


B S, geboren 1971 in München, zog 1990 nach Berlin und wurde zur

Journalistin mit vielen Nebenberufungen. Sie promovierte dazu, wie man lernt, Berliner zu

sein, und begründete eine Sexualkunde-Veranstaltung für Erwachsene. Zuletzt arbeitete sie als

Stilredakteurin bei WELT. 2016 wurde Brenda Strohmaier Witwe, 2019 wagte sie einen

radikalen Neuanfang: Sie gab ihren Job auf und zog nach Marseille.

Lustig, tragisch, radebrechend – wie eine Frau in der Mitte des Lebens in Frankreich von

vorne anfängt

Jahrzehntelang gab Brenda Strohmaier alles für ihren Job, ihre Chefs, ihren Mann. Doch kurz

vor 50 beschleicht sie die Angst, eine dieser verbitterten deutschen Frauen zu werden, die nach

Giftmörderin aussehen. Als ihr jemand von Marseille vorschwärmt, fährt sie hin – und will

sofort bleiben. Wegen des Lichts, der Leute und vor allem: der Langsamkeit. Sie lernt endlich

Französisch, kauft eine Wohnung mit dem »Charme der Vergangenheit« (=

renovierungsbedürftig), kündigt mit großer Geste. Kurz darauf legt Covid die Welt und

Frankreich lahm. Statt Savoir-vivre ist Überleben angesagt. Brenda Strohmaier nimmt den

Kampf mit ihrem inneren Existenzangsthasen auf. Und es gibt durchaus Chancen, dass sie ihn

gewinnt.

Außerdem von Brenda Strohmaier lieferbar:

Nur über seine Leiche. Wie ich meinen Mann verlor – und verdammt viel übers Leben lernte
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PROLOG 

Die So�e und das Biest

ieht eine Deutsche nach Südfrankreich und friert. Fänd ich lustig,

wäre es nicht meine eigene Geschichte und wäre mir gerade nicht

so verdammt kalt. Dabei sitze ich in meiner Wohnküche hinter

Doppelglas, in Winterjacke, da  runter der rote Flanellschlafanzug mit

dunkelblau-weißem Blumenmuster, darunter Skiunterwäsche aus

Merinowolle, an den Füßen polartaugliche Hausschuhe, auf dem Kopf

eine gelbe Strickmütze. Der neue, mannshohe 2000-Watt-Heizkörper

bollert seit zwei Stunden. Aber in der Nacht war es so kalt, dass das

Wasser an den frisch gestrichenen Wänden kondensierte und klebrige

Schlieren hinterließ. Nun zittern meine Hände, die Schrift krakelt noch

mehr als sonst, während ich meine To-do-Liste schreibe. Erster Punkt:

»Klimaanlage, die auch heizt?«

178 000 Euro plus Nebenkosten habe ich für das Eisschloss gezahlt.

Ich, Königin des gigantischen Fehlkaufs. Ich denke an meine Schulden

und daran, wie lange meine Ersparnisse reichen, um jeden Tag

zwischen sieben und elf Euro an Atomstrom zu verheizen. Ich sei »un

peu trop énergivore«  – »ein bisschen zu energiegefräßig«, mahnt

meine Strom-App. Dabei habe ich die letzten beiden Tage nur die

Wohnküche geheizt, im großen Rest des Appartements ist es so eisig,

dass man dort Schweinehälften lagern könnte. Nachts schlief ich mit



Wärmflasche. Nur einmal hatte ich mir gegönnt, so lange auf den

Knopf des Elektroheizkörpers im Schlafzimmer zu drücken, bis er

ansprang. Warm wurde es nicht. Aber Linky, mein Echtzeit-

Stromzähler, petzte das trotzdem sofort weiter – erst an EDF, meinen

Stromanbieter, dann an meine Existenzangst, das Biest.

Es ist Januar 2021, Ende Juli werde ich 50 Jahre alt und mein

Wärmer-wohnen-Projekt bekommt von Tag zu Tag mehr Fragezeichen.

Vielleicht war es doch une folie = ein Wahnsinn, hier und jetzt eine

zweite Heimat zu suchen. Hier, das heißt in Marseille, dieser Stadt am

Meer, in der Palmen, Feigen, Kakteen, Olivenbäume wachsen. Und

mir gleich Eisblumen auf der Stirn. Zugegeben wusste ich schon

vorher, dass die Gegend berühmt ist für den Mistral, diesen Wind, der

das Himmelblau so gründlich frei fegt. Aber nun, da er zum Angriff

auf die Türen meiner zwei Balconnets = französische Balkone bläst,

erfahre ich ihn am eigenen Leib. Mist-Mistral!

Mist-Wohnung. Ich ahne inzwischen, warum es beim Nachbarn

unter mir so gemütlich warm ist und bei mir so eisig. Ich lebe in der

obersten Etage, über mir wohnt nur noch kalte Luft im unisolierten

Speicher – und ein leckes Dach. Einen Dachschaden habe ich nämlich

gleich mitgekauft. Die Mieterinnen nebenan sind gerade ausgezogen,

weil es in ihr Bett regnete.

Wohnt eine Deutsche in Südfrankreich und zittert wie ein alter

Windhund. Vor Kälte. Und wegen des Biests. Je mehr ich heize, desto

mehr dreht es auf. Manchmal, wenn mich die Angst nachts wach hält,

stelle ich es mir bildlich vor. Zum Beispiel als die langhaarige

Bösewichtin im Bond-Film Die Welt ist nicht genug, gespielt von

Sophie Marceau. Mein Leben ist jetzt an der Stelle angekommen, als

diese Femme fatale den Geheimagenten Bond auf einem Folterstuhl

fixiert, um ihn per Würgeeisen zu erdrosseln. Aber vorher rechnet sie



noch länglich mit dem Opfer ab. »Hast du dir so gedacht, nach 14

Jahren deinen Job als Lifestyle-Redakteurin zu kündigen, um hier im

Schlafanzug abzuhängen«, schimpft mich das Biest. »Aber wer soll das

bezahlen? Hab ich dich nicht vor der Elektroheizung gewarnt? Wie

kann man in deinem Alter noch so naiv sein!« Sagt’s und spannt das

Eisen enger.

Zieht eine Deutsche nach Südfrankreich und spart wie verrückt

Heizkosten. Fänd ich lustig, hätte ich nicht therapiereife

Kindheitserfahrungen in einer Energiediktatur gesammelt. Mein Vater,

ein immer mal wieder arbeitsloser Ingenieur, erließ ständig neue

Verordnungen. Wie jene, die Milch niemals außerhalb des

Kühlschranks stehen zu lassen, nicht mal kurz auf dem

Frühstückstisch. »Kühlen kostet.« Heißwasser auch. Vor dem Duschen

mussten wir  – meine Schwester und ich  – einen Pfropfen in den

Abfluss rammen, auf dem ein Stück grünes Isolierband den maximal

erlaubten Wasserstand markierte.

Am Anfang ging es meinem Vater ums Sparen, mit den Jahren

entdeckte er den Umweltschutz. Ich schlug mich auf die Seite der

Verschmutzer und rang gemeinsam mit Muttern um jeden Grad

Raumtemperatur – bis zur Scheidung. Bei meiner Mutter konnte man

fortan im BH herumsitzen, mein Vater schaffte es als Ökoheld in ein

christliches Magazin, weil er sich als Alleinwohner im Winter sogar

den Kühlschrank sparte und die Lebensmittel auf der Terrasse lagerte.

Ich schuftete schon früh dafür, mir eines Tages selbst nach Belieben

einheizen zu können. Mit 15 tat ich so, als wäre ich 16, um im

Supermarkt Tiefkühlkost aus dem Kühlraum in die Verkaufstruhen zu

räumen, wobei ich sehr fror. Nach der Schule zog ich nach Berlin, um

Publizistik (zum Spaß) und Volkswirtschaft (für die Heizung) zu

studieren. Während meine Kommilitonen Wohnungen mit Kohleofen



besetzten, zog ich in ein zentralbeheiztes Diakonissenwohnheim. Nach

der Uni leistete ich mir keinen Gap-Monat oder sogar -Jahr, sondern

fing nach einer Woche Surf-Pauschalurlaub auf Fuerteventura gleich

Vollzeit an zu schuften. Später heiratete ich Volker, einen

Journalistenkollegen, der wie ich viel arbeitete, gern warm wohnte

und fürs Alter vorsorgte.

Mit Mitte 40 machte mich das Schicksal trotzdem zur Witwe – und

drängte mir ein paar neue Fragen zum Diesseits auf. Vor allem: Ließ

sich das Hier und Jetzt entspannter gestalten? Zunehmend plagte mich

die Sorge, vor lauter Pflichtbewusstsein eine dieser schmallippigen,

deutschen Frauen zu werden, die nach Giftmörderin aussehen.

Nach Volkers Tod reiste ich fünf Monate lang um die Welt,

Kalifornien, Indonesien, Australien, Hauptsache warm. In Sydney

lernte ich auf einer Party einen finnischen Arzt kennen, dem es nach

vielen Anläufen und Abertausenden Dollar gelungen war, nach

Australien auszuwandern. Den Grund dafür brüllte er, begleitet von

theatralischen Gesten und mit hartem finnischem Akzent, durchs

Partygetöse: »Life is too short for Finnish winter.« »Für deutsche

auch«, dachte ich sofort. Und nun das. Marseille, eine Zitterpartie.

Und ich ein Existenzangsthase.

Zieht eine Deutsche in eine Stadt mit 300 Sonnentagen im Jahr. »15

Gehälter! Weihnachtsgeld, Urlaubsgeld, Bonus. So was hast du

aufgegeben! Wie willst du denn hier einen Job finden?« Gute Frage, du

Bond-Biest. Äh. Vielleicht was mit Sex? Damit kenn ich mich aus,

habe einen Podcast dazu produziert, ein Bühnenprogramm

veranstaltet. Thema: Sex Education, Sexualkunde für Erwachsene. Bis

zu 600 Leute kamen. Vielleicht ginge so was auch in Marseille? Meine

Existenzangst kichert. »Ist doch alles zu, wegen Covid. Und

überhaupt: Hast du dich mal Französisch reden gehört?«



Leider oui. Langsam, also nach sieben Jahren Schulunterricht,

unzähligen Sprachkursen und ein paar Monaten im Land, fürchte ich,

dass das nix mehr wird mit mir und dieser Sprache, in der sich Bunker

(sprich: Bönkeer) und gutes Herz (bon cœur) gleich anhören.

Immerhin habe ich inzwischen gelernt, dass »verfroren« auf

Französisch »frileuse« heißt und Menschen, die gutem Wetter

hinterherziehen, hier »Héliotrope« genannt werden, nach einer

Pflanzengattung, die ihre Blätter entsprechend dem Lauf der Sonne

ausrichtet, zu Deutsch »Sonnenwenden«.

Wenigstens das: Die Sonne lässt sich fast jeden Tag blicken. Sie

scheint zwar nicht direkt durch meine Fenster, weshalb sie das Innere

meines Eisschlosses völlig kaltlässt. Aber ein paar kräftige Strahlen

schaffen es morgens auf meinen Ost-Balkon und nachmittags auf die

West-Balconnets. Draußen ist es dann wärmer als drinnen. Und so

kann ich, der Sonnenwendehals, selbst im Januar  – wenn der Wind

nicht zu sehr pfeift – mein Gesicht Richtung Sonne halten, die Augen

schließen und nachdenken. Zum Beispiel darüber, warum auf keinem

der roten Ziegeldächer um mich herum Solarpanels installiert sind.

Irgendwie muss ich es schaffen, die 300 Stunden Strahlerei in meine

Wohnung zu lenken. Gleich mal nach Subventionsprogrammen

suchen. Und Papi anrufen, Mister Kilowattstunde, der kennt sich mit

so was aus.

Hey, du Bond-Biest, würg du mich nur! Ich hatte mir kürzlich erst

von einem Sadomasochismus-Guru erklären lassen, warum Leute

solche Techniken geil finden: »Es geht um Lebendigkeit. Wer will

schon watteweich leben?« BDSM, das sei ein Kick wie Bungee-

Jumping oder ein Saunabesuch. »Heiß, kalt, das macht Spaß, auch

wenn es erst mal fies ist, in das eisige Becken zu steigen«, hat der

Mann gesagt. Franchement, das heißt »ehrlich gesagt«, war mir das



bislang alles fremd. Aber ich liebe Neuland. Und Marseille auch im

Winter.

Ich bin bereit, dafür zu kämpfen, gegen die Kälte und das Biest. Und

dafür, entspannt in Marseille meinen 50. zu feiern und für dieses

märchenhafte Ende, das die Franzosen knallhart ohne H aussprechen

und das bei ihnen so klingt: Äppie End.
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Mit dem Mars-Rover in Rente

ein neues Leben in Marseille begann im Januar 2016 in einer

Warschauer Bar. Als Schnapsidee. Ich war für eine Reportage in

der Stadt und abends mit meinem Schulkameraden Armin verabredet,

der als Korrespondent aus Polen berichtete. Wir kannten uns aus der

Oberstufe im Saarland, diesem schweinchenförmigen Mini-

Bundesland an der französischen Grenze. Wir tranken irgendwas mit

Wodka und wurden irgendwann nostalgisch. »Ich vermisse

Frankreich«, sagte Armin plötzlich und dachte an all die Ausflüge ins

Nachbarland, die zu unserem Leben im Grenzgebiet gehörten. »Moi

aussi«, sagte ich. »Weißt du, Brenda, ich überlege, in Marseille in

Rente zu gehen.« Marseille?

Im Spätsommer 2018 landete ich erstmals auf dem Flughafen

Marseille Provence. Die Idee: Fünf Tage Städtetrip, einfach so aus

Neugierde. Der Autoverleiher Sixt begrüßte mich auf dem Flugfeld mit

dem Slogan »Auf die Eroberung des Mars«. »À la conquête de Mars«.

Na dann. Ich war bereit. Ich shuttelte mit dem Bus L91 zum Bahnhof

Saint-Charles und ließ mir von einem Kavalier den Koffer aus dem

Busbauch hieven.

Tatsächlich wollte ich mich quasi ab dem Moment in Marseille zur

Ruhe setzen, in dem ich wie ein Filmstar die monumentale Treppe



hinab gen Stadt schritt. Na ja, franchement schleppte ich 23 Kilo

Gepäck bei 31  Grad im Schatten 104 Stufen hinunter. In den

Verschnaufpausen betrachtete ich neidisch die barbusigen

Frauenskulpturen, die die Treppe säumten. Neidisch wegen der

straffen Brüste, aber auch wegen der wetteradäquaten Nicht-

Bekleidung. Unten angekommen ratterte ich mit dem Rollkoffer den

Boulevard d’Athènes entlang, vorbei an Imbissen und einer Bettlerin,

die um Geld für »un petit café« bat, hinein in Gassen voller

Marktstände, Kippenverkäufer, arabischer Metzgereien, Taschendiebe.

Was für ein Empfang: Erst dieser Blick vom Bahnhofsvorplatz auf

die Skyline, pardon, Panorama urbain, mit den Bergen am Horizont

und der katholischen Notre-Dame de la Garde auf dem Hügel, dann

dieses maghrebinische Gewusel mit Halal-Faktor mitten in der Stadt.

Und all das eingetaucht in provenzalisches Licht, dessen Magie man

am besten mit einem kleinen Seufzer beschreibt, gefolgt von »La

lumière!«.

Hier wollte ich sein, hier wollte ich schwitzen, bis dass der Tod uns

scheidet. Ich weiß, das ist, als würde man nach den ersten Minuten

eines heißen Dates gleich die Hochzeit planen, im Falle des als schwer

kriminell geltenden Marseilles sogar mit einem, der für häusliche

Gewalt berüchtigt ist. Oder ist es eher so, als verliebe sich eine ältere

Dame in den Handtaschenräuber, während der auf sie zustürmt? Von

wegen die Rente ist sicher.

Ich ratterte mit meinem Koffer die Canebière hoch, die Straße, die

vom Hafen in die Stadt hineinführt und vor 100 Jahren mal eine

Prachtmeile gewesen sein soll. Nun lief ich vorbei am Touristenbüro,

einer Seifenboutique, C&A, Trödelständen, Western Union. Ich ließ

die mächtige Église des Réformés rechts liegen und schwitzte weiter

auf der Zielgraden, dem Boulevard de la Libération, wo ich in einem



stickigen Airbnb eincheckte. Dort verbrachte ich die Nacht mit der

Jagd auf ausgehungerte Moskitos. Am nächsten Morgen machte ich

mich blutarm, aber gut gelaunt auf die Suche nach Koffein und

Nahrung. Ob Stechmücken uns »Kaffeesauger« nennen? Ich nahm

zum Wachwerden un Crème vor der Brasserie auf dem Platz

Stalingrad. Mein müdes Hirn versuchte sich vergeblich an einem

Weltkriegswitz. An und unter den vielen Tischen um mich herum

Einheimische aller Art, Papas und Mamas und wuselnde Kinder,

Geschäftsfrauen, Morgenbiertrinker, Hunde. Raucher allüberall. Drei

Bettler in zehn Minuten.

»Passen Sie auf Ihre Tasche auf!«, mahnte mich der Ober angesichts

meines Rucksacks, der auf einem Stuhl neben mir saß. In Deutschland

habe ich so was nur ein einziges Mal gehört, vor 20 Jahren im

Bahnhofsviertel in Frankfurt am Main. Ich mag diese Stadt übrigens

sehr, überhaupt liebe ich große Großstädte, allein schon, weil es da so

viele Bars, Parks und unterschiedliche Menschen gibt. Und Leute wie

mich, die Großstädte mögen, weil es da so viele Bars, Parks und

unterschiedliche Menschen gibt  … Was waren noch mal Armins

Argumente für Marseille gewesen? Zweitgrößte Stadt Frankreichs, am

Meer gelegen, viel Sonne, keine Schnösel, bezahlbar. Von der Armut

im Zentrum hatte er an diesem Abend nichts berichtet. Oder hatte der

Wodka mir das Gedächtnis weggebrannt? Schnell zahlen, einen Euro

Pourboire = Trinkgeld geben, sich fragen, ob das nicht zu viel ist, und

wieder los, vorbei an einem SDF = Sans domi cile fixe = Obdachlosen,

der sein Handy an einer Steckdose auflud, die eigentlich für

Markthändler gedacht ist.

Mein Rucksack schien mir nicht akut gefährdet durch all die armen

Menschen. Eher fühlte ich mich wie eine Bedrohung. Hier kam

meinereins, hungrige Speerspitze der Gentrifizierung. Und da stand



eine Schlange mit Leuten, die aussahen wie ich, nach Akademiker,

vielleicht ein Tick mehr Öko. Aha, eine Biobäckerei namens Bar à

pain, oder wie der Marseiller das ausspricht: Peng. Ebenso wie er

bieng zu bien = gut sagt. Ich stellte mich an und stand. Staaaand.

Hunger! Ich spürte dieselben Mordgelüste in mir aufsteigen wie sonst

in meinem Berliner Bummelbioladen. Meine innere Massenmörderin

lud schon das Maschinengewehr. Peng, du bist Brot. Tod den

Langsamen! Hier war ich irritiert. Meine schlechte Laune fand keine

Verbündete. Niemand wurde rot im Gesicht, keiner hibbelte. Ich

packte das imaginäre Gewehr wieder weg und betrachtete die Leute,

die mitei nander plauderten oder auf dem Handy herumwischten. Wie

zierlich die waren. Und so kleine Füße! Mal eben googeln. Mmh. Laut

WHO sind 23  Prozent der Franzosen stark übergewichtig. Von den

Deutschen 20  Prozent. Mmmh. Nein, die Daten passten nicht zu

dieser Schlange aus Schlanken. Aber vielleicht sind die Marseiller gar

keine typischen Franzosen? War die Hälfte hier nicht italienischer

Abstammung? Noch etwas daddeln. Ah, die Franzosen sind

tatsächlich kleiner als wir, zwei Zentimeter im Schnitt. Und an den

Füßen brauchen sie eine Nummer weniger. Na also!

Als ich endlich die Türschwelle überquerte, verstand ich den Stau.

Drinnen gab’s Brot, bezahlt nach Gewicht, sowie Kaffee, nach den

Regeln der Baristakunst gebraut. Abschneiden, wiegen, brühen,

schäumen, zaaaaahlen. Das dauert. Es war wie im Animationsfilm

Zoomania, in dem ein Faultier in der KFZ-Zulassung arbeitet und mit

seiner Zeitlupenart eine hektische Häsin in den Wahnsinn treibt. Ich

hatte mich zu 100 Prozent mit dem Häschen identifiziert. Nun war ich

in Faultierhausen gelandet! Und staunte. Keiner drängelte, keiner

motzte, auch nicht, als einer sich die Brotsorten detailliert erklären

ließ, dabei fünfmal »ah, bon« sagte, endlich mit viel Kleingeld zahlte



und dann noch mit dem Personal scherzte. In Berlin würde man ihn

spätestens jetzt umlegen, mindestens durch Blicke, vielleicht auch per

Faust. Hier ist mit Verkäufern und Verkäuferinnen plaudern

Menschenrecht. Wie aufm Dorf.

Verrückt. Erst in Südfrankreich fiel mir auf, was wir deutschen

Hauptstadt-Hasis uns für einen Stress machen. Beim Bäcker, im Auto,

auf der Rolltreppe, immer überall ist es eiligst. Wohin wollen alle so

schnell? Ich zumindest hoppelte gern zum Powerflow-Yoga. Soll

wenigstens Muskeln bringen, die Entspannerei. Nun entschied ich

mich laaangsam für ein paar ungesüßte Teighaufen und ein Oliven-

Peng, dazu une Noisette, eine Art Espresso mit Milchschaum. Der

Verkäufer bediente mich so charmant, als sei ich die erste Kundin des

Tages. Ich machte es mir an einem der Tische vor der Bäckerei

gemütlich, die Leute am Nachbartisch lächelten mir zu, einfach so.

Selbstverständlich klapperte ich als Stadtnovizin gleich in den ersten

Tagen ein paar Reiseführerattraktionen ab. Wie den Plage des

Catalans, den Strand mitten in der Stadt, an dem sich verschrumpelte

Damen oben ohne neben fetten Kindern mit bekopftuchten Müttern

sonnen und wo man seine Sachen umsonst in einem Container

abgeben darf, natürlich nach entspanntem »Schlange machen« = faire

la queue. Ich nahm auch den Minibus in den Nationalpark Calanques.

Der liegt gleich am Stadtrand, so, als hätte der berühmte Gott in

Frankreich ihn dahin geknetet, damit die Marseiller schon im Diesseits

schwimmen, feiern, spazieren können wie Normalsterbliche erst später

im Paradies. Eines Abends erklomm ich den Hügel der Notre-Dame,

um von dort mit Dutzenden anderen Menschen auf die Stadt zu

starren, auf das Meer und die ins Abendlicht (seufz, la lumière!)

gewürfelten Häuser mit den roten Dachziegeln, von denen ich las, dass

sie so halbrund-konkav aussehen, weil Frauen sie ursprünglich auf



ihren Oberschenkeln formten. Beim Abstieg vom Hügel kam ich an

einer Gruppe Tangotänzerinnen und -tänzer vorbei, die sich

Lichterketten, Wein und viel sehnsüchtige Musik mitgebracht hatten.

Alles gute Gründe, in Marseille bleiben zu wollen.

Noch überzeugender empfand ich allerdings diese Entschleunigung

des Alltags. Schon nach ein paar Tagen in Marseille hatte ich das

Gefühl, mein Blick sei weniger starr auf das nächste Ziel gerichtet.

Vielmehr schweifte er hierhin und dahin. Ich freute mich über die

harten Jungs mit lustig-bunt gemusterten Jogginganzügen und die

vielen aufmunternden und oft feministischen Graffitis in der Stadt

(»Du bist stark«, »Die Liebe siegt«, »Ich bin eine selbstbestimmte

Nutte«). Ich wunderte mich über alles und jeden, und vor allem mich

selbst. Ich hatte es verdammt nötig, mich fundamental zu entspannen,

lâcher prise, sprich laschee prise, wie der Franzose zu »Loslassen«

sagt. Ich hatte Jahrzehnte Berlin in den Knochen, war immer mehr zur

schlagfertig-ruppigen Berlinerin geworden. Über diesen Prozess habe

ich sogar promoviert, in Stadtsoziologie. 2015 ist meine Doktorarbeit

darüber erschienen, wie Zugezogene in Berlin heimisch werden, das

heißt, wie das Typische einer Stadt in uns Menschen kommt. Dafür

hatte ich unterschiedlichste Gruppen von Berlinern interviewt. Die

Erkenntnis: Die, die schon länger da sind, bläuen denen, die später

kommen, mit Vehemenz ein, wie die Stadt funktioniert. In Berlin

gehört zur Nachhilfe, zu erklären, dass der raue Ton, der dort

herrscht, »Berliner Schnauze« heißt und lustig gemeint ist. Wenn zum

Beispiel jemand einen ollen Computer an die Straße stellt und einen

Zettel »zum Mitnehmen« dranpappt, schreibt einer garantiert

»Kannste behalten« drauf. Den Smiley dazu muss man sich denken.

Das ist unterhaltsam, aber anstrengend. Das Leben, ein Hip-Hop-

Battle.



Auch die Marseiller, so merkte ich bald, haben ihre

Erziehungsmethoden. Ich habe per se keine Hemmungen, als

Fußgängerin bei Rot die Straße zu überqueren. Aber wenn in

Deutschland ein Auto heranrast und der Fahrer grün sieht, bleibe ich

bei Rot brav stehen. In Marseille habe ich das am Anfang versucht –

und mich gewundert, warum die Fahrer hupten. Irgendwann verstand

ich, das heißt: »Geh endlich, damit ich fahren kann!«

Verkehrserziehung auf dem Mars, ey. Auch ungewohnt: Wenn jemand

an der Ampel nicht gleich losfährt, dauert es mindestens drei

Sekunden länger als in Berlin, bis der Hintermensch hupt.

Andererseits zeigen die Marseiller sich gerade beim Autofahren oft

deutlich angespannter als in der Bäckerschlange, gerne liefern sich

Fahrer in den engen Straßen Schreiduelle, zum Beispiel, weil einer den

Weg blockiert, um in Zeitlupentempo etwas auszulaaaaaaden.

Ab und zu dachte ich an die Werbung, die mich empfangen hatte. À

la conquête de Mars. Die Marseiller nutzen die außerirdische

Abkürzung für ihre Stadt in Rapsongs ebenso wie in Modemarken

und Newslettern. Und manchmal kam es mir wirklich so vor, als

eroberte ich gerade auf meine mittelalten Tage einen neuen Planeten.

Jeder Gang über die Straße, in den Supermarkt, zur Mülltonne gab

neue Rätsel auf, für die ich gerne ein Nasa-Team angeheuert hätte.

Welcher Logik folgt die Farbgebung der Milchflaschen? Wohin noch

mal genau mit den Plastikverpackungen? Und was bitte ist der

Unterschied zwischen Baguette und Tradition?

So exotisch der Alltag, so anheimelnd schien mir zugleich die Stadt.

Es war der Mars, aber ich war hier nicht fremd. Vielmehr, und ich

weiß, das klingt kitschig, fühlte ich mich, als käme ich heim nach einer

sehr langen Reise. Ich bin in München geboren worden, als Kleinkind

verfrachteten mich meine Eltern nach Hessen, dann mit 13 ins



Saarland. Mit 19 zog ich nach Berlin, studierte, ging mal ein Jahr nach

Brighton in Südengland, lebte kurz in New York und Sydney,

dazwischen immer wieder in Berlin. Berlin, das war meine Liebe, 30

Jahre lang. Berlin, die Stadt, in der auch eine Frau alles durfte,

kinderlos sein, schlampig, saufen, latschen wie ein Bauarbeiter. Es war

das Gegenteil von Westdeutschland, wie man das nannte, wo die

meisten meiner Freunde und ich herkamen. Berlin war die Hauptstadt

der Heimatlosen aus gutem Elternhaus.

Viele Jahre lang musste ich weinen vor Glück, wenn ich nach einer

Reise wieder in Berlin landete. Doch nach und nach war es mit der

Stadt und mir wie in manchen Ehen, wir lebten uns auseinander, ich

fand andere Städte sexy, lebte fremd, versuchte es mit Orts-

Polyamorie. Gleichzeitig wurde Berlin für polyglotte Ausländer immer

attraktiver. Über mich zog ein koreanischer Restaurantbesitzer,

Spezialgebiet Barbecue Chicken (fantastisch mit Wasabi). Nebenan

wohnte irgendwann eine US-amerikanische Katholikin, die sowohl

zum Joggen als auch auf Sexpartys Gucci trug. Tolle Leute. Aber mir

fehlten die Eckkneipen voller Knatter-Kalles und Hertha-Harrys.

Dabei interessierte ich mich selbst längst für Mode und trank Wein

ohne Sulfite in »Da-musst-du-mal-hin-Restaurants« mit Amtssprache

Englisch. Nur zum Supermarkt ging ich manchmal noch ungeduscht

und in Leggins. »Kann ich so raus?«, fragte ich Volker dann, ebenfalls

ein Nostalgiker des räudigen Berlins. »Du musst«, antwortete er

zuverlässig.

Volker starb im Mai 2016 an einer seltenen Entzündung der

Gallengänge, vier Monate nach meinem Warschau-Trip und

zweieinhalb Jahre vor meinem ersten Besuch in Marseille. Noch vor

seiner Beerdigung reiste ich ein paar Tage nach Tel Aviv, um dort am

Meer zu weinen. Nach der Trauerfeier nahm ich ein Sabbatical, ging



auf besagte Weltreise, Kalifornien, Japan, Hongkong und so. Auch

danach war ich dauernd unterwegs, Neuseeland, Tansania,

dazwischen Kaiserstuhl (wegen der Orchideen!) und Italien. »Wirkt,

als seist du auf der Flucht«, meinten Freundinnen und Kollegen. Ich

fühlte mich eher auf der Suche nach einer neuen Heimat. Im Kopf

plärrte dazu das Motto der Bremer Stadtmusikanten: »Etwas Besseres

als den Tod findest du überall.«

Je mehr ich reiste, je mehr ich in der Ferne probewohnte, desto

mehr wurde mir klar: Selbst die kürzeste Städtereise ist eine Form von

Terrainerkundung. Mir fielen all die Bekannten ein, die sich nach

einem Kurztrip eine Wohnung in Athen, Lissabon oder auf La Palma

gekauft haben. Plötzlich las ich Krimis mit neuem, ortskundigen Blick.

Kann es sein, dass die Morde nur ein Vorwand sind, eine Region/Stadt

rund um den Tatort vorzustellen und die Leser darin im Geiste

wohnen zu lassen? Ob Leute deswegen schon umgezogen sind?

Zu meiner ersten Mars-Expedition lieh mir eine Freundin Teil eins

der Trilogie von Jean-Claude Izzo, einer Krimireihe aus den 1990ern.

Die Zutaten: frustrierter Bulle mit gutem Herz, Nazis, Islamisten,

Mafia, plus Marseille-Kulisse und Pastis. Der Autor, ein gebürtiger

Marseiller, beschreibt seine Stadt in ihren vielen Facetten, inklusive der

vorgelagerten Inseln. Das gelingt ihm so anregend, dass heute noch

deutsche Touristen auf den Spuren seiner Helden spazieren und Boot

fahren. Und ich ihn jetzt dringend zitieren muss. Izzo schreibt: »Wer

hier im Hafen an Land geht, ist sofort zu Hause, egal woher er

kommt.« So war’s.

Ich war nicht am Hafen, sondern am Flughafen an Land gegangen.

Aber auch ich war daheim auf den ersten Blick. Gefühlt jedenfalls.

Fehlten nur eigene vier Wände. »Weißt du, eigentlich müsste man sich

da jetzt eine Zweitwohnung zulegen«, hatte Armin gesagt. »Wenn du



mit 67 von null anfängst, ist es zu spät.« Ich verstand, was er meinte,

meine Mutter war mit Mitte 60 aus dem Saarland nach Berlin

umgesiedelt. »Wie Champagner«, fand sie die ersten Jahre. Aber

später vermisste sie die Uraltfreundinnen. Armins Idee mit der

Immobilie drängte sich mir in Marseille schnell wieder auf. Ich

schlenderte gerade von Stalingrad zum Palais Longchamp, einem

pompösen Gebäude, das zu Ehren eines Kanals gebaut wurde, der dort

seit dem 19. Jahrhundert eifrig Trinkwasser aus weiter Ferne abliefert.

Samt Wasserspielen, Kolonnaden und gigantischen Skulpturen wirkt

der an einen Hügel drapierte Komplex so camp und kitschig wie ein

Auftritt von Liberace (diesem Pianisten, gegen den Elton John wie eine

Hete scheint). Ich kam nicht weit, denn ich entdeckte, nach einem

Stolperer durch ein Marseiller Verkehrshindernis (einen Minigraben,

der wohl Zweiradfahrer aufhalten soll), linker Hand ein

Immobilienbüro. Ich liebe diese Schaufenster voller Steckbriefe von

Wohnungen. Egal in welcher Stadt auf dieser Welt betrachte ich die

kleinen Poster mit Fotos nebst Zahlen wie die Katze eine Mäuseschar.

Im Geiste montiere ich mich hierhin und dahin, suche einen Platz für

mein monströses grünes Bett und stelle mir vor, wie es ist, darin zu

liegen, zu lesen und zwischendurch aus dem Fenster zu sehen.

Wenn man irgendwo ein Hobby angeben soll, schreib ich »wohnen«

hin. Als Kind war »Haus« mein Lieblingsspiel. Stundenlang residierte

ich unter einem runden Tisch, für den meine Mutter eine Decke mit

Tür und Fenstern genäht hatte. Sogar Gardinen hatte sie mitgebastelt.

In meinem Häuschen im Haus fühlte ich mich sicher. Also ziemlich.

Hätte es damals schon überall Rauchmelder gegeben, ich hätte einen

unter den Tisch geklebt. Denn meine größte Panik als Kind war, dass

unser Zuhause abbrennen könnte. Sobald es gewitterte, deponierte ich

die Spardose vorsichtshalber griffbereit im Treppenhaus. Auch sonst



war ich seit jeher auf Sicherheit bedacht: So wagte ich mich lange nur

mit Schwimmflügeln und Schwimmreifen zugleich ins tiefe Wasser. Ich

unterschrieb entsprechend kurz nach der Uni einen Bausparvertrag.

Als ich in Berlin meine Mietwohnung kaufen konnte, tat ich das

sofort.

Nun, da ich meine neue Heimat gefunden hatte, starrte ich noch

gebannter als sonst auf die Wohnungsanzeigen. Starrte und staunte. So

ein T3 für 150 000 Euro könnte ich mir mithilfe der Bank vielleicht

leisten. Im Geiste spielte ich sofort »Maison« in Marseille. Nach

kurzem Zögern begab ich mich hinein in die Agence Nord Sud. Mit

meinem Französisch war das wie ein Sprung ins Becken ohne

aufblasbare Traghilfen. Eine Frau um die 40, Typ Tatort-

Kommissarin, schaute mich erwartungsfroh an. Ich radebrechte etwas

von moi aus Berlin und Zweitwohnung, vielleicht auch ganz

umziehen. In welchem Arrondissement ich suchte? Äh, hier halt,

central. Wie viele Pièces? Ach so. Pièce = Stück = Zimmer. Ein T3, so

lernte ich, ist schlicht eine Dreizimmerwohnung. Ich besitze in Berlin

somit eine Zwei-Stück-Wohnung. Nun möchte ich noch eine in

Marseille. Und hätte da ein paar fundamentale Fragen.

Die Maklerin nahm einen Zettel, ahnend, dass ich sie sonst kaum

verstünde. Alors. Sie schrieb auf, was mich in Frankreich außer dem

Kaufpreis alles erwartete. Erst mal kämen acht Prozent Notarkosten

und Steuern hinzu. Dann jährlich eine Taxe foncière, eine Grundsteuer,

die nach Kataster festgelegt wird. Die Agentur habe zum Beispiel ein

T3 um die Ecke im Angebot, 205 000 Euro, 92 Quadratmeter, macht

1250 Euro Grundsteuer pro Jahr, ein Vielfaches von dem, was das in

Berlin kostet. Außerdem müsse, wer auch immer am 1. Januar in der

Wohnung wohne, derzeit noch eine Taxe d’habitation bezahlen, eine

Wohnsteuer, die allerdings bald abgeschafft werden soll. Ein


