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BRENDA STROHMAIER, geboren 1971 in Minchen, zog 1990 nach Berlin und wurde zur
Journalistin mit vielen Nebenberufungen. Sie promovierte dazu, wie man lernt, Berliner zu
sein, und begriindete eine Sexualkunde-Veranstaltung fiir Erwachsene. Zuletzt arbeitete sie als
Stilredakteurin bei WELT. 2016 wurde Brenda Strohmaier Witwe, 2019 wagte sie einen
radikalen Neuanfang: Sie gab ihren Job auf und zog nach Marseille.

Lustig, tragisch, radebrechend — wie eine Frau in der Mitte des Lebens in Frankreich von
vorne anfangt

Jahrzehntelang gab Brenda Strohmaier alles fiir ihren Job, ihre Chefs, ihren Mann. Doch kurz
vor 50 beschleicht sie die Angst, eine dieser verbitterten deutschen Frauen zu werden, die nach
Giftmorderin aussehen. Als ihr jemand von Marseille vorschwirmt, fahrt sie hin — und will
sofort bleiben. Wegen des Lichts, der Leute und vor allem: der Langsambkeit. Sie lernt endlich
Franzosisch, kauft eine Wohnung mit dem »Charme der Vergangenheit« (=
renovierungsbediirftig), kiindigt mit grofSer Geste. Kurz darauf legt Covid die Welt und
Frankreich lahm. Statt Savoir-vivre ist Uberleben angesagt. Brenda Strohmaier nimmt den
Kampf mit ihrem inneren Existenzangsthasen auf. Und es gibt durchaus Chancen, dass sie ihn
gewinnt.

Auflerdem von Brenda Strohmaier lieferbar:
Nur iiber seine Leiche. Wie ich meinen Mann verlor — und verdammt viel iibers Leben lernte
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PROLOG

LDie Sonne und ans Bjest

Z ieht eine Deutsche nach Siuidfrankreich und friert. Find ich lustig,
- wire es nicht meine eigene Geschichte und wire mir gerade nicht
so verdammt kalt. Dabei sitze ich in meiner Wohnkiiche hinter
Doppelglas, in Winterjacke, darunter der rote Flanellschlafanzug mit
dunkelblau-weiflem Blumenmuster, darunter Skiunterwische aus
Merinowolle, an den FufSen polartaugliche Hausschuhe, auf dem Kopf
eine gelbe Strickmiitze. Der neue, mannshohe 2000-Watt-Heizkorper
bollert seit zwei Stunden. Aber in der Nacht war es so kalt, dass das
Wasser an den frisch gestrichenen Winden kondensierte und klebrige
Schlieren hinterliefs. Nun zittern meine Hande, die Schrift krakelt noch
mehr als sonst, wihrend ich meine To-do-Liste schreibe. Erster Punkt:
»Klimaanlage, die auch heizt?«

178 000 Euro plus Nebenkosten habe ich fiir das Eisschloss gezahlt.
Ich, Konigin des gigantischen Fehlkaufs. Ich denke an meine Schulden
und daran, wie lange meine Ersparnisse reichen, um jeden Tag
zwischen sieben und elf Euro an Atomstrom zu verheizen. Ich sei »un
peu trop énergivore« — »ein bisschen zu energiegefrafSig«, mahnt
meine Strom-App. Dabei habe ich die letzten beiden Tage nur die
Wohnkiiche geheizt, im groflen Rest des Appartements ist es so eisig,

dass man dort Schweinehalften lagern konnte. Nachts schlief ich mit



Wirmflasche. Nur einmal hatte ich mir gegonnt, so lange auf den
Knopf des Elektroheizkorpers im Schlafzimmer zu dricken, bis er
ansprang. Warm wurde es nicht. Aber Linky, mein Echtzeit-
Stromzahler, petzte das trotzdem sofort weiter — erst an EDF, meinen
Stromanbieter, dann an meine Existenzangst, das Biest.

Es ist Januar 2021, Ende Juli werde ich 50 Jahre alt und mein
Warmer-wohnen-Projekt bekommt von Tag zu Tag mehr Fragezeichen.
Vielleicht war es doch une folie = ein Wahnsinn, hier und jetzt eine
zweite Heimat zu suchen. Hier, das heifst in Marseille, dieser Stadt am
Meer, in der Palmen, Feigen, Kakteen, Olivenbiume wachsen. Und
mir gleich Eisblumen auf der Stirn. Zugegeben wusste ich schon
vorher, dass die Gegend beriithmt ist fur den Mistral, diesen Wind, der
das Himmelblau so griindlich frei fegt. Aber nun, da er zum Angriff
auf die Turen meiner zwei Balconnets = franzosische Balkone blist,
erfahre ich ihn am eigenen Leib. Mist-Mistral!

Mist-Wohnung. Ich ahne inzwischen, warum es beim Nachbarn
unter mir so gemiitlich warm ist und bei mir so eisig. Ich lebe in der
obersten Etage, iiber mir wohnt nur noch kalte Luft im unisolierten
Speicher — und ein leckes Dach. Einen Dachschaden habe ich namlich
gleich mitgekauft. Die Mieterinnen nebenan sind gerade ausgezogen,
weil es in ihr Bett regnete.

Wohnt eine Deutsche in Studfrankreich und zittert wie ein alter
Windhund. Vor Kilte. Und wegen des Biests. Je mehr ich heize, desto
mehr dreht es auf. Manchmal, wenn mich die Angst nachts wach hilt,
stelle ich es mir bildlich vor. Zum Beispiel als die langhaarige
Bosewichtin im Bond-Film Die Welt ist nicht genug, gespielt von
Sophie Marceau. Mein Leben ist jetzt an der Stelle angekommen, als
diese Femme fatale den Geheimagenten Bond auf einem Folterstuhl

fixiert, um ihn per Wiirgeeisen zu erdrosseln. Aber vorher rechnet sie



noch langlich mit dem Opfer ab. »Hast du dir so gedacht, nach 14
Jahren deinen Job als Lifestyle-Redakteurin zu kiindigen, um hier im
Schlafanzug abzuhingen«, schimpft mich das Biest. » Aber wer soll das
bezahlen? Hab ich dich nicht vor der Elektroheizung gewarnt? Wie
kann man in deinem Alter noch so naiv sein!« Sagt’s und spannt das
Eisen enger.

Zieht eine Deutsche nach Sudfrankreich und spart wie verriickt
Heizkosten. Fiand ich lustig, hatte ich nicht therapiereife
Kindheitserfahrungen in einer Energiediktatur gesammelt. Mein Vater,
ein immer mal wieder arbeitsloser Ingenieur, erliefl stindig neue
Verordnungen. Wie jene, die Milch niemals aufSerhalb des
Kuhlschranks stehen zu lassen, nicht mal kurz auf dem
Friihstiickstisch. »Kiihlen kostet.« HeifSwasser auch. Vor dem Duschen
mussten wir — meine Schwester und ich — einen Pfropfen in den
Abfluss rammen, auf dem ein Stiick grunes Isolierband den maximal
erlaubten Wasserstand markierte.

Am Anfang ging es meinem Vater ums Sparen, mit den Jahren
entdeckte er den Umweltschutz. Ich schlug mich auf die Seite der
Verschmutzer und rang gemeinsam mit Muttern um jeden Grad
Raumtemperatur — bis zur Scheidung. Bei meiner Mutter konnte man
fortan im BH herumsitzen, mein Vater schaffte es als Okoheld in ein
christliches Magazin, weil er sich als Alleinwohner im Winter sogar
den Kiihlschrank sparte und die Lebensmittel auf der Terrasse lagerte.

Ich schuftete schon frith dafiir, mir eines Tages selbst nach Belieben
einheizen zu konnen. Mit 15 tat ich so, als wire ich 16, um im
Supermarkt Tiefkithlkost aus dem Kithlraum in die Verkaufstruhen zu
raumen, wobei ich sehr fror. Nach der Schule zog ich nach Berlin, um
Publizistik (zum Spafs) und Volkswirtschaft (fur die Heizung) zu
studieren. Wihrend meine Kommilitonen Wohnungen mit Kohleofen



besetzten, zog ich in ein zentralbeheiztes Diakonissenwohnheim. Nach
der Uni leistete ich mir keinen Gap-Monat oder sogar -Jahr, sondern
fing nach einer Woche Surf-Pauschalurlaub auf Fuerteventura gleich
Vollzeit an zu schuften. Spater heiratete ich Volker, einen
Journalistenkollegen, der wie ich viel arbeitete, gern warm wohnte
und fiirs Alter vorsorgte.

Mit Mitte 40 machte mich das Schicksal trotzdem zur Witwe — und
dringte mir ein paar neue Fragen zum Diesseits auf. Vor allem: LiefS
sich das Hier und Jetzt entspannter gestalten? Zunehmend plagte mich
die Sorge, vor lauter Pflichtbewusstsein eine dieser schmallippigen,
deutschen Frauen zu werden, die nach Giftmorderin aussehen.

Nach Volkers Tod reiste ich fiinf Monate lang um die Welk,
Kalifornien, Indonesien, Australien, Hauptsache warm. In Sydney
lernte ich auf einer Party einen finnischen Arzt kennen, dem es nach
vielen Anldufen und Abertausenden Dollar gelungen war, nach
Australien auszuwandern. Den Grund dafiir brillte er, begleitet von
theatralischen Gesten und mit hartem finnischem Akzent, durchs
Partygetose: »Life is too short for Finnish winter.« »Fir deutsche
auch«, dachte ich sofort. Und nun das. Marseille, eine Zitterpartie.
Und ich ein Existenzangsthase.

Zieht eine Deutsche in eine Stadt mit 300 Sonnentagen im Jahr. »15
Gehalter! Weihnachtsgeld, Urlaubsgeld, Bonus. So was hast du
aufgegeben! Wie willst du denn hier einen Job finden?« Gute Frage, du
Bond-Biest. Ah. Vielleicht was mit Sex? Damit kenn ich mich aus,
habe einen Podcast dazu produziert, ein Bithnenprogramm
veranstaltet. Thema: Sex Education, Sexualkunde fiir Erwachsene. Bis
zu 600 Leute kamen. Vielleicht ginge so was auch in Marseille? Meine
Existenzangst kichert. »Ist doch alles zu, wegen Covid. Und

tiberhaupt: Hast du dich mal Franzosisch reden gehort? «



Leider oui. Langsam, also nach sieben Jahren Schulunterricht,
unzihligen Sprachkursen und ein paar Monaten im Land, fiirchte ich,
dass das nix mehr wird mit mir und dieser Sprache, in der sich Bunker
(sprich: Bonkeer) und gutes Herz (bon cceur) gleich anhéren.
Immerhin habe ich inzwischen gelernt, dass »verfroren« auf
Franzosisch »frileuse« heifst und Menschen, die gutem Wetter
hinterherziehen, hier »Héliotrope« genannt werden, nach einer
Pflanzengattung, die ihre Blitter entsprechend dem Lauf der Sonne
ausrichtet, zu Deutsch »Sonnenwenden«.

Wenigstens das: Die Sonne ldsst sich fast jeden Tag blicken. Sie
scheint zwar nicht direkt durch meine Fenster, weshalb sie das Innere
meines Eisschlosses vollig kaltlasst. Aber ein paar kriftige Strahlen
schaffen es morgens auf meinen Ost-Balkon und nachmittags auf die
West-Balconnets. DraufSen ist es dann wiarmer als drinnen. Und so
kann ich, der Sonnenwendehals, selbst im Januar — wenn der Wind
nicht zu sehr pfeift — mein Gesicht Richtung Sonne halten, die Augen
schliefSen und nachdenken. Zum Beispiel dariiber, warum auf keinem
der roten Ziegeldicher um mich herum Solarpanels installiert sind.
Irgendwie muss ich es schaffen, die 300 Stunden Strahlerei in meine
Wohnung zu lenken. Gleich mal nach Subventionsprogrammen
suchen. Und Papi anrufen, Mister Kilowattstunde, der kennt sich mit
SO was aus.

Hey, du Bond-Biest, wiirg du mich nur! Ich hatte mir kirzlich erst
von einem Sadomasochismus-Guru erkliaren lassen, warum Leute
solche Techniken geil finden: »Es geht um Lebendigkeit. Wer will
schon watteweich leben?« BDSM, das sei ein Kick wie Bungee-
Jumping oder ein Saunabesuch. »Heifs, kalt, das macht Spafs, auch
wenn es erst mal fies ist, in das eisige Becken zu steigen«, hat der
Mann gesagt. Franchement, das heifst »ehrlich gesagt«, war mir das



bislang alles fremd. Aber ich liebe Neuland. Und Marseille auch im
Winter.

Ich bin bereit, dafiir zu kimpfen, gegen die Kalte und das Biest. Und
dafiir, entspannt in Marseille meinen 50. zu feiern und fir dieses
marchenhafte Ende, das die Franzosen knallhart ohne H aussprechen
und das bei ihnen so klingt: Appie End.



Mt aem Mars-Kover in Kente

Mein neues Leben in Marseille begann im Januar 2016 in einer
Warschauer Bar. Als Schnapsidee. Ich war fiir eine Reportage in
der Stadt und abends mit meinem Schulkameraden Armin verabredet,
der als Korrespondent aus Polen berichtete. Wir kannten uns aus der
Oberstufe im Saarland, diesem schweinchenférmigen Mini-
Bundesland an der franzosischen Grenze. Wir tranken irgendwas mit
Wodka wund wurden irgendwann nostalgisch. »Ich vermisse
Frankreich«, sagte Armin plotzlich und dachte an all die Ausflige ins
Nachbarland, die zu unserem Leben im Grenzgebiet gehorten. »Moi
aussi«, sagte ich. »Weifst du, Brenda, ich tiberlege, in Marseille in
Rente zu gehen.« Marseille?

Im Spiatsommer 2018 landete ich erstmals auf dem Flughafen
Marseille Provence. Die Idee: Finf Tage Stidtetrip, einfach so aus
Neugierde. Der Autoverleiher Sixt begriifSte mich auf dem Flugfeld mit
dem Slogan »Auf die Eroberung des Mars«. »A la conquéte de Mars«.
Na dann. Ich war bereit. Ich shuttelte mit dem Bus L91 zum Bahnhof
Saint-Charles und liefS mir von einem Kavalier den Koffer aus dem
Busbauch hieven.

Tatsachlich wollte ich mich quasi ab dem Moment in Marseille zur

Ruhe setzen, in dem ich wie ein Filmstar die monumentale Treppe



hinab gen Stadt schritt. Na ja, franchement schleppte ich 23 Kilo
Gepack bei 31 Grad im Schatten 104 Stufen hinunter. In den
Verschnaufpausen  betrachtete ich neidisch die  barbusigen
Frauenskulpturen, die die Treppe sdaumten. Neidisch wegen der
straffen Briiste, aber auch wegen der wetteradiquaten Nicht-
Bekleidung. Unten angekommen ratterte ich mit dem Rollkoffer den
Boulevard d’Athénes entlang, vorbei an Imbissen und einer Bettlerin,
die um Geld fir »un petit café« bat, hinein in Gassen voller
Marktstiande, Kippenverkaufer, arabischer Metzgereien, Taschendiebe.

Was fiir ein Empfang: Erst dieser Blick vom Bahnhofsvorplatz auf
die Skyline, pardon, Panorama urbain, mit den Bergen am Horizont
und der katholischen Notre-Dame de la Garde auf dem Hiigel, dann
dieses maghrebinische Gewusel mit Halal-Faktor mitten in der Stadt.
Und all das eingetaucht in provenzalisches Licht, dessen Magie man
am besten mit einem kleinen Seufzer beschreibt, gefolgt von »La
lumiére! «.

Hier wollte ich sein, hier wollte ich schwitzen, bis dass der Tod uns
scheidet. Ich weif$, das ist, als wiirde man nach den ersten Minuten
eines heifSen Dates gleich die Hochzeit planen, im Falle des als schwer
kriminell geltenden Marseilles sogar mit einem, der fiir hiusliche
Gewalt beriichtigt ist. Oder ist es eher so, als verliebe sich eine iltere
Dame in den Handtaschenrauber, wahrend der auf sie zustirmt? Von
wegen die Rente ist sicher.

Ich ratterte mit meinem Koffer die Canebiere hoch, die Strafde, die
vom Hafen in die Stadt hineinfihrt und vor 100 Jahren mal eine
Prachtmeile gewesen sein soll. Nun lief ich vorbei am Touristenbiiro,
einer Seifenboutique, C&A, Trodelstinden, Western Union. Ich liefs
die michtige Eglise des Réformés rechts liegen und schwitzte weiter

auf der Zielgraden, dem Boulevard de la Libération, wo ich in einem



stickigen Airbnb eincheckte. Dort verbrachte ich die Nacht mit der
Jagd auf ausgehungerte Moskitos. Am niachsten Morgen machte ich
mich blutarm, aber gut gelaunt auf die Suche nach Koffein und
Nahrung. Ob Stechmiicken uns »Kaffeesauger« nennen? Ich nahm
zum Wachwerden un Créme vor der Brasserie auf dem Platz
Stalingrad. Mein miides Hirn versuchte sich vergeblich an einem
Weltkriegswitz. An und unter den vielen Tischen um mich herum
Einheimische aller Art, Papas und Mamas und wuselnde Kinder,
Geschiftsfrauen, Morgenbiertrinker, Hunde. Raucher alliiberall. Drei
Bettler in zehn Minuten.

»Passen Sie auf Ihre Tasche auf!«, mahnte mich der Ober angesichts
meines Rucksacks, der auf einem Stuhl neben mir safi. In Deutschland
habe ich so was nur ein einziges Mal gehort, vor 20 Jahren im
Bahnhofsviertel in Frankfurt am Main. Ich mag diese Stadt iibrigens
sehr, iberhaupt liebe ich grofle Grofsstadte, allein schon, weil es da so
viele Bars, Parks und unterschiedliche Menschen gibt. Und Leute wie
mich, die Grof$stidte mogen, weil es da so viele Bars, Parks und
unterschiedliche Menschen gibt ... Was waren noch mal Armins
Argumente fiir Marseille gewesen? ZweitgrofSte Stadt Frankreichs, am
Meer gelegen, viel Sonne, keine Schnosel, bezahlbar. Von der Armut
im Zentrum hatte er an diesem Abend nichts berichtet. Oder hatte der
Wodka mir das Gediachtnis weggebrannt? Schnell zahlen, einen Euro
Pourboire = Trinkgeld geben, sich fragen, ob das nicht zu viel ist, und
wieder los, vorbei an einem SDF = Sans domicile fixe = Obdachlosen,
der sein Handy an einer Steckdose auflud, die eigentlich fiir
Markthandler gedacht ist.

Mein Rucksack schien mir nicht akut gefahrdet durch all die armen
Menschen. Eher fithlte ich mich wie eine Bedrohung. Hier kam
meinereins, hungrige Speerspitze der Gentrifizierung. Und da stand



eine Schlange mit Leuten, die aussahen wie ich, nach Akademiker,
vielleicht ein Tick mehr Oko. Aha, eine Biobickerei namens Bar a
pain, oder wie der Marseiller das ausspricht: Peng. Ebenso wie er
bieng zu bien = gut sagt. Ich stellte mich an und stand. Staaaand.
Hunger! Ich spiirte dieselben Mordgeluste in mir aufsteigen wie sonst
in meinem Berliner Bummelbioladen. Meine innere Massenmorderin
lud schon das Maschinengewehr. Peng, du bist Brot. Tod den
Langsamen! Hier war ich irritiert. Meine schlechte Laune fand keine
Verbiindete. Niemand wurde rot im Gesicht, keiner hibbelte. Ich
packte das imagindre Gewehr wieder weg und betrachtete die Leute,
die miteinander plauderten oder auf dem Handy herumwischten. Wie
zierlich die waren. Und so kleine FiifSe! Mal eben googeln. Mmh. Laut
WHO sind 23 Prozent der Franzosen stark tibergewichtig. Von den
Deutschen 20 Prozent. Mmmbh. Nein, die Daten passten nicht zu
dieser Schlange aus Schlanken. Aber vielleicht sind die Marseiller gar
keine typischen Franzosen? War die Halfte hier nicht italienischer
Abstammung? Noch etwas daddeln. Ah, die Franzosen sind
tatsachlich kleiner als wir, zwei Zentimeter im Schnitt. Und an den
FufSen brauchen sie eine Nummer weniger. Na also!

Als ich endlich die Tirschwelle tiberquerte, verstand ich den Stau.
Drinnen gab’s Brot, bezahlt nach Gewicht, sowie Kaffee, nach den
Regeln der Baristakunst gebraut. Abschneiden, wiegen, briihen,
schiaumen, zaaaaahlen. Das dauert. Es war wie im Animationsfilm
Zoomania, in dem ein Faultier in der KFZ-Zulassung arbeitet und mit
seiner Zeitlupenart eine hektische Hasin in den Wahnsinn treibt. Ich
hatte mich zu 100 Prozent mit dem Haschen identifiziert. Nun war ich
in Faultierhausen gelandet! Und staunte. Keiner driangelte, keiner
motzte, auch nicht, als einer sich die Brotsorten detailliert erkliren

lief$, dabei finfmal »ah, bon« sagte, endlich mit viel Kleingeld zahlte



und dann noch mit dem Personal scherzte. In Berlin wirde man ihn
spatestens jetzt umlegen, mindestens durch Blicke, vielleicht auch per
Faust. Hier ist mit Verkdufern und Verkauferinnen plaudern
Menschenrecht. Wie aufm Dorf.

Verruckt. Erst in Sudfrankreich fiel mir auf, was wir deutschen
Hauptstadt-Hasis uns fiir einen Stress machen. Beim Backer, im Auto,
auf der Rolltreppe, immer uberall ist es eiligst. Wohin wollen alle so
schnell? Ich zumindest hoppelte gern zum Powerflow-Yoga. Soll
wenigstens Muskeln bringen, die Entspannerei. Nun entschied ich
mich laaangsam fiir ein paar ungesiifSte Teighaufen und ein Oliven-
Peng, dazu une Noisette, eine Art Espresso mit Milchschaum. Der
Verkaufer bediente mich so charmant, als sei ich die erste Kundin des
Tages. Ich machte es mir an einem der Tische vor der Backerei
gemutlich, die Leute am Nachbartisch lichelten mir zu, einfach so.

Selbstverstandlich klapperte ich als Stadtnovizin gleich in den ersten
Tagen ein paar Reisefilhrerattraktionen ab. Wie den Plage des
Catalans, den Strand mitten in der Stadt, an dem sich verschrumpelte
Damen oben ohne neben fetten Kindern mit bekopftuchten Miittern
sonnen und wo man seine Sachen umsonst in einem Container
abgeben darf, natirlich nach entspanntem »Schlange machen« = faire
la queue. Ich nahm auch den Minibus in den Nationalpark Calanques.
Der liegt gleich am Stadtrand, so, als hitte der berihmte Gott in
Frankreich ihn dahin geknetet, damit die Marseiller schon im Diesseits
schwimmen, feiern, spazieren konnen wie Normalsterbliche erst spater
im Paradies. Eines Abends erklomm ich den Hiigel der Notre-Dame,
um von dort mit Dutzenden anderen Menschen auf die Stadt zu
starren, auf das Meer und die ins Abendlicht (seufz, la lumiére!)
gewlirfelten Hauser mit den roten Dachziegeln, von denen ich las, dass

sie so halbrund-konkav aussehen, weil Frauen sie urspriinglich auf



ihren Oberschenkeln formten. Beim Abstieg vom Hugel kam ich an
einer Gruppe Tangotinzerinnen und -tinzer vorbei, die sich
Lichterketten, Wein und viel sehnsiichtige Musik mitgebracht hatten.
Alles gute Griunde, in Marseille bleiben zu wollen.

Noch iiberzeugender empfand ich allerdings diese Entschleunigung
des Alltags. Schon nach ein paar Tagen in Marseille hatte ich das
Gefuhl, mein Blick sei weniger starr auf das nichste Ziel gerichtet.
Vielmehr schweifte er hierhin und dahin. Ich freute mich tber die
harten Jungs mit lustig-bunt gemusterten Jogginganziigen und die
vielen aufmunternden und oft feministischen Graffitis in der Stadt
(»Du bist stark«, »Die Liebe siegt«, »Ich bin eine selbstbestimmte
Nutte«). Ich wunderte mich tiber alles und jeden, und vor allem mich
selbst. Ich hatte es verdammt notig, mich fundamental zu entspannen,
lacher prise, sprich laschee prise, wie der Franzose zu »Loslassen«
sagt. Ich hatte Jahrzehnte Berlin in den Knochen, war immer mehr zur
schlagfertig-ruppigen Berlinerin geworden. Uber diesen Prozess habe
ich sogar promoviert, in Stadtsoziologie. 2015 ist meine Doktorarbeit
dartiber erschienen, wie Zugezogene in Berlin heimisch werden, das
heif$t, wie das Typische einer Stadt in uns Menschen kommt. Dafiir
hatte ich unterschiedlichste Gruppen von Berlinern interviewt. Die
Erkenntnis: Die, die schon langer da sind, bliuen denen, die spater
kommen, mit Vehemenz ein, wie die Stadt funktioniert. In Berlin
gehort zur Nachhilfe, zu erkliaren, dass der raue Ton, der dort
herrscht, »Berliner Schnauze« heifSt und lustig gemeint ist. Wenn zum
Beispiel jemand einen ollen Computer an die StrafSe stellt und einen
Zettel »zum Mitnehmen« dranpappt, schreibt einer garantiert
»Kannste behalten« drauf. Den Smiley dazu muss man sich denken.
Das ist unterhaltsam, aber anstrengend. Das Leben, ein Hip-Hop-
Battle.



Auch die Marseiller, so merkte ich bald, haben ihre
Erziehungsmethoden. Ich habe per se keine Hemmungen, als
Fuflgiangerin bei Rot die Strafle zu uberqueren. Aber wenn in
Deutschland ein Auto heranrast und der Fahrer griin sieht, bleibe ich
bei Rot brav stehen. In Marseille habe ich das am Anfang versucht —
und mich gewundert, warum die Fahrer hupten. Irgendwann verstand
ich, das heillt: »Geh endlich, damit ich fahren kann!«
Verkehrserziehung auf dem Mars, ey. Auch ungewohnt: Wenn jemand
an der Ampel nicht gleich losfihrt, dauert es mindestens drei
Sekunden lianger als in Berlin, bis der Hintermensch hupt.

Andererseits zeigen die Marseiller sich gerade beim Autofahren oft
deutlich angespannter als in der Backerschlange, gerne liefern sich
Fahrer in den engen Straflen Schreiduelle, zum Beispiel, weil einer den
Weg blockiert, um in Zeitlupentempo etwas auszulaaaaaaden.

Ab und zu dachte ich an die Werbung, die mich empfangen hatte. A
la conquéte de Mars. Die Marseiller nutzen die aufSerirdische
Abkiirzung fiir ihre Stadt in Rapsongs ebenso wie in Modemarken
und Newslettern. Und manchmal kam es mir wirklich so vor, als
eroberte ich gerade auf meine mittelalten Tage einen neuen Planeten.
Jeder Gang tiber die Strafle, in den Supermarkt, zur Milltonne gab
neue Ratsel auf, fiir die ich gerne ein Nasa-Team angeheuert hitte.
Welcher Logik folgt die Farbgebung der Milchflaschen? Wohin noch
mal genau mit den Plastikverpackungen? Und was bitte ist der
Unterschied zwischen Baguette und Tradition?

So exotisch der Alltag, so anheimelnd schien mir zugleich die Stadt.
Es war der Mars, aber ich war hier nicht fremd. Vielmehr, und ich
weils, das klingt kitschig, fiihlte ich mich, als kdme ich heim nach einer
sehr langen Reise. Ich bin in Miinchen geboren worden, als Kleinkind

verfrachteten mich meine Eltern nach Hessen, dann mit 13 ins



Saarland. Mit 19 zog ich nach Berlin, studierte, ging mal ein Jahr nach
Brighton in Siidengland, lebte kurz in New York und Sydney,
dazwischen immer wieder in Berlin. Berlin, das war meine Liebe, 30
Jahre lang. Berlin, die Stadt, in der auch eine Frau alles durfte,
kinderlos sein, schlampig, saufen, latschen wie ein Bauarbeiter. Es war
das Gegenteil von Westdeutschland, wie man das nannte, wo die
meisten meiner Freunde und ich herkamen. Berlin war die Hauptstadt
der Heimatlosen aus gutem Elternhaus.

Viele Jahre lang musste ich weinen vor Glick, wenn ich nach einer
Reise wieder in Berlin landete. Doch nach und nach war es mit der
Stadt und mir wie in manchen Ehen, wir lebten uns auseinander, ich
fand andere Stadte sexy, lebte fremd, versuchte es mit Orts-
Polyamorie. Gleichzeitig wurde Berlin fir polyglotte Auslinder immer
attraktiver. Uber mich zog ein koreanischer Restaurantbesitzer,
Spezialgebiet Barbecue Chicken (fantastisch mit Wasabi). Nebenan
wohnte irgendwann eine US-amerikanische Katholikin, die sowohl
zum Joggen als auch auf Sexpartys Gucci trug. Tolle Leute. Aber mir
fehlten die Eckkneipen voller Knatter-Kalles und Hertha-Harrys.

Dabei interessierte ich mich selbst lingst fiir Mode und trank Wein
ohne Sulfite in »Da-musst-du-mal-hin-Restaurants« mit Amtssprache
Englisch. Nur zum Supermarkt ging ich manchmal noch ungeduscht
und in Leggins. »Kann ich so raus?«, fragte ich Volker dann, ebenfalls
ein Nostalgiker des rdaudigen Berlins. »Du musst«, antwortete er
zuverlassig.

Volker starb im Mai 2016 an einer seltenen Entziindung der
Gallengiange, vier Monate nach meinem Warschau-Trip und
zweieinhalb Jahre vor meinem ersten Besuch in Marseille. Noch vor
seiner Beerdigung reiste ich ein paar Tage nach Tel Aviv, um dort am

Meer zu weinen. Nach der Trauerfeier nahm ich ein Sabbatical, ging



auf besagte Weltreise, Kalifornien, Japan, Hongkong und so. Auch
danach war ich dauernd unterwegs, Neuseeland, Tansania,
dazwischen Kaiserstuhl (wegen der Orchideen!) und Italien. »Wirkt,
als seist du auf der Flucht«, meinten Freundinnen und Kollegen. Ich
fihlte mich eher auf der Suche nach einer neuen Heimat. Im Kopf
plarrte dazu das Motto der Bremer Stadtmusikanten: »Etwas Besseres
als den Tod findest du tiberall. «

Je mehr ich reiste, je mehr ich in der Ferne probewohnte, desto
mehr wurde mir klar: Selbst die kiirzeste Stiadtereise ist eine Form von
Terrainerkundung. Mir fielen all die Bekannten ein, die sich nach
einem Kurztrip eine Wohnung in Athen, Lissabon oder auf La Palma
gekauft haben. Plotzlich las ich Krimis mit neuem, ortskundigen Blick.
Kann es sein, dass die Morde nur ein Vorwand sind, eine Region/Stadt
rund um den Tatort vorzustellen und die Leser darin im Geiste
wohnen zu lassen? Ob Leute deswegen schon umgezogen sind?

Zu meiner ersten Mars-Expedition lieh mir eine Freundin Teil eins
der Trilogie von Jean-Claude Izzo, einer Krimireihe aus den 1990ern.
Die Zutaten: frustrierter Bulle mit gutem Herz, Nazis, Islamisten,
Mafa, plus Marseille-Kulisse und Pastis. Der Autor, ein gebiirtiger
Marseiller, beschreibt seine Stadt in ihren vielen Facetten, inklusive der
vorgelagerten Inseln. Das gelingt ihm so anregend, dass heute noch
deutsche Touristen auf den Spuren seiner Helden spazieren und Boot
fahren. Und ich ihn jetzt dringend zitieren muss. Izzo schreibt: » Wer
hier im Hafen an Land geht, ist sofort zu Hause, egal woher er
kommt.« So war’s.

Ich war nicht am Hafen, sondern am Flughafen an Land gegangen.
Aber auch ich war daheim auf den ersten Blick. Gefiihlt jedenfalls.
Fehlten nur eigene vier Wande. » Weifst du, eigentlich muisste man sich

da jetzt eine Zweitwohnung zulegen«, hatte Armin gesagt. »Wenn du



mit 67 von null anfingst, ist es zu spat.« Ich verstand, was er meinte,
meine Mutter war mit Mitte 60 aus dem Saarland nach Berlin
umgesiedelt. »Wie Champagner«, fand sie die ersten Jahre. Aber
spater vermisste sie die Uraltfreundinnen. Armins Idee mit der
Immobilie driangte sich mir in Marseille schnell wieder auf. Ich
schlenderte gerade von Stalingrad zum Palais Longchamp, einem
pomposen Gebdude, das zu Ehren eines Kanals gebaut wurde, der dort
seit dem 19. Jahrhundert eifrig Trinkwasser aus weiter Ferne abliefert.
Samt Wasserspielen, Kolonnaden und gigantischen Skulpturen wirkt
der an einen Hugel drapierte Komplex so camp und kitschig wie ein
Auftritt von Liberace (diesem Pianisten, gegen den Elton John wie eine
Hete scheint). Ich kam nicht weit, denn ich entdeckte, nach einem
Stolperer durch ein Marseiller Verkehrshindernis (einen Minigraben,
der wohl Zweiradfahrer aufhalten soll), linker Hand ein
Immobilienbiiro. Ich liebe diese Schaufenster voller Steckbriefe von
Wohnungen. Egal in welcher Stadt auf dieser Welt betrachte ich die
kleinen Poster mit Fotos nebst Zahlen wie die Katze eine Mauseschar.
Im Geiste montiere ich mich hierhin und dahin, suche einen Platz fuir
mein monstroses griines Bett und stelle mir vor, wie es ist, darin zu
liegen, zu lesen und zwischendurch aus dem Fenster zu sehen.

Wenn man irgendwo ein Hobby angeben soll, schreib ich »wohnen«
hin. Als Kind war »Haus« mein Lieblingsspiel. Stundenlang residierte
ich unter einem runden Tisch, fir den meine Mutter eine Decke mit
Tiir und Fenstern genidht hatte. Sogar Gardinen hatte sie mitgebastelt.
In meinem Hiuschen im Haus fiihlte ich mich sicher. Also ziemlich.
Hitte es damals schon tiberall Rauchmelder gegeben, ich hitte einen
unter den Tisch geklebt. Denn meine grofSte Panik als Kind war, dass
unser Zuhause abbrennen konnte. Sobald es gewitterte, deponierte ich

die Spardose vorsichtshalber griffbereit im Treppenhaus. Auch sonst



war ich seit jeher auf Sicherheit bedacht: So wagte ich mich lange nur
mit Schwimmfliigeln und Schwimmreifen zugleich ins tiefe Wasser. Ich
unterschrieb entsprechend kurz nach der Uni einen Bausparvertrag.
Als ich in Berlin meine Mietwohnung kaufen konnte, tat ich das
sofort.

Nun, da ich meine neue Heimat gefunden hatte, starrte ich noch
gebannter als sonst auf die Wohnungsanzeigen. Starrte und staunte. So
ein T3 fir 150 000 Euro konnte ich mir mithilfe der Bank vielleicht
leisten. Im Geiste spielte ich sofort »Maison« in Marseille. Nach
kurzem Zogern begab ich mich hinein in die Agence Nord Sud. Mit
meinem Franzosisch war das wie ein Sprung ins Becken ohne
aufblasbare Traghilfen. Eine Frau um die 40, Typ Tatort-
Kommissarin, schaute mich erwartungsfroh an. Ich radebrechte etwas
von moi aus Berlin und Zweitwohnung, vielleicht auch ganz
umziehen. In welchem Arrondissement ich suchte? Ah, hier halt,
central. Wie viele Piéces? Ach so. Piece = Stiuck = Zimmer. Ein T3, so
lernte ich, ist schlicht eine Dreizimmerwohnung. Ich besitze in Berlin
somit eine Zwei-Stiick-Wohnung. Nun mochte ich noch eine in
Marseille. Und hitte da ein paar fundamentale Fragen.

Die Maklerin nahm einen Zettel, ahnend, dass ich sie sonst kaum
verstinde. Alors. Sie schrieb auf, was mich in Frankreich aufler dem
Kaufpreis alles erwartete. Erst mal kimen acht Prozent Notarkosten
und Steuern hinzu. Dann jahrlich eine Taxe fonciére, eine Grundsteuer,
die nach Kataster festgelegt wird. Die Agentur habe zum Beispiel ein
T3 um die Ecke im Angebot, 205 000 Euro, 92 Quadratmeter, macht
1250 Euro Grundsteuer pro Jahr, ein Vielfaches von dem, was das in
Berlin kostet. Aufferdem miisse, wer auch immer am 1. Januar in der
Wohnung wohne, derzeit noch eine Taxe d’habitation bezahlen, eine

Wohnsteuer, die allerdings bald abgeschafft werden soll. Ein



