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Zum Buch

Die faszinierende Geschichte der Eliza Acton und ihrer Assistentin, die gemeinsam die britische Kiiche
und Kochbiicher auf der ganzen Welt revolutionierten.

England, 1835. London wird geradezu {iberschwemmt mit aufregenden neuen Zutaten, seltenen
Gewiirzen und exotischen Friichten. Aber niemand weif3, wie man sie verwenden soll. Als Eliza Acton
von ihrem Verleger aufgefordert wird, ihre Gedichte in der Schublade liegen zu lassen und dafiir
lieber ein Kochbuch zu schreiben, ist sie entsetzt: Ausgerechnet sie, die sie noch nie einen Fufi in eine
Kiiche gesetzt hat? Als aber ihr Vater Bankrott anmelden muss, bleibt ihr als Frau keine andere Wahl,
als das Angebot anzunehmen. Eliza beginnt, Rezepte zu sammeln und sich selbst das Kochen
beizubringen. Und sie stellt die junge, mittellose Ann Kirby als Hilfe ein. Eine ungewohnliche
Freundschaft entsteht, die die Grenzen der gesellschaftlichen Klassen tiberwindet und zum ersten
modernen Kochbuch fithrt. Gemeinsam verdndern die beiden Frauen die Kunst des Kochens fiir
immer.
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Annabel Abbs ist Schriftstellerin und Journalistin. IThre Romanbiografie »Frieda« wurde als »Times
Book of the Year« ausgezeichnet. Sie lebt mit ihrem Mann und vier Kindern in London und Sussex.
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Die Welt schligt Wunden; zeig das Herz mir,

das nicht ein Leid bewahrt wie einen Schatz.
Letitia Elizabeth Landon, Secrets, 1839

Doch ach, der tiefste Gram von allen

gedeiht noch immer in trinenloser Qual.
Eliza Acton, Yes Leave Me, 1826

Ich wiirde vermuten, dass Anon, der so viele Gedichte schrieb, ohne sie zu

unterschreiben, oft eine Frau war.
Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer, 1929
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Dies ist ein fiktionales Werk. Es stuitzt sich auf eine Handvoll Fakten, die

iber das Leben der Dichterin und Pionierkdchin Eliza Acton und deren
Assistentin Ann Kirby bekannt sind. Zwischen 1835 und 1845 lebten Eliza
und Ann in Tonbridge, in der Grafschaft Kent, und schrieben an einem
Kochbuch, das als »das grofite englische Kochbuch aller Zeiten« (Bee
Wilson, The Telegraph), als »das grofite Kochbuch in unserer Sprache« (Dr.
Joan Thirsk CBE) und als »mein geliebter Begleiter [...], erhellend und
tonangebend« (Elizabeth David) bezeichnet wurde. Zu seiner Zeit war es ein
Bestseller — sowohl international als auch im Vereinigten Konigreich -,
binnen dreif3ig Jahren wurden tiber 125 000 Exemplare verkauft. Eliza Acton
hatte groflen Einfluss auf spdtere Kochbuchautorinnen, darunter Delia
Smith, die Eliza Acton als »die beste englischsprachige Kochbuchautorin«
beschrieb, »... eine grof3e Inspiration, ... ein starker Einfluss«.



Prolog

1861, Greenwich, London
|

ANN

Bevor Mr Whitmarch das Haus verldsst, um zur Arbeit zu gehen, tut er

etwas fir ihn hochst Untypisches. Er iiberreicht mir ein Geschenk.
Eingeschlagen in braunes Papier. Ohne Band, nur mit einer Schnur
umwickelt. Ein Geschenk ist es trotzdem.

»Das ist flir dich, meine Ann, sagt er, und schon blicken seine wéssrigen
Augen wieder auf die Taschenuhr. Er nennt mich gern »seine Ann«, doch
ich denke, »Mrs Kirby« wire fiir eine Bedienstete meines Alters und meiner
Erfahrung angemessener. Ich komme natiirlich nicht nur den
Dienstpflichten nach. Ich halte auch nachts sein Bett warm und flechte die
seidig glinzenden Haare seiner mutterlosen Tochter.

Sobald die Schritte seiner Ledersohlen auf dem Marmorboden ganz
verklungen sind, betrachte ich das Packchen neugierig. Ich weif3, es ist ein
Buch. Das verraten seine Form und sein Gewicht. Ich lose die Schnur und
reifle an dem Papier, in meinem Kopf rast und tanzt es. Als wére jemand mit
einem Schneebesen hineingeklettert und wiirde mein Hirn schaumig
schlagen.

Ist es ein Gedichtband? Oder ein Roman? Oder ein Atlas? Und warum hat
er mir iiberhaupt ein Geschenk gemacht? Das Papier fillt in unschonen
Fetzen zu Boden. Das passt gar nicht zu mir, so bin ich sonst nicht, so ... Ich
halte inne und suche nach dem Wort. Uberschwiinglich. Ich lichle, denn ich
weif8 genau, wer mir das Wort iiberschwinglich beigebracht hat.



Mr Whitmarch weif3, dass ich gern lese, denn er hat mich dabei ertappt.
In flagranti. Das erste Mal in seiner Bibliothek, als ich mir seine
Landkartensammlung ansah. Dann vor dem Herd, vertieft in einen
Gedichtband. Und danach hat er mich mit der Nase in einem Roman
erwischt, als ich eigentlich die Dielenbdden hitte bohnern miissen, bis sie
glinzen. Aber ist das nicht auch der Grund, weshalb er mich so bereitwillig
in sein Bett geholt hat? Und warum er mich so zirtlich seine Ann nennt?

Ein leichtes Zucken umspielt meine Mundwinkel, aber dann wird es
schneller. Und der Quirl in meinem Kopf hilt abrupt inne. Jetzt ist das
Einpackpapier ab, es liegt in Fetzen und Streifen zu meinen Fiflen. Und das
Buch ist ein kolossaler Band, weder Gedichte noch ein Roman. Auch kein
Atlas. Ich drehe es um, schnuppere an dem kalbsledernen Einband, taste
den Lederriicken ab, der weich ist wie Haut. Dann fahre ich mit den
Fingerspitzen iiber den Einband, iiber die erhabene Goldschrift des Titels.
Mrs Beetons Buch der Haushaltsfiihrung.

Warum sollte ich so ein Buch haben wollen? Enttauschung macht sich in
mir breit, meine Finger rutschen ab, die Seiten knicken, rascheln,
zerknittern. Und Worte zucken und wirbeln vor meinen Augen.

Kalbshaxe mit Reis ... Tartarensenf ... Steckriiben in weiler Sof3e ...
Stachelbeerpudding. Meinem Mund entfihrt ein hochst unelegantes,
schnaubendes Keuchen. Mr Whitmarsh hat mir ein Rezeptbuch gekauft!
Dieser Mann ist ein gréf3erer Schelm, als ich dachte.

Meine Finger bewegen sich nicht mehr ganz so hastig, mein Blick gleitet
langsamer iiber die Seiten. Schliefllich stehe ich stocksteif da und lese -
Wort fiir Wort - ein Rezept fiir lebend tranchierten Lachs mit Kapernsauce.
Mich packt ein sehr eigenartiges Gefiihl, als wire die Welt stehen geblieben,
um mich herum eingefroren. Mein Gehirn, das noch vor ein paar Minuten
zu einem Schaumberg aufgeschlagen werden sollte, wird klein und fest und
still. Wie eine Haselnuss.

Jedes Wort, jede Zutat, ist mir auf unheimliche Weise vertraut. Ich
blattere um. Und lese. Und blittere wieder um. Und wieder. Allméhlich,
sehr allmdhlich, dimmert es mir. Das sind meine Rezepte. Und ihre
natiirlich. Ich erkenne sie wieder, weil ich diese Gerichte gekocht habe. Weil



ich meine Anmerkungen dazu auf eine Tafel geschrieben habe. Mit einem
Stiick Kreide. Tag fiir Tag. Jahr um Jahr.

Unsere Rezepte sind gestohlen und auf leeren weiflen Seiten
zusammengetragen worden, ohne ihre eleganten sprachlichen Finten und
Wendungen, ohne ihren Witz und Humor. Ubrig geblieben sind nur die
Gerippe - kalte, uncharmante Auflistungen von Anweisungen und
Zutaten — verfasst angeblich von einer Mrs Beeton, wer immer das sein mag.
Dabei gehoren sie mir und Miss Eliza, die noch nicht lange unter der Erde
ist.

Ich lese weiter, lasse mir jedes Gericht einzeln auf der Zunge zergehen:
stifles, cremiges Lauchgemiise, junge Palerbsen, in Butter geschwenkt,
Baiser, so frisch und leicht wie Schnee. Und kehre ganz allméhlich, Rezept
fiir Rezept, in die Kiiche von Bordyke House zuriick. Die Luft geschwiangert
vom Rauch tiber dem Bratrost mit den Tauben, vom Duft der Zwiebeln in
der Pfanne, der leise vor sich hin kdchelnden Pflaumen. Dazu der Gesang all
der Gegenstinde: das Quietschen der Wasserpumpe, das Spucken der
Holzscheite im Herd, das Scheppern der Zinngefifle und das Klappern des
Bestecks, das dumpfe Klopfen des Nudelholzes, das endlose Blubbern und
Simmern im Suppentopf.

Ich stofie Mr Whitmarks Buch mit meinen gestohlenen Rezepten von mir,
sein Geschenk, und biicke mich langsam, knie mich hin, um das Papier vom
Boden aufzusammeln.

Und da hore ich sie. Ich erkenne ihren Gang auf den Steinfliesen - so
zielstrebig und entschlossen. Sie kommt auf mich zu, die Rocke schwingen
um ihre Kndchel. IThre Stimme, so entschieden wie sanft, ruft: Ann? Ann?

Was dann kommt, kenne ich auswendig: Heute haben wir alle Hinde voll
zu tun, Ann. Ich warte. Doch es herrscht Stille. Von draufen dringen nur die
schwachen Tone einer Taube herein, flachgehobelt vom Wind. Dann kriht
der junge Hahn von nebenan aus voller Kehle.

Und ich weif3, was ich zu tun habe.
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Fischgriten

Mittagsstunde in der Londoner City, das Rattern der Karren und Kutschen

auf dem Kopfsteinpflaster, das Geschrei der Obst- und Gemiisehédndler, das
Gedringe von Schubkarren und Leiterwagen, schmalbriistige Jungen, die
hemdlos und hechelnd wie verhungernde Vogelchen noch den letzten
dampfenden Dunghaufen wegschaufeln. Es ist der heifleste Tag des Jahres —
zumindest kommt es mir so vor, denn ich glithe, in mein bestes Seidenkleid
eingeschniirt wie in ein Korsett. In der Paternoster Road strahlt jeder
Backstein, jeder Messingklingelzug, jedes Eisengeldnder Hitze ab. Selbst die
Holzgeriiste, die all die halbfertigen Gebdude stiitzen, halten die Hitze
hartnackig fest und knarzen vor Durst.

Es ist der wichtigste Tag meines Lebens, daher beobachte ich das
Geschehen, um meine in Aufruhr befindlichen Nerven zu beruhigen, und
fasse es in Worte. Die meisten Menschen drangt es zu der Straflenseite, wo
die grofieren Gebédude ihren Schatten werfen. Die Pferde, die sich abrackern,
sind triefnass vor SchweifS. Aus den Kutschfenstern flattern aus
Pfauenfedern gefertigte Fédcher. Die Peitschenhiebe des Kutschers
erschlaffen. Und die Sonne ist wie ein gewaltiges goldenes Gestirn in einer
Kuppel aus liickenlosem Blau.

Ich halte inne, denn der Rhythmus stimmt noch nicht. Vielleicht ist in
fernen Lauben aus Blau angenehmer fiir Ohr und Herz als in einer Kuppel



aus liickenlosem Blau. Ich drehe die Worter im Mund, lasse sie iiber meine
Lippen gleiten und in meinem Ohr verhallen ... ferne Lauben aus Blau ...

»Schau, wo du hinlauft, du blode alte Ziege!«

Ich weiche aus und stolpere, wire beinahe in einen Karren mit faulem
Kohl gelaufen. Plotzlich sehne ich mich nach meinem Zuhause, nach seiner
Vertrautheit und Freundlichkeit. Mir ist, als gdbe es in dem groflen
Scharmiitzel, das London genannt wird, keinen Platz fiir mich.

Kurz darauf verlasse ich die schattige Seite der Strafle mit ihrem
miirrischen Menschengewusel. Im heiflen Sonnenlicht halten sich weniger
Leute auf, aber der Gestank ist {ibler: ungewaschene Fiifle, verfaulende
Zihne, menschliche Jauche. Allerlei Abfall lauert unter meinen Fuflen,
verrottet zwischen den Pflastersteinen: gebleichte Heringsgriten und
Herzmuschelschalen, rostende Nagel, ausgespuckte Kautabakpfrieme, eine
von Maden iiberquellende tote Maus, vertrocknete Orangenschalen und
Apfelbutzen, auf denen es vor Fruchtfliegen wimmelt. Alles ist entweder
knochentrocken oder weich und faulig am Verrotten. Ich halte mir die Nase
zu, denn ich habe nicht das Bediirfnis, diesen widerlichen Gestank in
Dichtung zu verwandeln.

»Ferne Lauben aus Blau«, murmele ich vor mich hin. Ein Kritiker hat
meine erste Gedichtsammlung als klar und elegant beschrieben. Ich kann
nicht umhin zu denken, dass ferne Lauben aus Blau dhnlich klar und elegant
ist, aber was wird Mr Thomas Longman, der Verleger der gefeierten Poeten,
davon halten? Der Gedanke an Mr Longman holt mich aus meiner
Benommenbheit zuriick in die Gegenwart, zu meiner Mission. Ich blicke an
mir hinunter und sehe die feuchte Seide, dunkelgriin geddert und mit
schwarzen, sich ausbreitenden Flecken unter den Achseln. Warum habe ich
mir keine Kutsche genommen? Wenn ich zum wichtigsten Treffen meines
Lebens erscheine, werde ich klatschnass sein wie ein fieberndes Kind.

Ein Messingschild kiindet von den Biiros der Herren Longman & Co,
Verleger und Buchhindler. Ich bleibe stehen, hole Atem. Und in dieser
Sekunde meines Lebens verdichten sich meine Vergangenheit, die immense
Grofle des Himmels iiber mir und die wirre Masse Londons zu einem
einzigen zitternden Punkt. Da ist er. Der Augenblick, auf den ich zehn lange
Jahre gewartet habe. Meine sternenklare Morgenddmmerung ...



Ich zupfe die losen Locken von meinem Nacken und schiebe sie wieder
unter die Haube. Hastig und besorgt streiche ich iiber die feuchten
Knitterfalten in meinem Kleid und bin - wenn auch zitternd - bereit.
Nachdem ich an der einschiichternd langen Klingelschnur gezogen habe,
geleitet man mich durch Raume, in denen sich die Wénde vor Biichern nur
so biegen, zu einer schmalen Treppe. Am Ende befindet sich ein einziges
Zimmer. Es ist mit Biichern so vollgestopft, dass meine Rocke fast nicht
mehr hineinpassen. Mr Longman - ich nehme an, dass er es ist - sitzt hinter
einem Schreibtisch und betrachtet eine entrollte Landkarte, sodass ich nur
der Gippigen Haarpracht auf seinem Scheitel vorgestellt werde.

Er nimmt keine Notiz von mir, und ich nutze die Gelegenheit, ihn mit
dem Blick der Dichterin zu beobachten. Er ist schwer mit Gold behangen.
Ein goldener Siegelring an jeder Hand und eine goldene Uhrkette, die bis in
die schwarzen Falten seines Gehrocks reicht. Sein Haar ist stahlern grau und
liegt als dicke Matte {iber den Schédelplatten. Als er den Kopf hebt, sehe ich
sein rotes Gesicht, dessen gesunde Farbe von der Krawatte aus
lavendelfarbenem Seidentwill, auf der seine Kinnfalten ruhen, noch betont
wird. Seine Augen liegen sehr tief, dariiber wolbt sich ein buschiges
Brauenpaar.

»Ah, Mrs Acton ...« Durch halb geschlossene Lider blickt er zu mir auf.

Ich errote. »Miss Acton«, erwidere ich und hebe beim Wort Miss
herausfordernd die Stimme.

Er nickt, dann schiebt er die Landkarten, Biicher und Tintenfdsser
beiseite, um einen Kanal zu schaffen, durch den er eine Hand
hindurchschiebt. Ich blicke konsterniert auf die blasse, fleischige
Handflache. Soll ich diese Hand schiitteln, wie in der Herrenwelt iiblich? Er
macht keine Anstalten, meine Hand zu seinen Lippen zu fithren oder
aufzustehen und sich zu verneigen. Und als ich die seine schiittle,
beschleicht mich eine seltsame Aufgeregtheit; etwas, das ich mir nicht
erklaren kann, jagt mir einen leichten Angstschauer ein.

»Sie hitten da etwas fiir mich, wenn ich mich nicht irre.« Er kramt lustlos
in den Papieren, die tiber seinen Schreibtisch verstreut sind.

»Ich habe es Thnen schon in meinem Brief erlautert, Sir. Es ist ein
Gedichtband, an dem ich zehn Jahre lang fleiflig gearbeitet habe. Mein



letzter Band ist von Richard Deck aus Ipswich veroffentlicht worden, und Sie
haben ihn tatsdchlich hier in dieser Buchhandlung verkauft.« Wie ich so
rede — fliissiger, als ich mir vorgestellt hatte —, kommt mir ein Bild in den
Sinn: wie Miss L. E. Landon aus meinem Gedichtband vorliest, einer
wunderhiibsch in Seehundleder gebundenen Ausgabe mit meinem Namen
in Goldprigung vorn drauf. Das Bild ist so scharf, so hell, ich sehe die
Andeutung einer Trdne in ihren Augen, den zustimmenden Zug um ihren
Mund, sehe, wie ihre zarten Finger die Seiten beriihren, behutsam, als wiren
sie so fein und kostbar wie Gidnsedaunen.

Doch Mr Longman reagiert auf eine verwirrende und bestiirzende Weise.
Augenblicklich verschwindet Miss L. E. Landon aus meinem Sinn, und mein
verdffentlichtes Buch gleich mit. Er schiittelt den Kopf, als hatte ich auf
unentschuldbare Weise ein paar Tatsachen durcheinandergebracht.

»Ich versichere Thnen, Sir, er lag bei Longman & Co auf Lager - sowie in
vielen anderen angesehenen Buchhandlungen. Er wurde nach einem Monat
schon nachgedruckt und ...«

Mr Longman unterbricht mich mit einem langen, ungeduldigen Seufzer.
Er zieht die Hand wieder vom Schreibtisch ab, um sich mit einem
Taschentuch die Stirn zu wischen.

»Ich selbst habe die Subskriptionsverkdufe in Gang gebracht und sogar
Bestellungen aus Briissel, Paris und der Insel St. Helena erhalten. Meine
Leser sind tiberzeugt davon, dass ich einen Verleger brauche, der iiber so
universelle Macht verfiigt wie Sie, Sir.« Ich hore meine Stimme und bin
tiberrascht, wie viel Verzweiflung darin mitschwingt. Und wie viel Hochmut.
Die Worte meiner Mutter kommen mir in den Sinn ... zu versessen auf
Anerkennung ... zu ehrgeizig ... kein Gespiir fiir Anstand ...

Aber Mr Longman schiittelt umso nachdriicklicher den Kopf. Er schiittelt
ihn so energisch, dass die Kinnfalten hiipfen und kleine Schweif3tropfen von
seiner Stirn fliegen und sich wahllos iiber die Landkarten verteilen.

»Dichtung ist nichts fiir eine Damex, knurrt er.

Ich bin so sprachlos, dass jeder Zoll in mir erstarrt. Kennt er Mrs
Hemand nicht? Oder Miss L. E. Landon? Oder Anne Candler? Ich 6ffne den
Mund, wie um zu protestieren, doch er starrt ausdruckslos in die Luft, als
wisse er schon, was ich sagen will, und habe nicht den Wunsch, es zu horen.



»Allerdings, Romane schreiben ... das ist eine ganz andere Sache.
Liebesromane, Mrs Acton, sind bei den jungen Damen sehr beliebt.« Er
zieht das Wort junge in die Liange, hebt und senkt die Stimme. Ich spiire, wie
mein Gesicht erneut aufglitht. Und wie Aufgeregtheit und Trotz samt und
sonders verschwinden.

»Liebesromane. Hitten Sie da vielleicht etwas fiir mich?«

Ich blinzle und versuche meine Gedanken zu ordnen. Hat er meinen Brief
tiberhaupt gelesen? Oder die fiinfzig Gedichte, die ich ihm vor sechs
Wochen in meiner besten, gestochen klaren Handschrift geschickt habe?
Falls nicht, warum hat er mir dann geschrieben und mich zu einem Treften
geladen? Zu meinem Kummer schniirt sich mir die Kehle zu, meine
Unterlippe zittert.

»Ja«, fahrt Mr Longman fort, als spriche er zu sich selbst. »Einen
Schauerroman koénnte ich mir gut vorstellen.«

Ich reifle mich zusammen, beifle mir auf die Lippe. In mir entziindet sich
ein Funke von Wut - oder Arger? »Einige meiner Gedichte sind jiingst
veroffentlicht worden, im Sudbury Pocket Book und im Ipswich Journal. Mir
wurde gesagt, sie seien gut.« Mein Anfall von Kiithnheit iiberrascht mich,
doch Mr Longman zuckt nur mit der Achsel und seine Augen wandern zu
der tiefen, durchhéngenden Decke.

»Es hat keinen Zweck, mir Gedichte zu bringen! Niemand will heutzutage
Gedichte lesen. Wenn Sie keinen kleinen Schauerroman fiir mich schreiben
konnen ...« Seine Hdnde liegen geoftnet, in einer Geste der Hilflosigkeit, auf
dem Schreibtisch ausgebreitet.

Ich starre auf diese leeren Handteller und fithle mich wie ausgehohlt,
mein Elan, meine Kihnheit - alles dahin. Zehn Jahre harter Arbeit —
vergebens. Die Emotionen, die Anstrengung, alles, was ich fiir das Schreiben
meiner Gedichte geopfert habe, alles umsonst. Mir rinnt der Schweif$ in
Stromen herunter, und ich bin kurzatmig, als habe man mir die Kehle
zugeschniirt. Das schmerzvolle Schlagen eines brechenden Herzens ist zum
Schweigen gebracht ...

Mr Longman kratzt sich gerduschvoll am Kopf und starrt weiter an die
Decke. Seine Schuhsohlen klopfen auf die Dielen unter dem Schreibtisch, als
habe er meine Anwesenheit vergessen. Vielleicht triftt er aber auch gerade



die Entscheidung in der Frage, ob es mir zuzutrauen ist, einen
Schauerroman zu schreiben. Ich huste diskret, was sich eher anhort, als hatte
ich mich vor Aufregung verschluckt.

»Konnte ich vielleicht meine Gedichte zuriickbekommen, Sir?«

Er klatscht in die Hinde und springt so unvermittelt auf, dass die
Goldketten an seiner Taschenuhr rasseln und die silbernen Schnallen an
seinen Schuhen klappern. »Wenn ich es recht bedenke, habe ich derzeit
genug Romanautoren. Also bringen Sie mir bitte keinen Groschenroman.«

»Was ist mit meinem Manuskript? Haben Sie es nicht erhalten, Sir?«
Kaum horbar entschliipfen die Worte meiner Kehle. Ist es mdglich, dass er
meine Gedichte verloren hat? Dass er sie einfach verschlampt hat und sie
jetzt hier irgendwo unter seinen Karten und Papieren liegen? Und dass er
mich gleich abspeist ... mit leeren Hinden? Nicht einmal die Bestellung
eines Schauerromans will er mir versprechen? Hab ich es dir doch gesagt,
flistert die Stimme meines Zweifels. Blenderin ... Blenderin ... Deine
mickrigen Gedichtentwiirfe sind wahrscheinlich im Feuer gelandet ... Ich
suche den Raum ab, suche nach einem Feuerrost, nach einem Fetzen meiner
Verse in der Asche.

Plotzlich klatscht Mr Longman ein zweites Mal in die Hénde. Ich sehe ihn
an und frage mich, ob das seine Art ist, jemanden wegzuschicken. Doch er
starrt mich, die Hinde noch gefaltet, mit leuchtenden Augen an. »Ein
Kochbuch!«

Ich runzle verwirrt die Stirn. Der Mann ist nicht nur riide, er ist auch
schwer zu verstehen, denke ich. Wen um Himmels willen glaubt er vor sich
zu haben? Ich mag ja fiinfunddreiflig Jahre alt und unverheiratet sein, mein
Kleid mag Schweif$flecken haben, aber ich bin keine Hausbedienstete mit
Schiirze.

»Gehen Sie nach Hause und schreiben Sie mir ein Kochbuch, dann
kommen wir vielleicht ins Geschift. Guten Tag, Miss Acton.« Seine Hénde
patschen auf das Durcheinander auf seinem Schreibtisch, und einen
Augenblick lang denke ich, er suche nach meinen Gedichten. Doch dann
deutet er zur Tir.

»Ich kann - ich kann nicht kocheng, sage ich lahm und bewege mich wie
eine Schlafwandlerin Richtung Tiir. Ich bin vor Enttduschung ganz dumpf



im Kopf. Aus mir ist noch der letzte Rest Mut gewichen.

»Wenn Sie Gedichte schreiben konnen, dann konnen Sie auch Rezepte
schreiben.« Er tippt auf den Glasdeckel seiner Taschenuhr und halt sie sich
mit einem verdrgerten Grunzen ans Ohr. »Durch diese hollische Hitze habe
ich wertvolle Zeit verloren. Guten Tag!«

Plotzlich kann ich nicht schnell genug fort, fort von Londons monstrésem
Gestank, fort von der Schande, dass man meine Gedichte verschmiht und
ihnen etwas so Belangloses und Zweckmaifliges wie ein Kochbuch
vorgezogen hat. Ich eile die Stufen hinunter, Tranen schiefien mir in die
Augen.

Plotzlich drohnt Mr Longmans Stimme: »Klar und elegant, Miss Acton.
Bringen Sie mir ein Kochbuch, so klar und elegant wie Ihre Gedichte.«
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ANN
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Stechriibensuppe

Heute ist der Tag meiner groiten Schmach. Ich bin versehentlich

eingeschlafen, fiir gerade mal eine Viertelstunde, aber als ich aufwache, steht
der Pfarrer bedrohlich iiber mich gebeugt. Wie ein schwarzer Schatten.

»Oh, Reverend Thorpex, stottere ich und komme schwankend auf die
Fiifle. Ich weif} sofort, warum er da ist. In Wahrheit habe ich auf diesen Tag
gewartet.

Seine Augen spdhen in alle Richtungen, wie Windmiihlen. Gut geolte
Windmiihlen. Er inspiziert unser Cottage: die Spinnweben im Kamin, die
Stapel stinkender Lumpen, die zu waschen ich nicht die Zeit finde, die
Staubmiuse aus schwarzem Hundehaar, die sich in den Zimmerecken
angesammelt haben. Wenigstens ist der Herd sauber gefegt, die Asche
vollstindig entfernt.

Hinter ihm krallt sich Mam an einem Laken fest, in das sie geknotet ist.
Ich erkenne die Knoten - solche macht Mrs Thorpe. Daher weif3 ich nun,
dass man sie unbekleidet gefunden hat. Wahrscheinlich beim Medwey-
Fluss, wo sie sich zu waschen versucht und dann vergisst, ihre Kleider
wieder anzuziehen. Allein schon bei dem Gedanken wird mir ganz anders,
wo doch all die Kihne dort vorbeifahren und die Mianner von der
Pulvermiihle zusehen ...

»Was genug ist, ist genug, sagt Reverend Thorpe und féhrt sich mit einer
Hand kreisend iiber den Bauch, der von Frikadellen und Pasteten und



gekochtem Pudding weich und rund geworden ist.

»Ist sie wieder umhergestreunt? Ich hatte sie an mich gebunden, aber ich
muss eingeschlafen sein.« Was ich nicht erzéhle, ist, dass sie mich in der
Nacht immer wieder zum Aufstehen gendtigt hat, mal wollte sie dies, mal
wollte sie das, zog an den Stricken, zwickte mich, trat mich, zerriss mit den
Négeln ihr Nachthemd.

»Wie lange ist sie nun schon ...« Er nickt in Richtung Erdboden,
Richtung Hélle, als wollte er sagen, das sei das Werk des Teufels.

Aber ich weif3, dass Gott alle seine Schiafchen liebt, also nicke ich in
Richtung Himmel wund erwidere: »Seit fiinf Jahren ist sie ...
geistesabwesend.« Dass es schlimmer um sie steht denn je, dass sie seit dem
letzten Vollmond ihre eigene Tochter nicht mehr erkennt, erzdhle ich ihm
nicht.

»Sie muss in ein Irrenhaus, Anng, sagt er. »Es gibt ein neues, driiben in
Barming Heath.«

»Ich werde sie besser an mir festbinden«, sage ich und vermeide es, ihm
in die Augen zu schauen. Mein Gesicht ist heifS vor Scham. Hat er sie
gefunden oder war es ein anderer? Jemand, der sie zum Pfarrhaus gebracht
hat statt nach Hause? Oder ist sie selbst in die Kirche gegangen? Bei diesem
Gedanken zieht sich mein Inneres zu einem kleinen Ball zusammen. Allein
die Vorstellung, wie sie nackt oder in Unterwidsche und verriickt wie ein
Huhn in der Kirche sitzt.

»Was habt ihr heute gegessen, Ann?« Er starrt Septimus an, der
ausgestreckt vor dem Kamin liegt, ein Auge offen, das andere geschlossen.
Der Pfarrer schaut misstrauisch drein, so als denke er, unser armer, magerer
Hund werde als Nachstes in den Topf wandern.

»Besser, als Mam im Armenhaus oder in egal welcher Irrenanstalt zu
essen bekdmex, sage ich. Ich setze sie auf den Boden, 16se einige der Knoten
und hoffe, sie bleibt ruhig. Ich mochte, dass der Pfarrer geht, aber da er die
Frage drei Mal wiederholt, zwingt er mich zu einer Antwort.

»Brot und eine Zwiebel jeder, mit einem kleinen Rest Schweineschmalz,
sage ich nach einer Weile. Ich sage nicht, dass das Brot knochentrocken war.
Und dass die Zwiebel schon armlange Triebe hatte. »Und eine kleine
Steckriibensuppex, schicke ich noch hinterher.



»Deine Mutter kann in ein Irrenhaus gehen - das kostet nichts, und sie ist
gut versorgt. Fiir deinen Vater hitte ich etwas Arbeit, er kann sich um den
Friedhof kiimmern.«

Ich sage eine Weile gar nichts, denn die Worte des Pfarrers haben mich
verwirrt. Dass er Mam gern los wire, sehe ich ja ein, aber dass er Pa Arbeit
geben will ... Der Mann muss ein Heiliger sein, denn es ist gerade mal drei
Jahre her, dass er fiir meinen Bruder Jack eine Stelle in London gefunden
hat, in der Kiiche eines Clubs fiir Gentlemen, wo er den Spief§ dreht. Ich
erinnere ihn daran, dass Pa nur ein Bein hat, dass er das andere im Kampf
fiir Konig und Vaterland verloren hat.

»Ja, ja«, antwortet er und fuchtelt mit seinen weifen Hinden herum, als
wire ich ein rdudiger Straflenkoter. »Gott will nicht, dass deine Mutter nackt
durch die Felder rennt. Das ist nicht gut fiir ... fiir ...« Er hilt inne, und
seine Augen verengen sich. »... fiir die Moral in der Pfarrei.«

Hat Gott zu ihm gesprochen? Hat Gott sich iiber Mams Wahnsinn
beschwert? Vielleicht hat Gott ihm ja von neulich Abend erzéhlt, als ich Pa
erwischt habe, wie er seine knochigen Finger um Mams Hals krallte und mit
beiden Handen zudriickte, als sei sie eine Weihnachtsgans. Er war wiitend
wie selten und roch dermaflen nach Ale, dass ich den Gestank bei jedem
Atemzug roch. Zum Gliick war er vom Saufen - und weil ihm ein Bein
fehlt — so schwach, dass er wimmernd zu Boden ging. »Sie erinnert sich an
nichts, Ann. Nicht einmal mehr an mich ... sie hat sich tiberhaupt nicht
mehr im Griff, egal bei was. Sie ist kein Mensch mehr.« Mam indes lag, ein
breites, zahnloses Lachen auf dem Gesicht, einfach auf der Matratze, und
nichts deutete darauf hin, dass sie gerade von ihrem eigenen Mann gewtirgt
worden war.

Reverend Thorpe geht riickwirts aus dem Cottage, den Blick gesenkt, um
Mam, die iiber den Boden kriecht, nicht ansehen zu miissen. Thre Kopthaut
ist wie gelbes Pergament, die Haare schiitter und verfilzt. Ich lege sie auf die
Matratze und beuge ihre knochigen Gliedmaflen, sodass sie daliegt wie eine
zusammengerollte Katze. Das Laken ist ein bauschiges, wirres Knduel mit
dicken Knoten an Schultern, Knien und Hiiften; sie sieht darin eher wie ein
Biindel Schmutzwésche aus als wie ein menschliches Wesen. Plotzlich weif3
ich, dass nur ich mich um sie kiimmern, dass nur ich sie beruhigen kann.



»Ich verspreche, dafiir zu sorgen, dass sie immer ihre Kleider anhat«, sage
ich flehend. »Und ich werde lernen, wie man einen festeren Knoten macht,
einen Reftknoten.«

Da halt der Pfarrer inne und sieht sich im Cottage um, als suche er etwas
Bestimmtes. Ich sehe seinen Blick iiber das Regal wandern, auf dem friither
Mams Biicher gestanden haben: ihr Gebetbuch, der Band Kochen leicht und
einfach gemacht, dann Deutsche Mdrchen, in weinrotes Leinen gebunden.
Das Regal ist jetzt leer. Vollkommen leer. Ich rechne schon mit seiner Frage,
warum wir denn kein Gebetbuch haben, keine Bibel. Stattdessen sagt er
etwas so Verbliiffendes, dass es mir die Sprache verschlagt.

»Anng, sagt er, »du bist ein cleveres Madchen. Du hast viele Fahigkeiten.
Du konntest als Hausméadchen arbeiten. Oder als Kindermadchen. Wiirde
dir das nicht gefallen?«

Ich blinzle dimmlich.

»Deine Mutter hat dir Lesen und Schreiben beigebracht, nicht wahr?«

Was er sagt, ist die Wahrheit, also nicke ich, und er fiigt hinzu: »Wenn du
durch und durch ehrlich bist und hart arbeitest, dann konntest du Zofe
werden. Ich sehe doch, dass du harter Arbeit nicht abgeneigt bist.«

Ehe ich es verhindern kann, platze ich auch schon mit meinem
geheimsten Wunsch heraus. Spreche aus, was mir jede Nacht wie ein
flatterndes Band durch den Kopf geht. »Ich trdume davon, Kdchin zu
werdeng, sage ich. Natiirlich bereue ich es sofort. Aber es ist zu spét, das
Gesagte zuriickzunehmen, daher zupfe ich mit Eifer einen Zweig aus
Mutters Haar.

Reverend Thorpe hustet, kein heiseres, feucht rasselndes Husten wie bei
Pa, eher so, als stecke ihm eine Brotkrume im Hals. »Das ist in der Tat ein
ehrgeiziger Wunsch, sagt er nach einer Weile. »Aber vielleicht ginge es
privat, in einer kleinen Familie. Vielleicht solltest du erst einmal als
Kiichenmagd anfangen. Wie alt bist du, Ann?«

»Kommenden Michaelistag werde ich siebzehn.« Ich versuche,
selbstgewiss und bestimmt zu klingen, aber meine Gedanken sind bereits
auf Wanderschaft gegangen. Vor mir schweben Pasteten mit fester Kruste
vorbei, triefende, klebrige Puddings, Gefliigel, das an Spiefien gedreht wird,
Regale mit reifem Obst, dicke Fésser mit siiflen Trauben. Gerollte



Zimtrindenstiicke so lang wie meine Hand - und all die anderen Dinge, von
denen Jack mir erzahlt hat.

»Du bist schon recht alt, um in Stellung zu gehen, aber ich werde mich
trotzdem nach einer Moglichkeit fiir dich umsehen, sagt der Pfarrer. »In
Gottes Welt muss jeder seinen Beitrag leisten.« Es sollte mich drgern, mir
anhoren zu miissen, dass ich das Meinige nicht beitrage, aber ich bin nur
halb bei der Sache. Die andere Hilfte ist einfach davongeflogen, in eine
Kiiche, in der ich hacke, schneide und riihre, Schweine auf Spiefle stecke
und Nieren vom Fett befreie. Ganz wie Jack in London. Er sagt, es gebe dort
mehr zu essen, als ich mir jemals ausmalen kdnnte. Suppentopfe grofier als
Milchkannen, Ofen grofler als unser Cottage, Speisekammern so grof§ wie
Hauser, Morser grofler als mein Kopf. Und dann grummelt mein Bauch so
laut, dass ich mir in die Seite kneifen muss aus Angst, der Pfarrer konnte
meinen, ich sei fiir die Arbeit in einem Privathaushalt zu ungehobelt.

Er biickt sich unter unserem Tiirrahmen, durch den gerade mal ein Esel
passt. »Deine Mutter wird gut zu essen bekommen und gut gepflegt werden.
Und du und dein Vater, ihr werdet einen Lohn bekommen. Dann wire das
abgemacht.«

Die Spannung zieht und zerrt an meinen Augen. Kann ich nur Kéchin
werden, wenn Mam in eine Anstalt gesperrt wird? Habe ich mich damit
einverstanden erklart?
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Oxford Punch

Wéhrend die Kutsche den Weg entlangschlingert und schaukelt, versuche

ich mich abzulenken, indem ich die scharlachroten Mohnfelder und grofien
Heuhaufen betrachte, so prachtig und zerzaust. Krdhen fliegen als schwarze
Lumpen aus den staubigen Feldern auf. Doch all diese Schonheit
verschlimmert mein Elend nur. Wéihrend ich frither meine grofite Freude
daran gehabt hitte, die treffendsten, schwirmerischsten Worte zu finden,
um solch eine Szenerie zu beschreiben, scheinen die Eindriicke mich jetzt zu
verhohnen. Auflerdem muss ich stindig an die Zuhausegebliebenen denken,
die es kaum erwarten konnen, dass ich ihnen erzahle, wie das Treffen mit
dem berithmten Mr Longman verlaufen ist. Seine Ablehnung hat mich auf
dieser langen Polterreise stets begleitet. Dichtung ist nichts fiir eine Dame ...
niemand will heute Gedichte lesen ... und seine letzte, erniedrigende
Forderung: Gehen Sie nach Hause und schreiben Sie mir ein Kochbuch, dann
kommen wir vielleicht ins Geschdft. Ins Geschéft kommen! Genau diesen Satz
gedenke ich nicht weiterzuerzidhlen. Niemandem.

Als die Kutsche sich Ipswich néhert, liegen mir Scham und Scheitern wie
ein Backstein im Leib. Der Himmel wird schwérzer, ist jetzt mit Tausenden
winziger Silbersternchen gepfeffert. Und als unser Haus aus der Dunkelheit
auftaucht - mit dem Kerzenlicht, das in den Fenstern flackert, und den
bleichen, das Glas umflatternden Motten —, wére mir nichts lieber, als vom
Erdboden zu verschwinden.



Die Haustiir wird aufgerissen, und heraus quellen atemloses Licht und
Stimmen und die purzelnden Klénge eines Klaviers.

»Eliza ist da! Sie ist zurtick!«

Das Klavier verstummt. Kerzen tauchen auf, flackern in der Nachtluft.
Und dahinter die neugierigen Gesichter von Catherine, Edgar und Anna.
Selbst Hatty, das Hausmadchen, ist herausgekommen, um mich zu Hause
willkommen zu heif3en.

Dann folgt Mutter, blinzelt ins Zwielicht. »Eliza, bist du das? Wir warten
seit einer Ewigkeit. Schnell, schnell! Sonst bauen noch simtliche Motten von
Suffolk Nester in meinen neuen Vorhdngen.«

Ich bin noch gar nicht ganz der Kutsche entstiegen, da geht das Gebettel
schon los.

»Was hat Mr Longman gesagt, Eliza? Oh, bitte erzdhl doch!«, dringt
Catherine. »Erzdhl uns alles, von Anfang an.«

»Nein, nicht von Anfang an, bellt Edgar. »Sonst stehen wir die ganze
Nacht hier herum. Komm gleich auf den Punkt — wie war Mr Longman?«

Ein scharfer Schmerz fahrt mir in die Rippen. Die Enttduschung meiner
Familie tut noch mehr weh als meine eigene. Bei Mutter wird ein Hab-ichss-
dir-doch-gesagt ebenso dabei sein wie ein stilles Vergniigen an meinem
Scheitern, aber nicht bei Edgar. Auch bei meinen Schwestern nicht. Oder bei
meinem Vater. Ihre Enttduschung wird mit Hinden zu greifen sein.

»O Edgar, warum musst du immer so ungeduldig sein? Anna, sag Cook,
sie soll einen Becher von ihrem besten Oxford Punch bringen, und zwar
schnell. John ist immer noch nicht zu Hause, das drgert mich sehr.« Mutter
steht handeringend da. »Er wollte ganz sicher da sein, wenn du kommst.«

Ich bin erleichtert. Am meisten fiirchte ich mich davor, Vater von meinem
Scheitern zu erzdhlen. Er hat immer an mich geglaubt, hat meine
Bemiithungen stets unterstiitzt. Als ich eine Schule fiir junge Damen
griinden wollte, hat er mir Geld zur Verfiigung gestellt. Und er hat meinen
ersten Gedichtband finanziert und darauf bestanden, dass Bindung und
Papier von bester Qualitit sind. »Bestimmt ist er nur von Papierkram
aufgehalten worden oder hat seine Schliissel verlegt«, erwidere ich moglichst
unaufgeregt, damit man mir nicht anhort, wie grofd meine Erleichterung ist.



»Wie war Mr Longman?«, fragt Edgar gepresst, teilt die Rockschof8e und
lasst sich auf einen Stuhl sinken. »Ich wette, Mr Longman halt deine
Gedichte fir weitaus wertvoller als die von diesem Schurken, diesem Lord
Byron.« In sprithender Vorfreude reibt er mit den Handtellern iiber seine
Oberschenkel, immer auf und ab. »Sobald der Punsch da ist, bringen wir
einen Toast auf dich aus.«

»O nein«, hauche ich, »bitte keinen Punsch, es gibt nichts zu feiern.« Ich
blicke hinab auf meine Fiifle, auf die Spuren von Londoner Dreck an meinen
Schuhen, auf die Perlknopfe, die jetzt eher schwarz sind. Ich finde nicht die
passenden Worte. Nichts, womit ich ihre Enttauschung lindern konnte.

»Die Verleger wollen keine Gedichte mehr, sage ich schliefSlich.

»Unsinn!« Edgar springt auf. »Liegt es daran, dass du so stur darauf
bestehst, unter deinem echten Namen zu publizieren?«

»Hast du ihm erzdhlt, dass dein letzter Band nach weniger als einem
Monat in die zweite Auflage gegangen ist?«, fragt Catherine sanft.

»Mr Longman hat mir nicht vorgeschlagen, meine Gedichte unter einem
Kiinstlernamen zu verodffentlichen. Er will sie einfach nicht.« Ich drehe die
Saatperlen am Hals zwischen den Fingern. Meine Kehle ist heiff und
trocken. »Es tut mir leid.«

»Nun ja«, sagt Mutter und bldst stumm die Backen auf. »Ich fand deine
Gedichte immer schon zu freimiitig, ein wenig unfein, wenn du mich fragst.
Ich nehme an, das ist der Grund, warum Mr Longman sie nicht haben
wollte.«

Mein Kiefer spannt sich an. Ich sehe an mir hinunter, bemerke die weiflen
Salzringe unter den Achseln und rieche den Gestank von London an meinen
Kleidern und meiner Haut. »Er hat gesagt, niemand will noch Gedichte. Die
Leser wollen ...«, ich stocke und muss schlucken, »... Romane,
Liebesromane, aber vor allem Schauerromane.«

»Kannst du nicht so etwas schreiben, liebste Eliza?«, fragt Catherine.

»Das ist alles Unsinn. Du brauchst kein Geld. Die Gedichte waren
einfach ... einfach ...« Edgars Stimme wird immer leiser, so als sei er sich
nicht ganz sicher, was der Sinn meiner Gedichte war.

»Du hast im letzten Band zu viel von dir gezeigt«, setzt Mutter nach. »Sie
hatten so etwas Indiskretes, einige Nachbarn haben mich seltsam



angeschaut. Du hittest sie nie unter deinem - wunserem - Namen
veroffentlichen sollen, meine Liebe. Sie waren iiberdreht, viel zu freiziigig.«

»Dann diirfen die Herren Keats und Wordsworth ihre Leidenschaften also
freimiitig enthiillen, ich aber nicht? Wolltest du das sagen?«

»Ich denke, Mutter mochte nur wissen, ob du dich vielleicht damit
zufriedengeben konntest, mit deinem Geschreibsel fiir dich allein
weiterzumachen«, sagt Edgar. »Wahre Dichtung braucht doch kein
Publikum, oder?«

Ich suche wiitend nach Worten, mit denen ich ihnen erkldren kann,
warum ich ein Publikum haben will, warum ich meinen eigenen Namen auf
meinem Geschreibsel sehen will. Dass es das ist - genau das —, was mir das
Gefiihl gibt, Teil einer grofleren, bedeutungsvolleren Welt zu sein, einer
reicheren Welt, in der ich mit anderen verbunden bin, einer Welt, in der ich
zéhle. Wie kann ich das erreichen, wenn mein Geschreibsel nur mir selbst
gilt? Wenn ich ein unbeschriebenes Blatt bin, namenlos?

Mutter legt den Kopf schrdg und nickt. »Es hat ein bisschen etwas
Prahlerisches, verdffentlicht werden zu wollen. Fiir eine Dame ist das ...
nicht wirklich gottgefallig.«

Mein ganzer Korper versteift sich, und ich spiire ein Brennen hinter den
Augen. Ich sehe Mr Longmans Worte vor mir schweben ... Dichtung ist
nichts fiir eine Dame ... Aber dass Mutter jetzt noch mit dem Herrgott
daherkommt, dass sie unterstellt, hier habe Gott die Hand im Spiel, das ist
zu viel. Ich starre sie zornig an, aber sie hélt den Blick fromm gen Himmel
gerichtet.

Anna - die liebe, siifle Anna - greift nach meiner Hand und driickt sie.
»Es gibt noch viele andere Verleger, liebste Eliza. Du musst nicht
verzweifeln.«

Ich nicke dankbar, bringe aber kein Wort heraus. Mutters und Edgars
Worte, die sich unangenehm mit denen von Mr Longman vermischen,
haben meinem Herzen einen Dampfer gegeben. Und hinter all der Wut,
hinter all den Rechtfertigungen, warum ich ein Publikum brauche, versteckt
sich der ewige Zweifel. Betriigerin. Betriigerin. Aber da ist noch etwas
anderes, ein unklares, dunkles Gefiihl. Das Gefiihl, etwas verloren zu haben.
Es kommt und geht inmitten von Arger, Enttduschung und Verzweiflung.



Denn was bin ich jetzt? Eine alte Jungfer aus Suffolk, die einen einzigen
Gedichtband unter ihrem Namen veroffentlicht hat.

Ich starre auf die Silberschiissel mit dem Punsch, und mein Spiegelbild
starrt zuriick: ein dunkler Schopf mit grauen Strahnen, ein Faltengitter rund
um die Augen. Ich stiirze zur Treppe und hinauf in mein Zimmer, sehne
mich nach Alleinsein. Ich mochte den Kopf ins Kissen driicken und alles
vergessen. Ich ziinde eine Kerze an und lege mich auf mein Bett, frage mich,
ob ich nicht lieber einen stirkenden Oxford-Punsch hitte trinken sollen.
Der Duft von erwdrmten Gewiirzen und Portwein kriecht unter meiner Tiir
hindurch, legt sich um mich wie ein Schal aus weichster Lammwolle. Ein
Glas Punsch wire eine Einschlafhilfe gewesen, denke ich. Es hitte geholfen,
die Worte der anderen auszuldschen. Aber vielleicht nicht die von Mr
Longman, die letztlich hartniackiger sind, beschimender. Widre ich ein
Mann, er hitte mich niemals mit dem albernen Auftrag fiir ein Kochbuch
abgespeist. Er hat mit mir gesprochen wie mit einer Bediensteten. Nicht
einmal einen Roman war ich wert. Oder ein Buch iiber Botanik oder
Lepidoptera.

Wie zum Trost schnuppere ich die wiirzige Luft, wihrend meine
Gedanken auseinanderstieben. Von unten dringt ein langes, hohes
Wehklagen herauf. Wie der durchdringende Schrei einer Schleiereule. Ich
schrecke dngstlich hoch. Das Haus lebt, Stimmen erheben sich, Tiiren
knallen, ein Windstof3 fegt durch den Flur und die Treppen herauf. Als sei
ihm Feuer unter die Haut gefahren.

Alle Gedanken an Mr Longman, an die Dichtung, an mich selbst sind
vergessen. Ich schnappe mir den Kerzenhalter, laufe zum Treppenabsatz und
schaue {iibers Geldnder. Alle sind beim Eingang versammelt, breit
angestrahlt von einer Lampe. Was fiir ein Aufruhr! Vater ist zuriick und
rennt aufgeregt im Kreis herum. Anna und Catherine schluchzen, Edgar
schreit, Mutter greift sich mit beiden Hinden an den Kopf, Hatty steht mit
offenem Mund da und sieht zu.

Gestiefelte Fiile stiirmen die Treppe herauf in meine Richtung. Es ist
Vater, in wilden Biischeln steht ihm das weifle Haar vom Kopf ab, um den
Hals hédngt lose die Krawatte, die Augen hinter den drahtgerahmten
Brillengldsern blitzen.



»Was ist los?«, frage ich, ebenso verwirrt wie dngstlich.

»Wir sind am Ende, Eliza. Am Ende.« Er macht kehrt und rennt die
Treppe wieder hinunter, ins Gesellschaftszimmer, ich - fassungslos -
hinterher. Er entdeckt die Schiissel mit dem Punsch, auf dem sich bereits
eine diinne Haut gebildet hat, stapft darauf zu, nimmt die Schoptkelle heraus
und trinkt direkt aus dem Gefaf, sodass ihm Punsch tbers Kinn und in den
Kragen rinnt.

»Wir haben alles verloren.« Noch einmal setzt er mit zitternder Hand die
Schiissel an. Rote Fliissigkeit rinnt ihm den Hals hinunter, befleckt sein
Hemd, seine Krawatte, die Schof3e seines Gehrocks.

»Wie das?« Ich starre ihn an, vermute, dass er sich geirrt hat, dass er
betrunken ist oder am Hirnfieber leidet. Jede Woche werden in The Ipswich
Journal ein Dutzend oder mehr Konkurse gelistet, aber doch nicht von
Leuten wie meinem Vater, einem Gentleman, einem Bachelor of Law des St.
Johns’ College der Universitit von Cambridge!

»Es ist nicht meine Schuld, Eliza. Ich habe mich mit den Pachtgeldern fiir
The Golden Lion und The Kingss Head iibernommen. Erheblich
tibernommen. Und nachdem mir noch die acht Scheftel Kohle gestohlen
worden waren, hatte ich gar kein Geld mehr. Ich hatte keine Wahl, ich
musste mir welches leihen.« Er bedient sich mit der Schopftkelle aus der
Punschschiissel und fihrt sie zu seinem triefenden Mund.

»Von wem geliehen? Kénnen wir es nicht zuriickzahlen?« Ich starre Vater
an, und es ist, als hitte ich einen Fremden vor mir, einen mir vollkommen
Unbekannten.

»Meine Schulden sind viel zu hoch ... sie werden mich fiir bankrott
erkldren, mich mit gewohnlichen Verbrechern einsperren. Wir sind am
Ende, Elizal«

Gerade als ich nach der Schopfkelle greife, um sie ihm vorsichtig
wegzunehmen, platzt Catherine ins Gesellschaftszimmer. »Eliza, komm
schnell! Mutter ist in Ohnmacht gefallen. Ach, was sollen wir nur tun?«
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Gewiirzte Griitze

Wéhrend ich unseren Flecken Land beackere, der nicht grofler ist als eine

Streichholzschachtel, denke ich tiber die Worte des Pfarrers nach. Mam ist
mit einem drei Meter langen Strick an mir festgebunden. Wir hacken und
graben zusammen und versuchen, ein wenig Lauch anzupflanzen. Ich sage
zusammen, aber die meiste Zeit muss ich ihr gut zureden, muss bitten und
betteln. Mam, knie dich bitte jetzt nicht hin, ja? Mam, bitte zieh nicht so am
Strick. Hor auf mit dem Gemaule, Mam! Den lieben langen Tag sage ich
Mam, tu dies und Mam, tu das.

Soeben hat sie begonnen, mit ihren vier Zahnen, die so locker geworden
sind, dass sie bestimmt nicht mehr lange an ihnen haben wird, an dem
Strick zu nagen. Als ich versuche, ihr den Strick aus dem Mund zu nehmen,
sehe ich, dass ihre Zunge einen pelzigen Belag hat. Ich schnuppere ihren
Atem. Thr Mund und ihr Zahnfleisch verstromen einen gemeinen, zihen
Krankheitsgeruch, aber fiir einen Arzt haben wir kein Geld. Alles, was Jack
uns geschickt hat, geht fiir Pas neue Kriicke drauf, die aus sehr
widerstandsfdhigem Holz gemacht werden muss. Der Pfarrer sagt, nur wenn
seine Kriicken von bester Qualitit sind, kann Pa auf dem Friedhof arbeiten.

»Kannst du nicht mal stillsitzen, Mam?« Sobald sie daran zieht, schneidet
der Strick mir in den Arm. Sie hebt die knochige Hand, als wollte sie mich
schlagen. Ich zucke zusammen und will schon Pa zu Hilfe rufen - er liegt
auf der Matratze und schlift -, als ich eine vertraute Stimme singen hore.



Mein Herz macht einen Sprung. Diese Stimme wiirde ich jederzeit
wiedererkennen. Immer so fidel, so voll guten Mutes. Im nachsten Moment
spaziert er schon stolz wie ein Gockel durchs Tor.

»Wer ist da, Ann?« Mams Augen sind schreckgeweitet, ihr Blick schieft
von hier nach dort. Ich aber bin so iibergliicklich, Jack zu sehen, dass ich zu
ihm stiirze und das Seil vergesse. Mam wird riide hinter mir hergezogen und
beginnt mit ihren Krallen meinen Riicken zu bearbeiten.

»Um Himmels willen«, sagt Jack, dem alles Trillern und Stolzieren
vergeht, als er sieht, wie Mam und ich taumeln und torkeln. »Was ist das fiir
ein Seil?«

Ich binde das Seil los und wickle es um ihre Handgelenke, um ihr wildes
Gefuchtel zu beenden. Dann erzdhle ich Jack, wie ihr Zustand sich
verschlechtert hat, dass sie jetzt weglduft, sich bis zur Unterwdsche die
Kleider vom Leib reifit, Kind und Kegel nicht mehr erkennt. Als ich fertig
bin, laufen mir Tranen tibers Gesicht, und ich kann nur noch schlucken und
wurgen.

»Mam? Mam?« Jack blickt auf die im Dreck kauernde Frau. »Ich bin aus
London zuriick und habe dir und Pa ein wenig Geld mitgebracht. Zwei Tage
lang bin ich mit einem Viehtreiber und seinen Ziegen gelaufen, nur um ...
Mam?«

Sie starrt ihn nur dngstlich an. »Ich kenne Sie nicht«, sagt sie und beginnt,
mit dem Seil, das um ihre Handgelenke liegt, zu kimpfen. Und als sie die
Hiande nicht daraus 16sen kann, versucht sie davonzuhiipfen, zur Landstrafle
hintiber. Ich ziehe sie zuriick und halte sie fest, wahrend sie weint und sich
auf den Kopf schldgt, bis sie sich schliefflich still an mich lehnt. IThre
Knochen sind diinn wie die eines Vogelchens, und sie riecht, wie keine
Mutter riechen sollte. Da wird mir schlagartig klar, dass sich unsere Rollen
ganz und gar umgekehrt haben.

»Ach, Anng, sagt Jack und schiittelt den Kopf. »Warum muss man sie
anbinden wie einen Esel?«

Ich reibe mir mit schmutzigen Fausten die Augen. Schliefflich raune ich:
»Der Pfarrer mochte sie in eine Anstalt geben. Er stof3t sich dran, wenn sie
ohne ordentliche Kleider herumlauft. Er sagt, das sei nicht gut fiir die Moral
in seiner Pfarrei. Deshalb muss ich sie festbinden.«



