


Zum Buch

Die faszinierende Geschichte der Eliza Acton und ihrer Assistentin, die gemeinsam die britische Küche

und Kochbücher auf der ganzen Welt revolutionierten.

England, 1835. London wird geradezu überschwemmt mit aufregenden neuen Zutaten, seltenen

Gewürzen und exotischen Früchten. Aber niemand weiß, wie man sie verwenden soll. Als Eliza Acton

von ihrem Verleger aufgefordert wird, ihre Gedichte in der Schublade liegen zu lassen und dafür

lieber ein Kochbuch zu schreiben, ist sie entsetzt: Ausgerechnet sie, die sie noch nie einen Fuß in eine

Küche gesetzt hat? Als aber ihr Vater Bankrott anmelden muss, bleibt ihr als Frau keine andere Wahl,

als das Angebot anzunehmen. Eliza beginnt, Rezepte zu sammeln und sich selbst das Kochen

beizubringen. Und sie stellt die junge, mittellose Ann Kirby als Hilfe ein. Eine ungewöhnliche

Freundscha entsteht, die die Grenzen der gesellschalichen Klassen überwindet und zum ersten

modernen Kochbuch führt. Gemeinsam verändern die beiden Frauen die Kunst des Kochens für

immer.
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Für meine Tochter Bryony,

meine Schristellerkollegin und Küchengefährtin



Die Welt schlägt Wunden; zeig das Herz mir,

das nicht ein Leid bewahrt wie einen Schatz.

Letitia Elizabeth Landon, Secrets, 1839

Doch ach, der tiefste Gram von allen

gedeiht noch immer in tränenloser Qual.

Eliza Acton, Yes Leave Me, 1826

Ich würde vermuten, dass Anon, der so viele Gedichte schrieb, ohne sie zu

unterschreiben, o eine Frau war.

Virginia Woolf, Ein eigenes Zimmer, 1929



Vorwort

Dies ist ein �ktionales Werk. Es stützt sich auf eine Handvoll Fakten, die

über das Leben der Dichterin und Pionierköchin Eliza Acton und deren

Assistentin Ann Kirby bekannt sind. Zwischen 1835 und 1845 lebten Eliza

und Ann in Tonbridge, in der Grafscha Kent, und schrieben an einem

Kochbuch, das als »das größte englische Kochbuch aller Zeiten« (Bee

Wilson, e Telegraph), als »das größte Kochbuch in unserer Sprache« (Dr.

Joan irsk CBE) und als »mein geliebter Begleiter […], erhellend und

tonangebend« (Elizabeth David) bezeichnet wurde. Zu seiner Zeit war es ein

Bestseller  – sowohl international als auch im Vereinigten Königreich  –,

binnen dreißig Jahren wurden über 125 000 Exemplare verkau. Eliza Acton

hatte großen Ein�uss auf spätere Kochbuchautorinnen, darunter Delia

Smith, die Eliza Acton als »die beste englischsprachige Kochbuchautorin«

beschrieb, »… eine große Inspiration, … ein starker Ein�uss«.



Prolog

1861, Greenwich, London

ANN

Bevor Mr Whitmarch das Haus verlässt, um zur Arbeit zu gehen, tut er

etwas für ihn höchst Untypisches. Er überreicht mir ein Geschenk.

Eingeschlagen in braunes Papier. Ohne Band, nur mit einer Schnur

umwickelt. Ein Geschenk ist es trotzdem.

»Das ist für dich, meine Ann«, sagt er, und schon blicken seine wässrigen

Augen wieder auf die Taschenuhr. Er nennt mich gern »seine Ann«, doch

ich denke, »Mrs Kirby« wäre für eine Bedienstete meines Alters und meiner

Erfahrung angemessener. Ich komme natürlich nicht nur den

Dienstp�ichten nach. Ich halte auch nachts sein Bett warm und �echte die

seidig glänzenden Haare seiner mutterlosen Töchter.

Sobald die Schritte seiner Ledersohlen auf dem Marmorboden ganz

verklungen sind, betrachte ich das Päckchen neugierig. Ich weiß, es ist ein

Buch. Das verraten seine Form und sein Gewicht. Ich löse die Schnur und

reiße an dem Papier, in meinem Kopf rast und tanzt es. Als wäre jemand mit

einem Schneebesen hineingeklettert und würde mein Hirn schaumig

schlagen.

Ist es ein Gedichtband? Oder ein Roman? Oder ein Atlas? Und warum hat

er mir überhaupt ein Geschenk gemacht? Das Papier fällt in unschönen

Fetzen zu Boden. Das passt gar nicht zu mir, so bin ich sonst nicht, so … Ich

halte inne und suche nach dem Wort. Überschwänglich. Ich lächle, denn ich

weiß genau, wer mir das Wort überschwänglich beigebracht hat.



Mr Whitmarch weiß, dass ich gern lese, denn er hat mich dabei ertappt.

In �agranti. Das erste Mal in seiner Bibliothek, als ich mir seine

Landkartensammlung ansah. Dann vor dem Herd, vertie in einen

Gedichtband. Und danach hat er mich mit der Nase in einem Roman

erwischt, als ich eigentlich die Dielenböden hätte bohnern müssen, bis sie

glänzen. Aber ist das nicht auch der Grund, weshalb er mich so bereitwillig

in sein Bett geholt hat? Und warum er mich so zärtlich seine Ann nennt?

Ein leichtes Zucken umspielt meine Mundwinkel, aber dann wird es

schneller. Und der Quirl in meinem Kopf hält abrupt inne. Jetzt ist das

Einpackpapier ab, es liegt in Fetzen und Streifen zu meinen Füßen. Und das

Buch ist ein kolossaler Band, weder Gedichte noch ein Roman. Auch kein

Atlas. Ich drehe es um, schnuppere an dem kalbsledernen Einband, taste

den Lederrücken ab, der weich ist wie Haut. Dann fahre ich mit den

Fingerspitzen über den Einband, über die erhabene Goldschri des Titels.

Mrs Beetons Buch der Haushaltsführung.

Warum sollte ich so ein Buch haben wollen? Enttäuschung macht sich in

mir breit, meine Finger rutschen ab, die Seiten knicken, rascheln,

zerknittern. Und Worte zucken und wirbeln vor meinen Augen.

Kalbshaxe mit Reis  … Tartarensenf  … Steckrüben in weißer Soße  …

Stachelbeerpudding. Meinem Mund entfährt ein höchst unelegantes,

schnaubendes Keuchen. Mr Whitmarsh hat mir ein Rezeptbuch gekau!

Dieser Mann ist ein größerer Schelm, als ich dachte.

Meine Finger bewegen sich nicht mehr ganz so hastig, mein Blick gleitet

langsamer über die Seiten. Schließlich stehe ich stocksteif da und lese  –

Wort für Wort – ein Rezept für lebend tranchierten Lachs mit Kapernsauce.

Mich packt ein sehr eigenartiges Gefühl, als wäre die Welt stehen geblieben,

um mich herum eingefroren. Mein Gehirn, das noch vor ein paar Minuten

zu einem Schaumberg aufgeschlagen werden sollte, wird klein und fest und

still. Wie eine Haselnuss.

Jedes Wort, jede Zutat, ist mir auf unheimliche Weise vertraut. Ich

blättere um. Und lese. Und blättere wieder um. Und wieder. Allmählich,

sehr allmählich, dämmert es mir. Das sind meine Rezepte. Und ihre

natürlich. Ich erkenne sie wieder, weil ich diese Gerichte gekocht habe. Weil



ich meine Anmerkungen dazu auf eine Tafel geschrieben habe. Mit einem

Stück Kreide. Tag für Tag. Jahr um Jahr.

Unsere Rezepte sind gestohlen und auf leeren weißen Seiten

zusammengetragen worden, ohne ihre eleganten sprachlichen Finten und

Wendungen, ohne ihren Witz und Humor. Übrig geblieben sind nur die

Gerippe  – kalte, uncharmante Au�istungen von Anweisungen und

Zutaten – verfasst angeblich von einer Mrs Beeton, wer immer das sein mag.

Dabei gehören sie mir und Miss Eliza, die noch nicht lange unter der Erde

ist.

Ich lese weiter, lasse mir jedes Gericht einzeln auf der Zunge zergehen:

süßes, cremiges Lauchgemüse, junge Palerbsen, in Butter geschwenkt,

Baiser, so frisch und leicht wie Schnee. Und kehre ganz allmählich, Rezept

für Rezept, in die Küche von Bordyke House zurück. Die Lu geschwängert

vom Rauch über dem Bratrost mit den Tauben, vom Du der Zwiebeln in

der Pfanne, der leise vor sich hin köchelnden P�aumen. Dazu der Gesang all

der Gegenstände: das Quietschen der Wasserpumpe, das Spucken der

Holzscheite im Herd, das Scheppern der Zinngefäße und das Klappern des

Bestecks, das dumpfe Klopfen des Nudelholzes, das endlose Blubbern und

Simmern im Suppentopf.

Ich stoße Mr Whitmarks Buch mit meinen gestohlenen Rezepten von mir,

sein Geschenk, und bücke mich langsam, knie mich hin, um das Papier vom

Boden aufzusammeln.

Und da höre ich sie. Ich erkenne ihren Gang auf den Stein�iesen  – so

zielstrebig und entschlossen. Sie kommt auf mich zu, die Röcke schwingen

um ihre Knöchel. Ihre Stimme, so entschieden wie san, ru: Ann? Ann?

Was dann kommt, kenne ich auswendig: Heute haben wir alle Hände voll

zu tun, Ann. Ich warte. Doch es herrscht Stille. Von draußen dringen nur die

schwachen Töne einer Taube herein, �achgehobelt vom Wind. Dann kräht

der junge Hahn von nebenan aus voller Kehle.

Und ich weiß, was ich zu tun habe.



1

ELIZA

Fischgräten

Mittagsstunde in der Londoner City, das Rattern der Karren und Kutschen

auf dem Kopfsteinp�aster, das Geschrei der Obst- und Gemüsehändler, das

Gedränge von Schubkarren und Leiterwagen, schmalbrüstige Jungen, die

hemdlos und hechelnd wie verhungernde Vögelchen noch den letzten

dampfenden Dunghaufen wegschaufeln. Es ist der heißeste Tag des Jahres –

zumindest kommt es mir so vor, denn ich glühe, in mein bestes Seidenkleid

eingeschnürt wie in ein Korsett. In der Paternoster Road strahlt jeder

Backstein, jeder Messingklingelzug, jedes Eisengeländer Hitze ab. Selbst die

Holzgerüste, die all die halbfertigen Gebäude stützen, halten die Hitze

hartnäckig fest und knarzen vor Durst.

Es ist der wichtigste Tag meines Lebens, daher beobachte ich das

Geschehen, um meine in Aufruhr be�ndlichen Nerven zu beruhigen, und

fasse es in Worte. Die meisten Menschen drängt es zu der Straßenseite, wo

die größeren Gebäude ihren Schatten werfen. Die Pferde, die sich abrackern,

sind triefnass vor Schweiß. Aus den Kutschfenstern �attern aus

Pfauenfedern gefertigte Fächer. Die Peitschenhiebe des Kutschers

erschlaffen. Und die Sonne ist wie ein gewaltiges goldenes Gestirn in einer

Kuppel aus lückenlosem Blau.

Ich halte inne, denn der Rhythmus stimmt noch nicht. Vielleicht ist in

fernen Lauben aus Blau angenehmer für Ohr und Herz als in einer Kuppel



aus lückenlosem Blau. Ich drehe die Wörter im Mund, lasse sie über meine

Lippen gleiten und in meinem Ohr verhallen … ferne Lauben aus Blau …

»Schau, wo du hinläu, du blöde alte Ziege!«

Ich weiche aus und stolpere, wäre beinahe in einen Karren mit faulem

Kohl gelaufen. Plötzlich sehne ich mich nach meinem Zuhause, nach seiner

Vertrautheit und Freundlichkeit. Mir ist, als gäbe es in dem großen

Scharmützel, das London genannt wird, keinen Platz für mich.

Kurz darauf verlasse ich die schattige Seite der Straße mit ihrem

mürrischen Menschengewusel. Im heißen Sonnenlicht halten sich weniger

Leute auf, aber der Gestank ist übler: ungewaschene Füße, verfaulende

Zähne, menschliche Jauche. Allerlei Abfall lauert unter meinen Füßen,

verrottet zwischen den P�astersteinen: gebleichte Heringsgräten und

Herzmuschelschalen, rostende Nägel, ausgespuckte Kautabakpfrieme, eine

von Maden überquellende tote Maus, vertrocknete Orangenschalen und

Apfelbutzen, auf denen es vor Frucht�iegen wimmelt. Alles ist entweder

knochentrocken oder weich und faulig am Verrotten. Ich halte mir die Nase

zu, denn ich habe nicht das Bedürfnis, diesen widerlichen Gestank in

Dichtung zu verwandeln.

»Ferne Lauben aus Blau«, murmele ich vor mich hin. Ein Kritiker hat

meine erste Gedichtsammlung als klar und elegant beschrieben. Ich kann

nicht umhin zu denken, dass ferne Lauben aus Blau ähnlich klar und elegant

ist, aber was wird Mr omas Longman, der Verleger der gefeierten Poeten,

davon halten? Der Gedanke an Mr Longman holt mich aus meiner

Benommenheit zurück in die Gegenwart, zu meiner Mission. Ich blicke an

mir hinunter und sehe die feuchte Seide, dunkelgrün geädert und mit

schwarzen, sich ausbreitenden Flecken unter den Achseln. Warum habe ich

mir keine Kutsche genommen? Wenn ich zum wichtigsten Treffen meines

Lebens erscheine, werde ich klatschnass sein wie ein �eberndes Kind.

Ein Messingschild kündet von den Büros der Herren Longman & Co,

Verleger und Buchhändler. Ich bleibe stehen, hole Atem. Und in dieser

Sekunde meines Lebens verdichten sich meine Vergangenheit, die immense

Größe des Himmels über mir und die wirre Masse Londons zu einem

einzigen zitternden Punkt. Da ist er. Der Augenblick, auf den ich zehn lange

Jahre gewartet habe. Meine sternenklare Morgendämmerung …



Ich zupfe die losen Locken von meinem Nacken und schiebe sie wieder

unter die Haube. Hastig und besorgt streiche ich über die feuchten

Knitterfalten in meinem Kleid und bin  – wenn auch zitternd  – bereit.

Nachdem ich an der einschüchternd langen Klingelschnur gezogen habe,

geleitet man mich durch Räume, in denen sich die Wände vor Büchern nur

so biegen, zu einer schmalen Treppe. Am Ende be�ndet sich ein einziges

Zimmer. Es ist mit Büchern so vollgestop, dass meine Röcke fast nicht

mehr hineinpassen. Mr Longman – ich nehme an, dass er es ist – sitzt hinter

einem Schreibtisch und betrachtet eine entrollte Landkarte, sodass ich nur

der üppigen Haarpracht auf seinem Scheitel vorgestellt werde.

Er nimmt keine Notiz von mir, und ich nutze die Gelegenheit, ihn mit

dem Blick der Dichterin zu beobachten. Er ist schwer mit Gold behangen.

Ein goldener Siegelring an jeder Hand und eine goldene Uhrkette, die bis in

die schwarzen Falten seines Gehrocks reicht. Sein Haar ist stählern grau und

liegt als dicke Matte über den Schädelplatten. Als er den Kopf hebt, sehe ich

sein rotes Gesicht, dessen gesunde Farbe von der Krawatte aus

lavendelfarbenem Seidentwill, auf der seine Kinnfalten ruhen, noch betont

wird. Seine Augen liegen sehr tief, darüber wölbt sich ein buschiges

Brauenpaar.

»Ah, Mrs Acton …« Durch halb geschlossene Lider blickt er zu mir auf.

Ich erröte. »Miss Acton«, erwidere ich und hebe beim Wort Miss

herausfordernd die Stimme.

Er nickt, dann schiebt er die Landkarten, Bücher und Tintenfässer

beiseite, um einen Kanal zu schaffen, durch den er eine Hand

hindurchschiebt. Ich blicke konsterniert auf die blasse, �eischige

Hand�äche. Soll ich diese Hand schütteln, wie in der Herrenwelt üblich? Er

macht keine Anstalten, meine Hand zu seinen Lippen zu führen oder

aufzustehen und sich zu verneigen. Und als ich die seine schüttle,

beschleicht mich eine seltsame Aufgeregtheit; etwas, das ich mir nicht

erklären kann, jagt mir einen leichten Angstschauer ein.

»Sie hätten da etwas für mich, wenn ich mich nicht irre.« Er kramt lustlos

in den Papieren, die über seinen Schreibtisch verstreut sind.

»Ich habe es Ihnen schon in meinem Brief erläutert, Sir. Es ist ein

Gedichtband, an dem ich zehn Jahre lang �eißig gearbeitet habe. Mein



letzter Band ist von Richard Deck aus Ipswich veröffentlicht worden, und Sie

haben ihn tatsächlich hier in dieser Buchhandlung verkau.« Wie ich so

rede – �üssiger, als ich mir vorgestellt hatte –, kommt mir ein Bild in den

Sinn: wie Miss L. E. Landon aus meinem Gedichtband vorliest, einer

wunderhübsch in Seehundleder gebundenen Ausgabe mit meinem Namen

in Goldprägung vorn drauf. Das Bild ist so scharf, so hell, ich sehe die

Andeutung einer Träne in ihren Augen, den zustimmenden Zug um ihren

Mund, sehe, wie ihre zarten Finger die Seiten berühren, behutsam, als wären

sie so fein und kostbar wie Gänsedaunen.

Doch Mr Longman reagiert auf eine verwirrende und bestürzende Weise.

Augenblicklich verschwindet Miss L. E. Landon aus meinem Sinn, und mein

veröffentlichtes Buch gleich mit. Er schüttelt den Kopf, als hätte ich auf

unentschuldbare Weise ein paar Tatsachen durcheinandergebracht.

»Ich versichere Ihnen, Sir, er lag bei Longman & Co auf Lager – sowie in

vielen anderen angesehenen Buchhandlungen. Er wurde nach einem Monat

schon nachgedruckt und …«

Mr Longman unterbricht mich mit einem langen, ungeduldigen Seufzer.

Er zieht die Hand wieder vom Schreibtisch ab, um sich mit einem

Taschentuch die Stirn zu wischen.

»Ich selbst habe die Subskriptionsverkäufe in Gang gebracht und sogar

Bestellungen aus Brüssel, Paris und der Insel St. Helena erhalten. Meine

Leser sind überzeugt davon, dass ich einen Verleger brauche, der über so

universelle Macht verfügt wie Sie, Sir.« Ich höre meine Stimme und bin

überrascht, wie viel Verzwei�ung darin mitschwingt. Und wie viel Hochmut.

Die Worte meiner Mutter kommen mir in den Sinn  … zu versessen auf

Anerkennung … zu ehrgeizig … kein Gespür für Anstand …

Aber Mr Longman schüttelt umso nachdrücklicher den Kopf. Er schüttelt

ihn so energisch, dass die Kinnfalten hüpfen und kleine Schweißtropfen von

seiner Stirn �iegen und sich wahllos über die Landkarten verteilen.

»Dichtung ist nichts für eine Dame«, knurrt er.

Ich bin so sprachlos, dass jeder Zoll in mir erstarrt. Kennt er Mrs

Hemand nicht? Oder Miss L. E. Landon? Oder Anne Candler? Ich öffne den

Mund, wie um zu protestieren, doch er starrt ausdruckslos in die Lu, als

wisse er schon, was ich sagen will, und habe nicht den Wunsch, es zu hören.



»Allerdings, Romane schreiben  … das ist eine ganz andere Sache.

Liebesromane, Mrs Acton, sind bei den jungen Damen sehr beliebt.« Er

zieht das Wort junge in die Länge, hebt und senkt die Stimme. Ich spüre, wie

mein Gesicht erneut aufglüht. Und wie Aufgeregtheit und Trotz samt und

sonders verschwinden.

»Liebesromane. Hätten Sie da vielleicht etwas für mich?«

Ich blinzle und versuche meine Gedanken zu ordnen. Hat er meinen Brief

überhaupt gelesen? Oder die fünfzig Gedichte, die ich ihm vor sechs

Wochen in meiner besten, gestochen klaren Handschri geschickt habe?

Falls nicht, warum hat er mir dann geschrieben und mich zu einem Treffen

geladen? Zu meinem Kummer schnürt sich mir die Kehle zu, meine

Unterlippe zittert.

»Ja«, fährt Mr Longman fort, als spräche er zu sich selbst. »Einen

Schauerroman könnte ich mir gut vorstellen.«

Ich reiße mich zusammen, beiße mir auf die Lippe. In mir entzündet sich

ein Funke von Wut  – oder Ärger? »Einige meiner Gedichte sind jüngst

veröffentlicht worden, im Sudbury Pocket Book und im Ipswich Journal. Mir

wurde gesagt, sie seien gut.« Mein Anfall von Kühnheit überrascht mich,

doch Mr Longman zuckt nur mit der Achsel und seine Augen wandern zu

der tiefen, durchhängenden Decke.

»Es hat keinen Zweck, mir Gedichte zu bringen! Niemand will heutzutage

Gedichte lesen. Wenn Sie keinen kleinen Schauerroman für mich schreiben

können …« Seine Hände liegen geöffnet, in einer Geste der Hil�osigkeit, auf

dem Schreibtisch ausgebreitet.

Ich starre auf diese leeren Handteller und fühle mich wie ausgehöhlt,

mein Elan, meine Kühnheit  – alles dahin. Zehn Jahre harter Arbeit  –

vergebens. Die Emotionen, die Anstrengung, alles, was ich für das Schreiben

meiner Gedichte geopfert habe, alles umsonst. Mir rinnt der Schweiß in

Strömen herunter, und ich bin kurzatmig, als habe man mir die Kehle

zugeschnürt. Das schmerzvolle Schlagen eines brechenden Herzens ist zum

Schweigen gebracht …

Mr Longman kratzt sich geräuschvoll am Kopf und starrt weiter an die

Decke. Seine Schuhsohlen klopfen auf die Dielen unter dem Schreibtisch, als

habe er meine Anwesenheit vergessen. Vielleicht tri er aber auch gerade



die Entscheidung in der Frage, ob es mir zuzutrauen ist, einen

Schauerroman zu schreiben. Ich huste diskret, was sich eher anhört, als hätte

ich mich vor Aufregung verschluckt.

»Könnte ich vielleicht meine Gedichte zurückbekommen, Sir?«

Er klatscht in die Hände und springt so unvermittelt auf, dass die

Goldketten an seiner Taschenuhr rasseln und die silbernen Schnallen an

seinen Schuhen klappern. »Wenn ich es recht bedenke, habe ich derzeit

genug Romanautoren. Also bringen Sie mir bitte keinen Groschenroman.«

»Was ist mit meinem Manuskript? Haben Sie es nicht erhalten, Sir?«

Kaum hörbar entschlüpfen die Worte meiner Kehle. Ist es möglich, dass er

meine Gedichte verloren hat? Dass er sie einfach verschlampt hat und sie

jetzt hier irgendwo unter seinen Karten und Papieren liegen? Und dass er

mich gleich abspeist  … mit leeren Händen? Nicht einmal die Bestellung

eines Schauerromans will er mir versprechen? Hab ich es dir doch gesagt,

�üstert die Stimme meines Zweifels. Blenderin  … Blenderin  … Deine

mickrigen Gedichtentwürfe sind wahrscheinlich im Feuer gelandet  … Ich

suche den Raum ab, suche nach einem Feuerrost, nach einem Fetzen meiner

Verse in der Asche.

Plötzlich klatscht Mr Longman ein zweites Mal in die Hände. Ich sehe ihn

an und frage mich, ob das seine Art ist, jemanden wegzuschicken. Doch er

starrt mich, die Hände noch gefaltet, mit leuchtenden Augen an. »Ein

Kochbuch!«

Ich runzle verwirrt die Stirn. Der Mann ist nicht nur rüde, er ist auch

schwer zu verstehen, denke ich. Wen um Himmels willen glaubt er vor sich

zu haben? Ich mag ja fünfunddreißig Jahre alt und unverheiratet sein, mein

Kleid mag Schweiß�ecken haben, aber ich bin keine Hausbedienstete mit

Schürze.

»Gehen Sie nach Hause und schreiben Sie mir ein Kochbuch, dann

kommen wir vielleicht ins Geschä. Guten Tag, Miss Acton.« Seine Hände

patschen auf das Durcheinander auf seinem Schreibtisch, und einen

Augenblick lang denke ich, er suche nach meinen Gedichten. Doch dann

deutet er zur Tür.

»Ich kann – ich kann nicht kochen«, sage ich lahm und bewege mich wie

eine Schlafwandlerin Richtung Tür. Ich bin vor Enttäuschung ganz dumpf



im Kopf. Aus mir ist noch der letzte Rest Mut gewichen.

»Wenn Sie Gedichte schreiben können, dann können Sie auch Rezepte

schreiben.« Er tippt auf den Glasdeckel seiner Taschenuhr und hält sie sich

mit einem verärgerten Grunzen ans Ohr. »Durch diese höllische Hitze habe

ich wertvolle Zeit verloren. Guten Tag!«

Plötzlich kann ich nicht schnell genug fort, fort von Londons monströsem

Gestank, fort von der Schande, dass man meine Gedichte verschmäht und

ihnen etwas so Belangloses und Zweckmäßiges wie ein Kochbuch

vorgezogen hat. Ich eile die Stufen hinunter, Tränen schießen mir in die

Augen.

Plötzlich dröhnt Mr Longmans Stimme: »Klar und elegant, Miss Acton.

Bringen Sie mir ein Kochbuch, so klar und elegant wie Ihre Gedichte.«



2

ANN

Steckrübensuppe

Heute ist der Tag meiner größten Schmach. Ich bin versehentlich

eingeschlafen, für gerade mal eine Viertelstunde, aber als ich aufwache, steht

der Pfarrer bedrohlich über mich gebeugt. Wie ein schwarzer Schatten.

»Oh, Reverend orpe«, stottere ich und komme schwankend auf die

Füße. Ich weiß sofort, warum er da ist. In Wahrheit habe ich auf diesen Tag

gewartet.

Seine Augen spähen in alle Richtungen, wie Windmühlen. Gut geölte

Windmühlen. Er inspiziert unser Cottage: die Spinnweben im Kamin, die

Stapel stinkender Lumpen, die zu waschen ich nicht die Zeit �nde, die

Staubmäuse aus schwarzem Hundehaar, die sich in den Zimmerecken

angesammelt haben. Wenigstens ist der Herd sauber gefegt, die Asche

vollständig entfernt.

Hinter ihm krallt sich Mam an einem Laken fest, in das sie geknotet ist.

Ich erkenne die Knoten – solche macht Mrs orpe. Daher weiß ich nun,

dass man sie unbekleidet gefunden hat. Wahrscheinlich beim Medwey-

Fluss, wo sie sich zu waschen versucht und dann vergisst, ihre Kleider

wieder anzuziehen. Allein schon bei dem Gedanken wird mir ganz anders,

wo doch all die Kähne dort vorbeifahren und die Männer von der

Pulvermühle zusehen …

»Was genug ist, ist genug«, sagt Reverend orpe und fährt sich mit einer

Hand kreisend über den Bauch, der von Frikadellen und Pasteten und



gekochtem Pudding weich und rund geworden ist.

»Ist sie wieder umhergestreunt? Ich hatte sie an mich gebunden, aber ich

muss eingeschlafen sein.« Was ich nicht erzähle, ist, dass sie mich in der

Nacht immer wieder zum Aufstehen genötigt hat, mal wollte sie dies, mal

wollte sie das, zog an den Stricken, zwickte mich, trat mich, zerriss mit den

Nägeln ihr Nachthemd.

»Wie lange ist sie nun schon  …« Er nickt in Richtung Erdboden,

Richtung Hölle, als wollte er sagen, das sei das Werk des Teufels.

Aber ich weiß, dass Gott alle seine Schäfchen liebt, also nicke ich in

Richtung Himmel und erwidere: »Seit fünf Jahren ist sie  …

geistesabwesend.« Dass es schlimmer um sie steht denn je, dass sie seit dem

letzten Vollmond ihre eigene Tochter nicht mehr erkennt, erzähle ich ihm

nicht.

»Sie muss in ein Irrenhaus, Ann«, sagt er. »Es gibt ein neues, drüben in

Barming Heath.«

»Ich werde sie besser an mir festbinden«, sage ich und vermeide es, ihm

in die Augen zu schauen. Mein Gesicht ist heiß vor Scham. Hat er sie

gefunden oder war es ein anderer? Jemand, der sie zum Pfarrhaus gebracht

hat statt nach Hause? Oder ist sie selbst in die Kirche gegangen? Bei diesem

Gedanken zieht sich mein Inneres zu einem kleinen Ball zusammen. Allein

die Vorstellung, wie sie nackt oder in Unterwäsche und verrückt wie ein

Huhn in der Kirche sitzt.

»Was habt ihr heute gegessen, Ann?« Er starrt Septimus an, der

ausgestreckt vor dem Kamin liegt, ein Auge offen, das andere geschlossen.

Der Pfarrer schaut misstrauisch drein, so als denke er, unser armer, magerer

Hund werde als Nächstes in den Topf wandern.

»Besser, als Mam im Armenhaus oder in egal welcher Irrenanstalt zu

essen bekäme«, sage ich. Ich setze sie auf den Boden, löse einige der Knoten

und hoffe, sie bleibt ruhig. Ich möchte, dass der Pfarrer geht, aber da er die

Frage drei Mal wiederholt, zwingt er mich zu einer Antwort.

»Brot und eine Zwiebel jeder, mit einem kleinen Rest Schweineschmalz«,

sage ich nach einer Weile. Ich sage nicht, dass das Brot knochentrocken war.

Und dass die Zwiebel schon armlange Triebe hatte. »Und eine kleine

Steckrübensuppe«, schicke ich noch hinterher.



»Deine Mutter kann in ein Irrenhaus gehen – das kostet nichts, und sie ist

gut versorgt. Für deinen Vater hätte ich etwas Arbeit, er kann sich um den

Friedhof kümmern.«

Ich sage eine Weile gar nichts, denn die Worte des Pfarrers haben mich

verwirrt. Dass er Mam gern los wäre, sehe ich ja ein, aber dass er Pa Arbeit

geben will … Der Mann muss ein Heiliger sein, denn es ist gerade mal drei

Jahre her, dass er für meinen Bruder Jack eine Stelle in London gefunden

hat, in der Küche eines Clubs für Gentlemen, wo er den Spieß dreht. Ich

erinnere ihn daran, dass Pa nur ein Bein hat, dass er das andere im Kampf

für König und Vaterland verloren hat.

»Ja, ja«, antwortet er und fuchtelt mit seinen weißen Händen herum, als

wäre ich ein räudiger Straßenköter. »Gott will nicht, dass deine Mutter nackt

durch die Felder rennt. Das ist nicht gut für  … für  …« Er hält inne, und

seine Augen verengen sich. »… für die Moral in der Pfarrei.«

Hat Gott zu ihm gesprochen? Hat Gott sich über Mams Wahnsinn

beschwert? Vielleicht hat Gott ihm ja von neulich Abend erzählt, als ich Pa

erwischt habe, wie er seine knochigen Finger um Mams Hals krallte und mit

beiden Händen zudrückte, als sei sie eine Weihnachtsgans. Er war wütend

wie selten und roch dermaßen nach Ale, dass ich den Gestank bei jedem

Atemzug roch. Zum Glück war er vom Saufen  – und weil ihm ein Bein

fehlt – so schwach, dass er wimmernd zu Boden ging. »Sie erinnert sich an

nichts, Ann. Nicht einmal mehr an mich  … sie hat sich überhaupt nicht

mehr im Griff, egal bei was. Sie ist kein Mensch mehr.« Mam indes lag, ein

breites, zahnloses Lachen auf dem Gesicht, einfach auf der Matratze, und

nichts deutete darauf hin, dass sie gerade von ihrem eigenen Mann gewürgt

worden war.

Reverend orpe geht rückwärts aus dem Cottage, den Blick gesenkt, um

Mam, die über den Boden kriecht, nicht ansehen zu müssen. Ihre Kopaut

ist wie gelbes Pergament, die Haare schütter und ver�lzt. Ich lege sie auf die

Matratze und beuge ihre knochigen Gliedmaßen, sodass sie daliegt wie eine

zusammengerollte Katze. Das Laken ist ein bauschiges, wirres Knäuel mit

dicken Knoten an Schultern, Knien und Hüen; sie sieht darin eher wie ein

Bündel Schmutzwäsche aus als wie ein menschliches Wesen. Plötzlich weiß

ich, dass nur ich mich um sie kümmern, dass nur ich sie beruhigen kann.



»Ich verspreche, dafür zu sorgen, dass sie immer ihre Kleider anhat«, sage

ich �ehend. »Und ich werde lernen, wie man einen festeren Knoten macht,

einen Renoten.«

Da hält der Pfarrer inne und sieht sich im Cottage um, als suche er etwas

Bestimmtes. Ich sehe seinen Blick über das Regal wandern, auf dem früher

Mams Bücher gestanden haben: ihr Gebetbuch, der Band Kochen leicht und

einfach gemacht, dann Deutsche Märchen, in weinrotes Leinen gebunden.

Das Regal ist jetzt leer. Vollkommen leer. Ich rechne schon mit seiner Frage,

warum wir denn kein Gebetbuch haben, keine Bibel. Stattdessen sagt er

etwas so Verblüffendes, dass es mir die Sprache verschlägt.

»Ann«, sagt er, »du bist ein cleveres Mädchen. Du hast viele Fähigkeiten.

Du könntest als Hausmädchen arbeiten. Oder als Kindermädchen. Würde

dir das nicht gefallen?«

Ich blinzle dümmlich.

»Deine Mutter hat dir Lesen und Schreiben beigebracht, nicht wahr?«

Was er sagt, ist die Wahrheit, also nicke ich, und er fügt hinzu: »Wenn du

durch und durch ehrlich bist und hart arbeitest, dann könntest du Zofe

werden. Ich sehe doch, dass du harter Arbeit nicht abgeneigt bist.«

Ehe ich es verhindern kann, platze ich auch schon mit meinem

geheimsten Wunsch heraus. Spreche aus, was mir jede Nacht wie ein

�atterndes Band durch den Kopf geht. »Ich träume davon, Köchin zu

werden«, sage ich. Natürlich bereue ich es sofort. Aber es ist zu spät, das

Gesagte zurückzunehmen, daher zupfe ich mit Eifer einen Zweig aus

Mutters Haar.

Reverend orpe hustet, kein heiseres, feucht rasselndes Husten wie bei

Pa, eher so, als stecke ihm eine Brotkrume im Hals. »Das ist in der Tat ein

ehrgeiziger Wunsch«, sagt er nach einer Weile. »Aber vielleicht ginge es

privat, in einer kleinen Familie. Vielleicht solltest du erst einmal als

Küchenmagd anfangen. Wie alt bist du, Ann?«

»Kommenden Michaelistag werde ich siebzehn.« Ich versuche,

selbstgewiss und bestimmt zu klingen, aber meine Gedanken sind bereits

auf Wanderscha gegangen. Vor mir schweben Pasteten mit fester Kruste

vorbei, triefende, klebrige Puddings, Ge�ügel, das an Spießen gedreht wird,

Regale mit reifem Obst, dicke Fässer mit süßen Trauben. Gerollte



Zimtrindenstücke so lang wie meine Hand – und all die anderen Dinge, von

denen Jack mir erzählt hat.

»Du bist schon recht alt, um in Stellung zu gehen, aber ich werde mich

trotzdem nach einer Möglichkeit für dich umsehen«, sagt der Pfarrer. »In

Gottes Welt muss jeder seinen Beitrag leisten.« Es sollte mich ärgern, mir

anhören zu müssen, dass ich das Meinige nicht beitrage, aber ich bin nur

halb bei der Sache. Die andere Häle ist einfach davonge�ogen, in eine

Küche, in der ich hacke, schneide und rühre, Schweine auf Spieße stecke

und Nieren vom Fett befreie. Ganz wie Jack in London. Er sagt, es gebe dort

mehr zu essen, als ich mir jemals ausmalen könnte. Suppentöpfe größer als

Milchkannen, Öfen größer als unser Cottage, Speisekammern so groß wie

Häuser, Mörser größer als mein Kopf. Und dann grummelt mein Bauch so

laut, dass ich mir in die Seite kneifen muss aus Angst, der Pfarrer könnte

meinen, ich sei für die Arbeit in einem Privathaushalt zu ungehobelt.

Er bückt sich unter unserem Türrahmen, durch den gerade mal ein Esel

passt. »Deine Mutter wird gut zu essen bekommen und gut gep�egt werden.

Und du und dein Vater, ihr werdet einen Lohn bekommen. Dann wäre das

abgemacht.«

Die Spannung zieht und zerrt an meinen Augen. Kann ich nur Köchin

werden, wenn Mam in eine Anstalt gesperrt wird? Habe ich mich damit

einverstanden erklärt?
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ELIZA

Oxford Punch

Während die Kutsche den Weg entlangschlingert und schaukelt, versuche

ich mich abzulenken, indem ich die scharlachroten Mohnfelder und großen

Heuhaufen betrachte, so prächtig und zerzaust. Krähen �iegen als schwarze

Lumpen aus den staubigen Feldern auf. Doch all diese Schönheit

verschlimmert mein Elend nur. Während ich früher meine größte Freude

daran gehabt hätte, die treffendsten, schwärmerischsten Worte zu �nden,

um solch eine Szenerie zu beschreiben, scheinen die Eindrücke mich jetzt zu

verhöhnen. Außerdem muss ich ständig an die Zuhausegebliebenen denken,

die es kaum erwarten können, dass ich ihnen erzähle, wie das Treffen mit

dem berühmten Mr Longman verlaufen ist. Seine Ablehnung hat mich auf

dieser langen Polterreise stets begleitet. Dichtung ist nichts für eine Dame …

niemand will heute Gedichte lesen  … und seine letzte, erniedrigende

Forderung: Gehen Sie nach Hause und schreiben Sie mir ein Kochbuch, dann

kommen wir vielleicht ins Geschä. Ins Geschä kommen! Genau diesen Satz

gedenke ich nicht weiterzuerzählen. Niemandem.

Als die Kutsche sich Ipswich nähert, liegen mir Scham und Scheitern wie

ein Backstein im Leib. Der Himmel wird schwärzer, ist jetzt mit Tausenden

winziger Silbersternchen gepfeffert. Und als unser Haus aus der Dunkelheit

auaucht  – mit dem Kerzenlicht, das in den Fenstern �ackert, und den

bleichen, das Glas um�atternden Motten –, wäre mir nichts lieber, als vom

Erdboden zu verschwinden.



Die Haustür wird aufgerissen, und heraus quellen atemloses Licht und

Stimmen und die purzelnden Klänge eines Klaviers.

»Eliza ist da! Sie ist zurück!«

Das Klavier verstummt. Kerzen tauchen auf, �ackern in der Nachtlu.

Und dahinter die neugierigen Gesichter von Catherine, Edgar und Anna.

Selbst Hatty, das Hausmädchen, ist herausgekommen, um mich zu Hause

willkommen zu heißen.

Dann folgt Mutter, blinzelt ins Zwielicht. »Eliza, bist du das? Wir warten

seit einer Ewigkeit. Schnell, schnell! Sonst bauen noch sämtliche Motten von

Suffolk Nester in meinen neuen Vorhängen.«

Ich bin noch gar nicht ganz der Kutsche entstiegen, da geht das Gebettel

schon los.

»Was hat Mr Longman gesagt, Eliza? Oh, bitte erzähl doch!«, drängt

Catherine. »Erzähl uns alles, von Anfang an.«

»Nein, nicht von Anfang an«, bellt Edgar. »Sonst stehen wir die ganze

Nacht hier herum. Komm gleich auf den Punkt – wie war Mr Longman?«

Ein scharfer Schmerz fährt mir in die Rippen. Die Enttäuschung meiner

Familie tut noch mehr weh als meine eigene. Bei Mutter wird ein Hab-ich’s-

dir-doch-gesagt ebenso dabei sein wie ein stilles Vergnügen an meinem

Scheitern, aber nicht bei Edgar. Auch bei meinen Schwestern nicht. Oder bei

meinem Vater. Ihre Enttäuschung wird mit Händen zu greifen sein.

»O Edgar, warum musst du immer so ungeduldig sein? Anna, sag Cook,

sie soll einen Becher von ihrem besten Oxford Punch bringen, und zwar

schnell. John ist immer noch nicht zu Hause, das ärgert mich sehr.« Mutter

steht händeringend da. »Er wollte ganz sicher da sein, wenn du kommst.«

Ich bin erleichtert. Am meisten fürchte ich mich davor, Vater von meinem

Scheitern zu erzählen. Er hat immer an mich geglaubt, hat meine

Bemühungen stets unterstützt. Als ich eine Schule für junge Damen

gründen wollte, hat er mir Geld zur Verfügung gestellt. Und er hat meinen

ersten Gedichtband �nanziert und darauf bestanden, dass Bindung und

Papier von bester Qualität sind. »Bestimmt ist er nur von Papierkram

aufgehalten worden oder hat seine Schlüssel verlegt«, erwidere ich möglichst

unaufgeregt, damit man mir nicht anhört, wie groß meine Erleichterung ist.



»Wie war Mr Longman?«, fragt Edgar gepresst, teilt die Rockschöße und

lässt sich auf einen Stuhl sinken. »Ich wette, Mr Longman hält deine

Gedichte für weitaus wertvoller als die von diesem Schurken, diesem Lord

Byron.« In sprühender Vorfreude reibt er mit den Handtellern über seine

Oberschenkel, immer auf und ab. »Sobald der Punsch da ist, bringen wir

einen Toast auf dich aus.«

»O nein«, hauche ich, »bitte keinen Punsch, es gibt nichts zu feiern.« Ich

blicke hinab auf meine Füße, auf die Spuren von Londoner Dreck an meinen

Schuhen, auf die Perlknöpfe, die jetzt eher schwarz sind. Ich �nde nicht die

passenden Worte. Nichts, womit ich ihre Enttäuschung lindern könnte.

»Die Verleger wollen keine Gedichte mehr«, sage ich schließlich.

»Unsinn!« Edgar springt auf. »Liegt es daran, dass du so stur darauf

bestehst, unter deinem echten Namen zu publizieren?«

»Hast du ihm erzählt, dass dein letzter Band nach weniger als einem

Monat in die zweite Au�age gegangen ist?«, fragt Catherine san.

»Mr Longman hat mir nicht vorgeschlagen, meine Gedichte unter einem

Künstlernamen zu veröffentlichen. Er will sie einfach nicht.« Ich drehe die

Saatperlen am Hals zwischen den Fingern. Meine Kehle ist heiß und

trocken. »Es tut mir leid.«

»Nun ja«, sagt Mutter und bläst stumm die Backen auf. »Ich fand deine

Gedichte immer schon zu freimütig, ein wenig unfein, wenn du mich fragst.

Ich nehme an, das ist der Grund, warum Mr Longman sie nicht haben

wollte.«

Mein Kiefer spannt sich an. Ich sehe an mir hinunter, bemerke die weißen

Salzringe unter den Achseln und rieche den Gestank von London an meinen

Kleidern und meiner Haut. »Er hat gesagt, niemand will noch Gedichte. Die

Leser wollen  …«, ich stocke und muss schlucken, »… Romane,

Liebesromane, aber vor allem Schauerromane.«

»Kannst du nicht so etwas schreiben, liebste Eliza?«, fragt Catherine.

»Das ist alles Unsinn. Du brauchst kein Geld. Die Gedichte waren

einfach … einfach …« Edgars Stimme wird immer leiser, so als sei er sich

nicht ganz sicher, was der Sinn meiner Gedichte war.

»Du hast im letzten Band zu viel von dir gezeigt«, setzt Mutter nach. »Sie

hatten so etwas Indiskretes, einige Nachbarn haben mich seltsam



angeschaut. Du hättest sie nie unter deinem  – unserem  – Namen

veröffentlichen sollen, meine Liebe. Sie waren überdreht, viel zu freizügig.«

»Dann dürfen die Herren Keats und Wordsworth ihre Leidenschaen also

freimütig enthüllen, ich aber nicht? Wolltest du das sagen?«

»Ich denke, Mutter möchte nur wissen, ob du dich vielleicht damit

zufriedengeben könntest, mit deinem Geschreibsel für dich allein

weiterzumachen«, sagt Edgar. »Wahre Dichtung braucht doch kein

Publikum, oder?«

Ich suche wütend nach Worten, mit denen ich ihnen erklären kann,

warum ich ein Publikum haben will, warum ich meinen eigenen Namen auf

meinem Geschreibsel sehen will. Dass es das ist – genau das –, was mir das

Gefühl gibt, Teil einer größeren, bedeutungsvolleren Welt zu sein, einer

reicheren Welt, in der ich mit anderen verbunden bin, einer Welt, in der ich

zähle. Wie kann ich das erreichen, wenn mein Geschreibsel nur mir selbst

gilt? Wenn ich ein unbeschriebenes Blatt bin, namenlos?

Mutter legt den Kopf schräg und nickt. »Es hat ein bisschen etwas

Prahlerisches, veröffentlicht werden zu wollen. Für eine Dame ist das  …

nicht wirklich gottgefällig.«

Mein ganzer Körper verstei sich, und ich spüre ein Brennen hinter den

Augen. Ich sehe Mr Longmans Worte vor mir schweben  … Dichtung ist

nichts für eine Dame  … Aber dass Mutter jetzt noch mit dem Herrgott

daherkommt, dass sie unterstellt, hier habe Gott die Hand im Spiel, das ist

zu viel. Ich starre sie zornig an, aber sie hält den Blick fromm gen Himmel

gerichtet.

Anna – die liebe, süße Anna – grei nach meiner Hand und drückt sie.

»Es gibt noch viele andere Verleger, liebste Eliza. Du musst nicht

verzweifeln.«

Ich nicke dankbar, bringe aber kein Wort heraus. Mutters und Edgars

Worte, die sich unangenehm mit denen von Mr Longman vermischen,

haben meinem Herzen einen Dämpfer gegeben. Und hinter all der Wut,

hinter all den Rechtfertigungen, warum ich ein Publikum brauche, versteckt

sich der ewige Zweifel. Betrügerin. Betrügerin. Aber da ist noch etwas

anderes, ein unklares, dunkles Gefühl. Das Gefühl, etwas verloren zu haben.

Es kommt und geht inmitten von Ärger, Enttäuschung und Verzwei�ung.



Denn was bin ich jetzt? Eine alte Jungfer aus Suffolk, die einen einzigen

Gedichtband unter ihrem Namen veröffentlicht hat.

Ich starre auf die Silberschüssel mit dem Punsch, und mein Spiegelbild

starrt zurück: ein dunkler Schopf mit grauen Strähnen, ein Faltengitter rund

um die Augen. Ich stürze zur Treppe und hinauf in mein Zimmer, sehne

mich nach Alleinsein. Ich möchte den Kopf ins Kissen drücken und alles

vergessen. Ich zünde eine Kerze an und lege mich auf mein Bett, frage mich,

ob ich nicht lieber einen stärkenden Oxford-Punsch hätte trinken sollen.

Der Du von erwärmten Gewürzen und Portwein kriecht unter meiner Tür

hindurch, legt sich um mich wie ein Schal aus weichster Lammwolle. Ein

Glas Punsch wäre eine Einschlailfe gewesen, denke ich. Es hätte geholfen,

die Worte der anderen auszulöschen. Aber vielleicht nicht die von Mr

Longman, die letztlich hartnäckiger sind, beschämender. Wäre ich ein

Mann, er hätte mich niemals mit dem albernen Aurag für ein Kochbuch

abgespeist. Er hat mit mir gesprochen wie mit einer Bediensteten. Nicht

einmal einen Roman war ich wert. Oder ein Buch über Botanik oder

Lepidoptera.

Wie zum Trost schnuppere ich die würzige Lu, während meine

Gedanken auseinanderstieben. Von unten dringt ein langes, hohes

Wehklagen herauf. Wie der durchdringende Schrei einer Schleiereule. Ich

schrecke ängstlich hoch. Das Haus lebt, Stimmen erheben sich, Türen

knallen, ein Windstoß fegt durch den Flur und die Treppen herauf. Als sei

ihm Feuer unter die Haut gefahren.

Alle Gedanken an Mr Longman, an die Dichtung, an mich selbst sind

vergessen. Ich schnappe mir den Kerzenhalter, laufe zum Treppenabsatz und

schaue übers Geländer. Alle sind beim Eingang versammelt, breit

angestrahlt von einer Lampe. Was für ein Aufruhr! Vater ist zurück und

rennt aufgeregt im Kreis herum. Anna und Catherine schluchzen, Edgar

schreit, Mutter grei sich mit beiden Händen an den Kopf, Hatty steht mit

offenem Mund da und sieht zu.

Gestiefelte Füße stürmen die Treppe herauf in meine Richtung. Es ist

Vater, in wilden Büscheln steht ihm das weiße Haar vom Kopf ab, um den

Hals hängt lose die Krawatte, die Augen hinter den drahtgerahmten

Brillengläsern blitzen.



»Was ist los?«, frage ich, ebenso verwirrt wie ängstlich.

»Wir sind am Ende, Eliza. Am Ende.« Er macht kehrt und rennt die

Treppe wieder hinunter, ins Gesellschaszimmer, ich  – fassungslos  –

hinterher. Er entdeckt die Schüssel mit dem Punsch, auf dem sich bereits

eine dünne Haut gebildet hat, stap darauf zu, nimmt die Schöpelle heraus

und trinkt direkt aus dem Gefäß, sodass ihm Punsch übers Kinn und in den

Kragen rinnt.

»Wir haben alles verloren.« Noch einmal setzt er mit zitternder Hand die

Schüssel an. Rote Flüssigkeit rinnt ihm den Hals hinunter, be�eckt sein

Hemd, seine Krawatte, die Schöße seines Gehrocks.

»Wie das?« Ich starre ihn an, vermute, dass er sich geirrt hat, dass er

betrunken ist oder am Hirn�eber leidet. Jede Woche werden in e Ipswich

Journal ein Dutzend oder mehr Konkurse gelistet, aber doch nicht von

Leuten wie meinem Vater, einem Gentleman, einem Bachelor of Law des St.

Johns’ College der Universität von Cambridge!

»Es ist nicht meine Schuld, Eliza. Ich habe mich mit den Pachtgeldern für

e Golden Lion und e Kings’s Head übernommen. Erheblich

übernommen. Und nachdem mir noch die acht Scheffel Kohle gestohlen

worden waren, hatte ich gar kein Geld mehr. Ich hatte keine Wahl, ich

musste mir welches leihen.« Er bedient sich mit der Schöpelle aus der

Punschschüssel und führt sie zu seinem triefenden Mund.

»Von wem geliehen? Können wir es nicht zurückzahlen?« Ich starre Vater

an, und es ist, als hätte ich einen Fremden vor mir, einen mir vollkommen

Unbekannten.

»Meine Schulden sind viel zu hoch  … sie werden mich für bankrott

erklären, mich mit gewöhnlichen Verbrechern einsperren. Wir sind am

Ende, Eliza!«

Gerade als ich nach der Schöpelle greife, um sie ihm vorsichtig

wegzunehmen, platzt Catherine ins Gesellschaszimmer. »Eliza, komm

schnell! Mutter ist in Ohnmacht gefallen. Ach, was sollen wir nur tun?«
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ANN

Gewürzte Grütze

Während ich unseren Flecken Land beackere, der nicht größer ist als eine

Streichholzschachtel, denke ich über die Worte des Pfarrers nach. Mam ist

mit einem drei Meter langen Strick an mir festgebunden. Wir hacken und

graben zusammen und versuchen, ein wenig Lauch anzup�anzen. Ich sage

zusammen, aber die meiste Zeit muss ich ihr gut zureden, muss bitten und

betteln. Mam, knie dich bitte jetzt nicht hin, ja? Mam, bitte zieh nicht so am

Strick. Hör auf mit dem Gemaule, Mam! Den lieben langen Tag sage ich

Mam, tu dies und Mam, tu das.

Soeben hat sie begonnen, mit ihren vier Zähnen, die so locker geworden

sind, dass sie bestimmt nicht mehr lange an ihnen haben wird, an dem

Strick zu nagen. Als ich versuche, ihr den Strick aus dem Mund zu nehmen,

sehe ich, dass ihre Zunge einen pelzigen Belag hat. Ich schnuppere ihren

Atem. Ihr Mund und ihr Zahn�eisch verströmen einen gemeinen, zähen

Krankheitsgeruch, aber für einen Arzt haben wir kein Geld. Alles, was Jack

uns geschickt hat, geht für Pas neue Krücke drauf, die aus sehr

widerstandsfähigem Holz gemacht werden muss. Der Pfarrer sagt, nur wenn

seine Krücken von bester Qualität sind, kann Pa auf dem Friedhof arbeiten.

»Kannst du nicht mal stillsitzen, Mam?« Sobald sie daran zieht, schneidet

der Strick mir in den Arm. Sie hebt die knochige Hand, als wollte sie mich

schlagen. Ich zucke zusammen und will schon Pa zu Hilfe rufen – er liegt

auf der Matratze und schlä  –, als ich eine vertraute Stimme singen höre.



Mein Herz macht einen Sprung. Diese Stimme würde ich jederzeit

wiedererkennen. Immer so �del, so voll guten Mutes. Im nächsten Moment

spaziert er schon stolz wie ein Gockel durchs Tor.

»Wer ist da, Ann?« Mams Augen sind schreckgeweitet, ihr Blick schießt

von hier nach dort. Ich aber bin so überglücklich, Jack zu sehen, dass ich zu

ihm stürze und das Seil vergesse. Mam wird rüde hinter mir hergezogen und

beginnt mit ihren Krallen meinen Rücken zu bearbeiten.

»Um Himmels willen«, sagt Jack, dem alles Trällern und Stolzieren

vergeht, als er sieht, wie Mam und ich taumeln und torkeln. »Was ist das für

ein Seil?«

Ich binde das Seil los und wickle es um ihre Handgelenke, um ihr wildes

Gefuchtel zu beenden. Dann erzähle ich Jack, wie ihr Zustand sich

verschlechtert hat, dass sie jetzt wegläu, sich bis zur Unterwäsche die

Kleider vom Leib reißt, Kind und Kegel nicht mehr erkennt. Als ich fertig

bin, laufen mir Tränen übers Gesicht, und ich kann nur noch schlucken und

würgen.

»Mam? Mam?« Jack blickt auf die im Dreck kauernde Frau. »Ich bin aus

London zurück und habe dir und Pa ein wenig Geld mitgebracht. Zwei Tage

lang bin ich mit einem Viehtreiber und seinen Ziegen gelaufen, nur um …

Mam?«

Sie starrt ihn nur ängstlich an. »Ich kenne Sie nicht«, sagt sie und beginnt,

mit dem Seil, das um ihre Handgelenke liegt, zu kämpfen. Und als sie die

Hände nicht daraus lösen kann, versucht sie davonzuhüpfen, zur Landstraße

hinüber. Ich ziehe sie zurück und halte sie fest, während sie weint und sich

auf den Kopf schlägt, bis sie sich schließlich still an mich lehnt. Ihre

Knochen sind dünn wie die eines Vögelchens, und sie riecht, wie keine

Mutter riechen sollte. Da wird mir schlagartig klar, dass sich unsere Rollen

ganz und gar umgekehrt haben.

»Ach, Ann«, sagt Jack und schüttelt den Kopf. »Warum muss man sie

anbinden wie einen Esel?«

Ich reibe mir mit schmutzigen Fäusten die Augen. Schließlich raune ich:

»Der Pfarrer möchte sie in eine Anstalt geben. Er stößt sich dran, wenn sie

ohne ordentliche Kleider herumläu. Er sagt, das sei nicht gut für die Moral

in seiner Pfarrei. Deshalb muss ich sie festbinden.«


