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Dramatis Personae

FIFA
Jules Rimet, FIFA-Präsident
Annette, seine Tochter
Moritz Fischer, Vizepräsident
Jean Langenus, Referee
Henri Christophe, Referee
Thomas Balway, Referee
Henry Delauney, Committee Member

Konferenz der Organisation für interplanetarischen Frieden
und Handel

Jean Doyle
Bojan Tarnoff
Madita Jörgensen
Herr Kramer
Herr Fietjestohl
Oberst von Woselitz
Harry Braithwaite (Jeremy Poulston)
Brittany Carlisle

Schiffsbesatzung
Amedeo Pinceti, Kapitän
Piero Calamai, Commandante in secondo, zweiter

Kapitän
Abbad, libyscher Steward
Bruto Cavesi, Erster Offizier
Giovanni Giotta, Crewmitglied
Pupo, Maschinist
Trampolini, Maschinist
Dr. Bartoli, Schiffsarzt



Fußballer (eine Auswahl)
Rumänien: Iosif Czako, Alfred Eisenbeisser, Rudolf Steiner,

Emerich Vogl, Adalbert Desu, Nicolae Kovacs, Constantin
Stanciu, Rudolf Wetzer

Belgien: Bernard Voorhoof, Pierre Braine, Henri de Deken
Frankreich: Lucien Laurent, Marcel Langiller, Raoul

Cadron (Übungsleiter)
Brasilien: João Coelho Neto, genannt Preguinho

Sonstige:
Edmund Lowe, Schauspieler
Lilyan Tashman, Schauspielerin, seine Frau
Smeralda Acuña Cortazar, zwielichtige Gestalt
Fjodor Iwanowitsch Schaljapin, Tenor
Marthe Nespoulous, Sopran
Andrea Manza, Faschist
Gunter Velg, deutscher Zahnarzt

Opfer:
Gheorghe Moldoveanu – Rumänien
Trampolini – Maschinist
Hugues Brasson – Frankreich
Tepp van Gertnick – Belgien
Damian Stanciu – Rumänien
Just Azincourt – Schiedsrichter Frankreich
Ignacio Callejo Palmeiro Del Campo – Brasilien



„Ich glaube nicht, dass es notwendig ist, Ihnen zu erklären,
dass dieses Schiff in vielerlei Hinsicht außerordentlich und
letztendlich einzigartig ist.“ (Alessandro Baricco,
Novecento)



PROLOG

Amsterdam, Olympiastadion
Die Amsterdamer Luft war kalt an diesem
Sonntagnachmittag, aber Hans sah das als Vorteil an gegen
die Urus, die sich bis zu diesem Viertelfinale immerhin gar
nicht so schlecht geschlagen hatten, obwohl sie
fußballerisch absolut hinterwäldlerisch agierten. Nerz
hatte sie noch einmal auf die deutschen Tugenden
eingeschworen, Kraft und Stärke, um diese wuseligen
Kuhhirten zu besiegen. Das Problem war nur, dass die
Deutschen nach dem Anpfiff kaum etwas vom Ball zu sehen
bekamen. Die Urus liefen schneller und wenn Hans den
Gegner stellen wollte, das ausholende Schussbein parat,
dann war der Ball schon wieder bei einem Mitspieler. Als
sie endlich einen vielversprechenden Angriff spielten und
Hans den Ball auf halbrechter Position annehmen wollte,
bekam er auf einmal einen Stoß von hinten, sodass er
vornüber fiel. Er stand auf und schubste den grinsenden
Gegenspieler seinerseits zu Boden. Der Schiedsrichter, ein
Ägypter, gab ihm Gelb. Hans reklamierte und wies auf das
vorherige Foul hin, doch fand er, alleine schon deshalb,
weil der Ägypter ihn nicht verstand, kein Gehör.

Dann aber erreichte ihn erneut eine Flanke von
Hoffmann, die er locker erlaufen konnte und danach würde
er freien Zugang zum Tor haben. Hans zog am
Gegenspieler vorbei, merkte aber plötzlich, dass er nicht
vom Fleck kam. Der andere hielt ihn an den Hüften, die
zugegebenermaßen durch ihre Breite auch ein gutes Ziel
waren, fest. Wieder blickte Hans auf den Schiedsrichter,
der aber keine Anstalten machte, das Spiel zu
unterbrechen. Der gegnerische Verteidiger grinste ihn an.



Hans stützte seine Arme auf die Knie und holte Luft. Er
bekam nicht mit, wie die Urus das Tor erzielten, aber nun
wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass der Einzug ins
Halbfinale des olympischen Turniers gefährdet war. Er
hetzte zur Mittellinie und flüsterte Hoffmann ins Ohr, dass
er den Ball direkt in die Spitze spielen sollte. Er würde
sofort loslaufen.

Der Plan schien zu klappen. Die gegnerische Mannschaft
war nach dem Torjubel zu verdutzt, um zu bemerken, wie
Hans auf das Tor zulief, den Ball am Fuß. Er sah in die
zusammengekniffenen Augen des Torhüters und holte aus.
Das nächste, an das er sich erinnern konnte, war, dass er
auf dem Boden lag. Sein Schienbein schmerzte. Neben ihm
lag ein Verteidiger, der sich ebenfalls das Bein hielt und
laut stöhnte. Das war, so wusste Hans, unsinnig, denn der
Mann hatte ihn ja mit den Stollen gegen das Standbein
getreten. Noch während der andere den Kopf hin und
herschwenkte, jaulend, blickte er Hans dabei immer wieder
grinsend an. Der Schiedsrichter entschied auf Freistoß für
die Urus. Hans stand auf und bot dem anderen die Hand,
um ihm hochzuhelfen. Dieser spuckte in seine eigene Hand
und ergriff dann die ihm angebotene. Hans ließ fassungslos
los. Dann ging er auf den Mann zu und trat ihm in den
Bauch.

Als die Südamerikaner das Spiel mit 4:1 gewonnen
hatten, saß Hans schon in der Umkleidekabine, im Anzug
und mit frisch gekämmtem Seitenscheitel. Er wusste, es
würde sein letztes Spiel für die Nationalmannschaft sein.
Er kannte diesen durchdringenden Blick von Nerz, dem
Trainer. Und er wusste auch, dass er mit seinem
Platzverweis schuld war, dass sie verloren hatten. Ohne
seinen Ausraster hätten die deutschen Tugenden das
unqualifizierte Spiel der Urus auseinandergenommen.



18. Juni 1930 – Genua
Der Mann mit dem hohen Stehkragen blickte hinunter auf
die noch halb verschlafen im Dunkel liegende Bucht. Er
war die ganze Nacht wach gewesen, beim ersten
Dämmerlicht aufgestanden und hatte beobachtet, wie sich
die Konturen des Stahlmonsters langsam vom Hintergrund
des Mittelmeers abhoben. Das Schiff sah aus, als würde es
gleich die zu klein wirkende Bucht von Genua auffressen.
Es war, als hätte ein kleines Kind ein Bild gemalt, auf dem
ein viel zu großes Boot in einem viel zu kleinen Hafen lag.
Er zündete sich seine erste Zigarette des Morgens an und
wie auf ein Zeichen erwachte auch das Monster zum
Leben: Lichter gingen an der dem Festland zugewandten
Seite an und dann leuchtete auch die lange
Glühbirnenkette, die über die gesamte Länge des Schiffs
reichte.

Der Mann ging vom kleinen Balkon in sein kleines
Zimmer und holte seine Fahrkarte, die ihn als Gast erster
Klasse auszeichnete. Er entfaltete das wertvolle
Schriftstück, das ihm die Passage nach Montevideo
gewähren sollte, und strich es liebevoll glatt. Dann blickte
er wieder hinaus auf die sich langsam rötende Bucht. Das
Monster gab einen lauten, dumpfen Ton von sich, der das
gesamte Umland erzittern ließ. Der Hafen erwachte. Der
Mann setzte sich, rauchte noch drei weitere Zigaretten und
beobachtete, wie das Treiben langsam seinen Lauf nahm.

Mit kalten Augen schaute er auf die SS Conte Verde und
sah, wie Menschen Ameisen gleich Pakete, Koffer und
Kisten mit Vorräten die Gangway hinaufschleppten. Ein
Lächeln umspielte das in die Dunkelheit starrende Gesicht,
ein gefrorenes, grausames Lächeln.



1. Tag, 19. Juni 1930 – Fischer
1.
Die Hitze war schier unerträglich, bereits jetzt am

Morgen, als er keuchend und schwitzend durch die engen
Gassen Genuas streifte und den trotz des spärlichen Inhalts
doch extrem schweren Koffer hinter sich herzog. Er hatte
nur leichte Hemden eingepackt und natürlich die
obligatorischen Anzüge für die offiziellen Anlässe bei der
ersten Weltmeisterschaft, aber dennoch war ein Koffer nun
einmal ein Koffer und sollte eigentlich vom
Hotelfachpersonal zum Hafen getragen werden. Doch der
Hotelbesitzer hatte Moritz Fischer freundlich mit einem
mitleiderregenden Lächeln darauf hingewiesen, dass seine
Söhne leider schon unterwegs seien, und er, armer, alter
Mann, der er sei, daher höchstselbst diesen Kasten tragen
müsse. Das hatte er dann auch bis um die nächste
Straßenecke getan, sich dann wehleidig den Rücken
gehalten und die andere Hand aufgehalten, um ein
Trinkgeld zu erbitten, welches Fischer ihm aus einem völlig
unsinnigen Reflex heraus auch noch gegeben hatte.

Es gibt, so dachte sich Moritz Fischer, seines Zeichens
Vizepräsident der Weltfußballorganisation, zwei Arten von
Müdigkeit: eine wohlig angenehme, die einen nach einem
ausgiebigen Mahl befällt wie eine warme, weiche Decke,
und eine unangenehm schwitzig schweißtreibende, die von
einem zehrt, als wäre man ein alter Lastenesel. Leider war
er jetzt schon am Morgen von einer Müdigkeit erfasst, die
von der zweiten Kategorie war.

Nun stand er hier, im schattigen Dunkel der engen
Gasse, nahm den oberen Henkel des mannshohen
Gepäckteils und zog. Da er den Koffer hinter sich her



hievte, bemerkte er nur an der Wärme, die sich auf seinem
Kopf ausbreitete, dass er an einer breiteren Straße stehen
musste und von keiner schattigen Häuserwand geschützt
wurde. Als er sich umdrehte, blickte er auf eine Kirche, die
in schwarz-weißen Streifen vor ihm thronte, und davor
einen Platz, der mit allerlei Menschen gefüllt war. Er sah
Marktleute, die ihre Waren ausfuhren, Schulkinder mit
kurzen Hosen und hochgezogenen Strümpfen, Justiziare
mit pomadierten Haaren, die aussahen, als seien sie zu
schwarzen Nudeln verklebt, Reisende, die ziellos, aber
staunend durch die Gassen irrten, und eine Gruppe zackig
in schwarzen Hemden gekleideter junger Menschen, die
den Platz durchschnitten wie ein scharfes Messer. Er
blickte ihnen nach. Sie sahen sehr zielstrebig aus, als
hätten sie ein Versprechen erhalten oder müssten eins
einlösen oder vielleicht beides. Ein älterer Mann, der neben
ihm stand und den er vorher noch nicht bemerkt hatte,
spuckte neben ihm auf den Boden aus.

„Was sind das für Leute?“, fragte Fischer, der Italienisch
beherrschte, sowie acht weitere Sprachen, was der
Hauptgrund dafür war, dass Jules Rimet ihn als Vize der
FIFA mitgenommen hatte anstelle von Seeldrayers, der der
eigentliche Inhaber dieses Postens war. „Camicie nera – Il
Milizia Volontaria per la Sucurezza Nationale.“

Fischer begann zu verstehen. „Faschisten“, sagte er und
nickte. Er hatte schon von diesen Schwarzhemden gehört.
Sie versprachen Besserung für alle. Das klang eigentlich
ganz gut, fand er. Der Mann neben ihm, der der Gruppe,
die soeben in einer dunklen Gasse verschwunden war,
grimmig hinterherschaute, schien das anders zu sehen.

„Tolle Ideen sind nur so lange gut, bis ihre Vollstrecker
über ihren Größenwahn stolpern“, sagte dieser und kratze
sich dabei sein unrasiertes Kinn. „Na, die haben auf jeden
Fall Großes vor“, sagte Fischer zu seinem Nebenmann, der



ein weiteres Mal auf den Boden spuckte, seinen Karren mit
Kohlköpfen aufnahm und vor sich herschob und „Vero,
vero“ vor sich hinbrabbelte.

Fischer blickte sich um. Hier musste es doch irgendwen
geben, der ihm mit seinem Koffer helfen konnte, dachte er
verzweifelt. Aber niemand fand sich. So zog er das
turmhohe Gepäck weiter an der Ehrfurcht gebietenden
Steintreppe vorbei, an deren zwei Seiten ihn zwei
Steinlöwen durchdringend anzusehen schienen. Nun, da er
den Platz halb überquert hatte, sah er auf den Hafen und
auf das riesige Schiff, das dort lag. Es war so groß, dass es
wie ein schlafendes Krokodil wirkte, das sich in einem
Flussausläufer auf die Lauer gelegt hat. Immerhin hatte er
nun sein Ziel vor Augen. Er musste es nur erreichen. Zwei
in schicken Fracks gekleidete Carabinieri mit
überdimensionierten Hüten schritten die Straße ab und
hielten an dem ein oder anderen Stand an und diskutierten
die Qualität der dargebotenen Ware.

Ein Stück die Straße abwärts sah Fischer eine Gruppe
von jungen Männern lachend vor einem Laden stehen. Sie
hatten alle dunkelblaue Anzüge an und trugen dazu
Baskenmützen, auf die ein Abzeichen gestickt worden war.
Im Näherkommen erkannte Fischer das rumänische
Wappen: ein Adler, auf dessen Brust die rumänischen
Provinzen dargestellt waren – Walachei, Moldau,
Siebenbürgen, Banat und Dobrudscha. Die Männer
schienen sich über den Anblick des Mannes, der
offensichtlich mit seinem Koffer zu kämpfen hatte, zu
amüsieren. Dann aber löste sich einer aus der Gruppe und
kam mit einem gewinnenden Lächeln auf Fischer zu. Er
versuchte, ihm in gebrochenem Italienisch Hilfe
anzubieten.

„Sie können gerne in Ihrer eigenen Sprache mit mir
reden“, sagte Fischer, sich die Stirn mit einem Taschentuch



abwischend. „Rumänisch, nehme ich an. Oder Ungarisch?
Oder Deutsch?“ Die Miene des jungen Mannes im Anzug
hellte sich auf. Er fuhr sich mit der Hand durch die
dunklen, kurzen Haare und reichte sie dann Fischer.
„Deutsch ist wunderbar. Ich heiße Alfred Eisenbeisser. Aber
Sie können mich auch gerne Fredi nennen.“
„Donauschwabe?“, fragte Fischer. Eisenbeissers
Augenbrauen schoben sich in die Höhe. „Woher wissen
Sie?“ Fischer deutete auf die hinter ihm gaffende Menge,
die nun nicht mehr belustigt, sondern eher interessiert
schien. „Nun, Sie sind eine Gruppe von Menschen, die
entweder Rumänisch, Deutsch oder Ungarisch spricht. Und
Sie alle haben das Wappen Ihres Landes an ihrem Jackett.
Daher gehe ich davon aus, dass ich es mit der rumänischen
Fußballnationalmannschaft zu tun habe, nicht wahr?“

Eisenbeissers Lächeln wurde noch breiter. „In der Tat.
Wir sind gestern hier mit dem Zug angekommen. Das war
eine lange Tortur sage ich Ihnen. Vier Tage waren wir
unterwegs. Holzklasse. Aber nun haben wir das gesparte
Geld in ein paar schicke italienische Anzüge gesteckt.
Kennen Sie sich etwa aus mit Fußball?“ Jetzt war es an
Fischer, entsprechend zu lächeln. „Entschuldigen Sie. Ich
hätte mich ebenfalls vorstellen müssen. Moritz Fischer.
FIFA-Delegierter. Wir reisen zusammen.“

Sofort bildete sich eine Traube von Spielern um Fischer
und einzeln stellten sich die jungen Männer vor, als
allererster ein hochgewachsener junger Mann mit ernstem,
kantigem Gesicht, der Kapitän der Mannschaft: „Rudolf
Wetzer, angenehm.“ Fischer grüßte artig 23-mal zurück, bis
er den immer noch grinsenden Eisenbeisser fragte, warum
sie sich denn so dicke Wollanzüge hätten schneidern lassen
und ob sie denn schon einmal für den Winter in den
Karpaten hatten vorsorgen wollen. Eisenbeisser schaute
Fischer einen Moment lang verunsichert an, dann lachte er.



„Sie nehmen mich auf den Arm, Herr Fischer, nicht
wahr? Es wird, so habe ich gehört, verdammt kalt werden
dort unten.“

Nun war es an Fischer, verunsichert zu lächeln. Er
vermutete, dass der Rumäne geografisch nicht so versiert
war und beließ es bei einem Nicken.

2.
Der restliche Weg war für Fischer kein Problem mehr.

Willig stürzte sich die Traube der jungen Männer auf
seinen Koffer, nachdem sich jeder einzeln bei ihm
vorgestellt hatte, und schob diesen fröhlich zum Hafen,
über die breite Mole und dann sogar die steile Gangway
hinauf. Das Schiff hatte nicht nur aus der Entfernung
pompös gewirkt. Als Fischer davorstand und auf die
schwarz glänzende Hülle sah, hatte er allerdings nicht
mehr die Vorstellung eines Monsters, eher war er
fasziniert, dass diese riesige Maschine, von Menschenhand
gebaut, tausende von Passagieren über den Ozean
transportieren konnte. Die weißen Lettern „Conte Verde“
strahlten am Bug, als seien sie gerade noch frisch
gewaschen worden. Der untere Teil des gewaltigen
Schiffskörpers glänzte ölig in Schwarz, ab dem Deck war
das Schiff in Weiß gehalten. Fischer blickte auf die riesigen
Reihen von Stahl, die sich aufeinanderstapelten und
endlich wurde ihm klar, woran das Schiff ihn erinnerte: an
eine Stadt.

Er erinnerte sich dunkel an einen Film, den er vor drei
Jahren gesehen hatte, damals noch auf Zwischenstation in
Deutschland, der Film hieß „Metropolis“ – eine düstere
Zukunftsvision von Maschinenwesen, die in einer
überdimensionierten Großstadt lebten. Das absonderliche
Werk hatte Fischer damals verstört und ihn diese
bedrohliche Vision schon am Abend über ein bis vier



Gläsern Cognac vergessen lassen, aber nun war die
Erinnerung wieder wachgeküsst worden. Die Darstellung
der unheimlichen Maschinenwelt ähnelte dem
schwimmenden Monument, das vor ihm im Wasser lag.
Auch die akkurat gekleideten Schiffsoffiziere, die hinter
einem behelfsmäßig aufgebauten Tisch standen und die
Tickets kontrollierten, kündeten eine neue Zeit an, eine
Zeit der Ordnung, der Technik und er hatte das Gefühl,
dass er sich nun wie Laich in einem Fischteich würde
entspannen können – orientierungslos aber behütet.

Er hatte sich bei der rumänischen Mannschaft freundlich
bedankt und den jungen Männern viel Glück gewünscht,
mit dem Hinweis darauf, dass er sich noch ein wenig den
Hafen anschauen wollte. Das war gelogen, aber er wollte
nicht wie ein alter Mann wirken, neben den jungen, in
ihrem Saft stehenden Sportlern, die die Rampe hinauf
hüpften wie Hasen. Ein Steward nahm sich seines Koffers
an, nachdem Fischer die Kontrolle passiert hatte und so
trottete er gemütlich den Holzsteg hinauf, hielt sich immer
wieder am gespannten Hanfseil fest und blickte zurück auf
die Stadt, die zum Leben erwachte.

Erst jetzt sah er, dass es noch eine zweite Schlange gab,
die den Menschenstrom in das Schiff formte. Am Bug des
Schiffes gab es eine Planke, die über eine schwarze,
geöffnete Tür in den unteren Teil des Schiffes führte. Die
Planke war nicht weiß und glänzend, sondern schien eher
einer riesigen Holztafel zu ähneln, auf der ein Strom von
ärmlicher gekleideten Menschen den Gang in den Bauch
des Monsters antrat. Diese Menschen hatten Mäntel an,
trugen Taschen und Koffer. Es waren zumeist jüngere
Menschen, manchmal ganze Familien, doch auch aus der
Entfernung konnte Fischer sehen, dass ihre Augen nicht
den Glanz des Abenteuerlichen ausstrahlten, der die
Reisenden der ersten Klasse vereinte. Fischer bekam



seltsamerweise ein schlechtes Gewissen, als er diese
Menschen sah, die unter anderen Umständen als er die
Überfahrt antraten. Er wusste, dass er es hier mit den
Opfern der durch die Weltwirtschaftskrise ausgelösten
Armut zu tun hatte. Diese Menschen gingen nicht nach
Übersee, um sich den Freuden eines Spiels hinzugeben,
sondern um ein neues, besseres Leben zu beginnen. Er
drehte sich wieder dem Aufgang auf das Schiff zu.

Moritz Fischer war gespannt auf diese Reise, die ihn zur
allerersten Weltmeisterschaft im Fußball führen würde,
fürchtete aber gleichzeitig die Weiten des Meeres, die ihn
erwarteten. Zwei Wochen würden sie sich auf diesem
unheimlichen Wesen aufhalten, bevor sie in Uruguay
erwartet wurden, und Fischer hoffte, dass er genügend Zeit
haben würde, um auf Deck zu liegen und seiner
Lieblingslektüre zu frönen: Sherlock-Holmes-Geschichten.
Seitdem er in London für British Railways gearbeitet hatte,
hatte er sich in den Detektiv aus der Baker Street verliebt,
der so einen starken Kontrast zu ihm darzustellen schien:
Er selbst war kein Meister glasklarer logischer
Rückschlüsse, sondern eher ein Liebhaber guten Essens
und netter Gesellschaft. Diese Eigenschaften waren es
auch, die ihn im Weltverband so weit hatten aufsteigen
lassen. Nicht nur war er wortgewandt in der eigenen und
versiert in acht fremden Sprachen, er besaß die Fähigkeit,
mit Menschen jeden Schlages ins Gespräch zu kommen, sie
für sich zu gewinnen, zu umgarnen und ihnen sogar schon
nach kurzer Zeit das Gefühl zu geben, dass sie
freundschaftlich mit ihm verbunden seien. Er war ein
Genießer, und im Gegensatz zu den meisten seiner Art
schätzte er die Gesellschaft anderer ebenso wie einen
guten Wein oder ein gutes Essen. Es hatte also von Seiten
Rimets nicht viel Überzeugungsarbeit gebraucht, um ihn
zum Mitkommen nach Südamerika zu überreden. Fischer



wusste, dass er das Bindeglied zwischen den Funktionären
aus Uruguay und der Spitze der FIFA sein würde und er
freute sich ebenso auf die Gespräche auf Spanisch mit den
Männern des ansässigen Fußballverbandes wie auf das von
Rimet als ausgezeichnet beschriebene kulinarische
Erlebnis auf dem Schiff. Fischer sah schon
Pfifferlingssteaks und in Rotwein gebratene
Wachtelschenkel vor sich, bis ihm klar wurde, dass er sich
nun direkt vorm Schlund des Schiffes befand. Zwei
schwarze Türen waren aus dem Inneren herausgeklappt
worden und Fischer hatte das Gefühl der
Unausweichlichkeit, als er einen Schritt über den letzten
Teil der Gangway tat, wobei er bemerkte, dass sich in
einem kleinen Schlitz zwischen Planke und Schiff das
glitzernde Wasser erblicken ließ, das beängstigend weit
entfernt schien. Schluckend trat er über die Schwelle und
fühlte sich von einem biblischen Tier verspeist, wobei er
sich selbst nicht ganz klar darüber war, ob dies nun ein
gutes oder ein schlechtes Zeichen war. Schnell dachte er
an weitere Köstlichkeiten, die die Kombüse des Dampfers
hervorbringen würde: Einen in Armagnac flambierten
Ochsenrücken mit Kohl, eine Tarte mit frühen Kartoffeln
und feinem italienischem Käse – der erste Anflug von Angst
war auf gutem Wege, bekämpft zu werden.

„Signor Fischer?“ Eine hohe, sympathische Stimme riss
ihn aus seinen Vorstellungen. Er drehte sich um und sah
einem hoch gewachsenen, dürren Maat in die großen
Augen. Der Mann stellte sich mit einer tiefen Verbeugung
vor und bot sich an, Fischer zu seiner Kabine zu führen.
Fischer nahm dankend an und trippelte sofort den
militärisch akkuraten Schritten seines Führers hinterher.
Der Raum, in den sie getreten waren, wirkte auf den ersten
Blick imposant. Der Fußboden und die Wände waren mit
glänzendem Holz getäfelt, wobei die Wände immer wieder



mit Stuckmustern und putzigen Putten verziert waren.
Während sich Fischer das Innere des Wals, in den er
eingestiegen war, dunkel vorgestellt hatte, stellte er nun
fest, dass auf den oberen Decks größere Fenster in die
Außenwände eingebracht waren, sodass die italienische
Sonne sich ihren Weg mühelos zu den luxuriösen Reizen
des Dampfers bahnen konnte. Fischer und der Maat
passierten einen Empfangsschalter in dem großen
Vorraum, den sie betreten hatten, und bogen nach links in
einen etwas kleineren Gang ein, der nun seinerseits von in
die Wände eingelassenen Lüsterlampen erleuchtet wurde.
Dann bogen sie wieder nach rechts ab, bis sie an einer
Mahagoniholztür ankamen, die der Maat behände
aufschloss und mit einer Verbeugung Fischer den Weg
hinein wies, wo zu dessen Überraschung bereits sein Koffer
und daneben ein breit grinsender Matrose standen. Fischer
bestaunte die Größe des Raumes, der über einen massiven
Holzschrank, einen Tisch und zwei mit hohen, sich nach
außen stülpenden Lehnen und mit Leder bezogene Stühle
verfügte. Direkt gegenüber fand sich eine Chaiselongue,
die zu einem Nickerchen einlud, doch Fischer wurde vom
grinsenden Matrosen noch in das Nebenzimmer zur Linken
geführt, in dem sich sein Bett und ein weiterer Schrank
befanden. Erst jetzt fiel Fischer auf, dass er keine Schritte
mehr vernommen hatte, weder die eigenen, noch die des
anderen Mannes. Der Grund war ein dick gewebter
Wollteppich mit orientalischem Muster, der jegliches
Klappern oder Knarren von Schuhabsätzen oder
Kofferrädern verschluckte. Fischer ging wieder in sein
Wohnzimmer. Als er sich umdrehte, um aus dem Fenster
hinaus auf die Stadt zu schauen, bemerkte er, dass der
Matrose immer noch lächelnd in seiner Kabine stand.
„Scusi“, sagte er daraufhin eilig, kramte in seiner
Jackentasche nach ein paar Lira und schüttete diese dem



erfreuten Mann in die ausgestreckte Hand. Erst als der
Kerl wieder leise, aber doch mit einer triumphierenden
Note, die Tür hinter sich verschlossen hatte, wurde Fischer
klar, dass er unsinnig viel Geld in die Hand des
Kofferträgers gedrückt hatte. Er huschte zur Tür, blickte
hinaus auf den Gang und rief dem Mann hinterher, der
sich, immer noch grinsend, umdrehte. „Ich, ähh …“ Ein
Mann in einem Mantel mit Hermelinkragen stolzierte mit
seiner mit Juwelen behängten Frau das blitzblanke Deck
herab. Auf einmal war Fischer sein Protest peinlich und so
bestellte er schlicht einen Cognac.

3.
Das Nickerchen war wohltuend gewesen, wenn auch

unnötig. Er hatte eigentlich an Deck gehen und sich die
Stadt noch einmal von der Seeseite anschauen wollen, war
aber dann über dem Cognac ein wenig weggedöst. Dieser
Ohrensessel lud aber auch geradezu dazu ein, die Sorgen
des Alltags gegen einen sanften Schlummer der
Vergessenheit einzutauschen. Dazu hatte ihn ein
gedämpftes Brummen in den Schlaf versetzt, ein Brummen,
das noch immer zu vernehmen war, und es schien ihm, als
würde der Boden unter ihm vibrieren. Er tat dieses Gefühl
der ihn stetig umgebenden, zittrigen Bewegung als
Einbildung ab, als Überbleibsel seines wohltuenden
Schlafes. Nun schloss er seine Kabine von außen ab, um
erst einmal das Schiff zu erkunden. Ein kleiner Aperitif
später an der Bar konnte nicht schaden und dann hätte er
immer noch genügend Zeit, um sich vor dem Ablegen die
Genoveser Bucht anzusehen.

Er ging den Gang hinab und beschloss, einfach seiner
Lust und Laune zu folgen. Daher ging er nach rechts und
fand hinter züchtig von roten Kordeln zurückgehaltenen
Samtvorhängen einen Raum, der ihn an die Speisesäle der



luxuriösesten Restaurants, in denen er mit Rimet diniert
hatte, erinnerte. Säulen verzierten die hohen Wände, der
Boden war wieder mit orientalischen Teppichen belegt, die
Decke war mit einer Himmelsszene bemalt, in der kleine
Engelchen frohlockend umherflatterten und in römischen
Gewändern gekleidete Damen und Herren auf Diwanen
Trauben verspeisten. Ein Ober deckte die Tische ein und
verbeugte sich artig, als er Fischer hineintreten sah. In der
Mitte des Saales führte eine breite Marmortreppe auf das
nächste Deck hinauf und wie in Trance stieg Fischer nach
oben, um festzustellen, dass das nächste Stockwerk mit
demselben Pomp ausgestattet war, allerdings hier in
diesem oberen Speisesaal die Farbe Grün vorherrschte. Die
Tische waren in noch breiteren Abständen verteilt und die
jeweiligen Außenwände wurden von einem Kamin verdeckt.
Über dem Kamin auf der linken Seite prunkte ein
wuchtiges Ölgemälde, welches einen stolzen Reiter in einer
wilden Regennacht darstellte. Unter dem goldenen Rahmen
befand sich ein Messingschild, auf dem der Name des
Mannes stand: Conte Verde – der grüne Graf. Dies war
offensichtlich der Saal für die besonders ehrenwerten
Gäste, dachte sich Fischer und durchquerte den Raum, um
an eine Treppe zu gelangen, die nach ein paar wenigen
Stufen in einen weiteren Saal führte. Hier herrschten
dezente, matte Farben vor, die schweren Wollteppiche, die
auf dem blanken Parkett lagen, waren beige und an der
Pforte, wieder hinter einem Vorhang, stand ein
Steinengelchen, das eine Harfe spielte. Fischer befand sich
im Musiksaal. Ein paar wenige Sitzecken standen an den
Außenwänden des großen Saales, an dessen Ende, vor
einem roten Vorhang, auf einer Bühne ein großer, schwarz
glänzender Flügel prunkte. Am Boden der Bühne, auf
Augenhöhe des Zuschauers, stand eine kleine Staffelei, in
die ein Foto eines imposanten Mannes eingespannt war.



Beim Näherkommen sah Fischer, dass das Plakat die
kommenden Abende bewarb, an denen Fjodor Iwanowitsch
Schaljapin seine Sangeskünste zum Besten geben sollte.
Etwas kleiner darunter fand man noch den Namen von
Marthe Nespoulos, ebenfalls eine Opernsängerin. Fischers
anfängliche Sorge, dass die 16 Tage der Überfahrt ihm aufs
Gemüt schlagen könnten, löste sich nach und nach in Luft
auf. Er ging langsam, wie verzaubert, zurück in den
Speisesaal, von dort aus wieder deckab in den ersten
Speisesaal, den er durchquert hatte. Ihn überkam das
Gefühl, dass er nun das ganze Schiff für sich entdecken
wollte, wie ein Marco Polo, noch bevor die breite Masse auf
das Schiff strömen würde. Beflügelt vom eigenen
Unternehmungsgeist verließ er den Saal durch eine der
hinteren Türen. Er musste sich, auch das stand auf seiner
Agenda, noch unbedingt merken, was an Bord Backbord
und was Steuerbord genannt wurde. Für ihn gab es
zunächst nur rechts und links, aber bevor er zu lange über
die Problematik sinnieren konnte, befand er sich in einem
weiteren Flur, der Badezimmer für Damen anzeigte, die er
fluchtartig mit einer Treppe nach unten zu umgehen
versuchte.

Urplötzlich und unvermittelt überkam ihn eine seltsame
Angst, nicht fassbar zunächst, eher wie ein Klumpen in der
Magengegend, aber trotz des ihn umgebenen Pomps hatte
er das Gefühl, von der samtigen Haut der Wände und
Teppiche berührt und im Bauch des Wals erdrückt zu
werden. Er musste wieder hoch, und zwar schnell. Er
stürzte über die in der Mitte des Schiffes liegende Treppe
zwei Stockwerke hoch, bis er, vorbei an weiteren Kabinen
der ersten Klasse, eine Tür fand, hinter der ihm milchiges
Tageslicht entgegenleuchtete. Dann stürzte er an die
Reling und blickte hinaus aufs Mittelmeer, das in
beruhigender Beständigkeit vor ihm schaukelte und



gleichzeitig absolute Ruhe ausstrahlte. Er atmete tief durch
und wischte sich mit einem Taschentuch über die Stirn. Die
Schiffsbesichtigung musste verschoben werden, das war
ihm klar. So machte er sich auf den Weg zu seiner Kabine,
diesmal allerdings an der Reling entlang, bis er am Bug
eine Treppe nach unten fand, die ihn auf sein Deck führte.
Schnell wollte er noch einen Blick auf die Genoveser Küste
werfen, fand aber zu seiner anfänglichen Beunruhigung auf
der anderen Seite (war es die Backbord- oder
Steuerbordseite?) ebenfalls nur Meer vor sich. Erst jetzt
wurde ihm klar, was es mit dem durchdringenden
Brummen, das ihn seit dem Aufwachen begleitet hatte, auf
sich hatte: Das Schiff hatte abgelegt. Er fühlte sich ein
wenig betrogen, dabei allerdings auch schuldbewusst, so
als ob er vorzeitig ejakuliert hätte. Es schien ihm, als habe
er einen essentiellen Teil der vor ihm liegenden Reise
verpasst. Aber Fischer wäre nicht Fischer, wenn er den
Ärger über die verpasste Abfahrt nicht kurz und schnell
abschütteln konnte. Er nahm einen tiefen Luftzug, mit dem
er seine Lungen mit einer Prise Meersalz füllte und ging
wieder ins Schiffsinnere. Dort angekommen sah er eine
Familie an einer Treppe stehen. Trotz der sommerlichen
Temperaturen hatten Mann, Frau und Kinder Mäntel an
und ihre Blicke schienen leer und ausgemergelt. „Emigrati“
stand auf einem schlichten Metallschild, das über der Tür,
durch die die Menschen stiegen, hing. Schnell marschierte
Fischer in die entgegengesetzte Richtung, um zu seiner
Kabine zu gelangen. Er hatte einen Plan, seiner seltsamen
Stimmung Herr zu werden. Den Gang hinablaufend kam er
an weiteren Gängen vorbei, lief nun entschlossen zu seiner
erdachten Rettung, als er, nachdem er einen Quergang
passiert hatte, plötzlich innehielt und sich langsam
umdrehte. Vorsichtig schob er seinen Kopf um die Ecke. Er
schluckte. Hielt den Atem still.



Moritz Fischer war in einem fürchterlichen Konflikt
gefangen. Er wollte sich die Schweißtropfen, keineswegs
durch körperliche Anstrengungen verursacht, vom Gesicht
wischen, müsste dazu aber in sein Revers greifen, was ihn
dazu bewegen würde, sich zu bewegen. Das aber wäre
möglicherweise fatal, da es zu unerwünschten Geräuschen
führen könnte. Das Bild, das sich vor ihm auftat, wollte er
keinesfalls durch eine unbedachte Bewegung zerstören. Im
Gegenteil, er wollte diesen Moment trotz seiner
Unerfülltheit festhalten und sich das Gemälde, das sich vor
ihm auftat, an die Wände seiner Erinnerung hängen. Eine
recht junge Dame hatte sich einen der mit gold-rotem Samt
bezogenen Stühle an die Gangwand gestellt und nestelte an
einem Belüftungsschacht herum. Dabei stand eines ihrer
Beine so weit ab, dass Fischer, und das war es, was ihm die
Schweißausbrüche bereitet hatte, ihren perfekt geformten
Unterschenkel sehen konnte, oder besser gesagt, ihre
weißen Strümpfe, ja sogar die Strumpfbänder, die diese
hielten. Er hatte das Gefühl, er müsse zu diesen Strümpfen
gehen, sie zärtlich berühren, sie streicheln und küssen, zart
wie ein Hühnerschenkel taten sie sich vor ihm auf. Auf der
anderen Seite wollte er keinesfalls diesen Blick loslassen
müssen, der ihm solch wunderbare Gefühle bereitete. Und
daher stand er noch eine geschlagene Minute an der Ecke
des Ganges und starrte auf die Dame, die irgendetwas an
eben jener Belüftung zu suchen schien. Endlich war der
Zauber gebrochen – sie quiekte (so wunderbar unschuldig
aber, dass Fischer noch mehr Selbstdisziplin aufbringen
musste, um sie nicht an sich zu reißen, obwohl er noch
nicht einmal ihr Gesicht gesehen hatte) und stieg vom
Stuhl herab, wobei sie sich umdrehte und etwas
verwundert Fischers Kopf um die Ecke lugen sah. Dieser
wiederum war sprachlos. Das Geschöpf, das für ihn vorher
nur aus einem Unterschenkel bestanden hatte, welchen er



zugegebenermaßen zwar vergöttert, aber in keinster Weise
in einen Zusammenhang mit einem menschlichen Wesen
gebracht hatte, war auf einmal auf der Evolutionsleiter ein
paar Stufen nach oben geklettert für ihn. Er hatte es ohne
Zweifel mit einem Engel zu tun. Die Dame, die ihn
anblickte, hatte lockiges, goldenes Haar, dünne,
zerbrechliche weiße Haut, volle, tiefrote Lippen und die
schwärzesten Augen, die er jemals gesehen hatte. Sie trug
eine weiße Bluse, die an den Ärmeln weit geschnitten war,
die es allerdings nicht vermochte, ihren üppigen Busen zu
tarnen, der sich gegen den ächzenden Stoff drückte, als sie
den Stuhl herabstieg. Dazu trug sie einen schwarzen,
knielangen Rock, der Fischer in Ansätzen träumen ließ.
Dennoch bemerkte er wohlgefällig ihre ausladenden
Hüften. Als er sie mit eingefrorenem Blick ansah, fing sie
an zu lächeln und sagte: „Oh.“ Fischer, momentan seiner
sprachlichen Fertigkeiten beraubt, wiederholte: „Oh.“ Die
Dame, sie mochte Mitte Zwanzig sein, lachte und stellte
somit ihre perfekten weißen Zähne zur Schau. Sie deutete
zum Schacht und erklärte: „La Chiave.“ Fischer schluckte.
Sie schaute ihn erwartungsvoll an und erzählte ihm dann in
gebrochenem Italienisch etwas von Zimmer und Schlüssel.
Verzweifelt versuchte Fischer herauszufinden, was er tun
sollte. Als er ihr antwortete, kam ein Gemisch aus
Ungarisch, Italienisch, Spanisch und Englisch heraus: „I
kulcs no cammere.“ Sie fing an zu lachen, lauthals. Als sie
ihn erneut ansprach, stellte sich heraus, dass sie Spanisch
sprach und endlich legte sich der Nebel, der sich über
Fischers Hirn verdichtet hatte. Er bot ihr an, ihr zu helfen,
immer noch unsicher, immer noch um die Ecke blickend,
bis schließlich ein Steward den Gang entlanggetrabt kam
und der Dame die Zimmertür öffnete.

„Mein Name ist Smeralda“, hauchte sie ihm noch zu,
bevor sie sich zur Tür wandte. „Smeralda Acuna Cortazar“.



Und mit diesem, von glockenheller Stimme vorgetragenen
Namen hüpfte er jubilierend in sein eigenes Zimmer, das
nur ein paar Schritte den Gang hinab lag, bevor ihm klar
wurde, dass er vollkommen vergessen hatte, sich ihr selbst
vorzustellen.

4.
Fischer hatte versucht, seiner Mutter zu schreiben, war

jedoch nur bis zu einer liebevollen Anrede gekommen.
Nach der Begegnung mit der unglaublich anziehenden
Schönen hatte er ein seltsam schlechtes Gewissen gehabt
und sich an den Mahagonitisch seiner Kajüte gesetzt.
Unzufrieden wedelte er das Papier durch die Luft, damit
die Tinte der zwei Wörter trocknete, legte den
angefangenen Brief nieder und machte sich auf den Weg.

Der Dinnersaal war halb gefüllt. Moritz war zunächst in
den Saal auf seinem Stockwerk gegangen, doch ein
freundlicher älterer Steward nahm sich unauffällig seiner
an und führte ihn, ohne große Worte zu verlieren, eine
Etage nach oben. Zunächst war Fischer gar nicht klar,
weshalb dieser Saal eine ganz andere Atmosphäre
ausstrahlte als der untere. Dann fiel ihm das Licht auf. Der
Saal funkelte in den verschiedensten Farben. Goldene Töne
gingen über in satte grüne, welche wiederum von
aquamarinem Glitzern abgelöst wurden. Fischers Blick
ging an die Decke des Saales. Ein gewaltiger Glaspavillon
krönte die majestätischen Säulen, die den Raum
umrandeten. Jetzt sah er, dass das Mosaik der
zusammengesetzten Glasstücke dasselbe Bild darstellte,
das er schon über dem Kamin gesehen hatte: einen Ritter,
dessen Pferd sich im Regen aufbäumte. Die untergehende
Sonne schoss ihre Strahlen in einem solchen Winkel durch
die gefärbten Gläser, dass die bunten Facetten sich auf den
Wänden, den Tischen und Stühlen auf zauberhafte Weise



spiegelten und der grüne Graf, seiner ursprünglichen Form
beraubt, durch den ganzen Saal ritt.

Erst als er ein Hüsteln vernahm, drehte sich Fischer
wieder dem Steward zu, der geduldig neben ihm stand und
darauf wartete, den Gast an seinen Tisch zu geleiten. Erst
jetzt nahm Fischer den Mann richtig wahr: Er hatte ein
dunkles Gesicht, das von einem glatten, schwarzen
Schnurrbart sauber in zwei Hälften geteilt wurde. Die
Augen blitzten ihn schwarz an, die Nase war gerade und
groß und der Mund war von einem matten Rot, das nur
südländische Menschen auszeichnete. Der Mann hob
seinen weißen Arm in einer zarten, schüchternen Geste,
um den Gast zu einem der Tische zu geleiten.

„Signore.“
Aus irgendeinem Grunde mochte Fischer ihn auf Anhieb,

spürte eine Zuneigung, die er in all den Jahren, in denen er
sie zu den unterschiedlichsten Menschen in seinem Inneren
grummeln hören konnte, nie hatte erklären können, die
aber nichtsdestoweniger vorhanden war. Eine der
Eigenschaften Fischers, die ihn dazu befähigt hatten, als
Vermittler für die erste Weltmeisterschaft auf Reise zu
gehen, war seine Fähigkeit, Verbindung zu Fremden
herzustellen.

„Sie sind kein Italiener?“, fragte er den Steward, als sie
gemeinsam auf den mit weißer Tischdecke eingedeckten
Tisch zugingen. Als er keine Antwort vernahm, sah er den
Mann milde lächeln.

„Ich komme aus Libyen.“
„Ihr Italienisch ist ausgezeichnet.“
Wieder nickte der Mann nur, ob aus Bescheidenheit oder

aus anderen Gründen, vermochte Fischer nicht zu erraten.
Der Tisch, an dem er nun saß, war groß und rund. Er hatte
Platz für fünf weitere Gäste. Ihm gegenüber saß ein
hochgewachsener Herr, der deshalb auffiel, weil er eine



Augenklappe über dem rechten Auge trug. Er hatte sauber
nach hinten geschniegelte, schwarze Haare und einen Bart,
dessen besonderes Merkmal die geschwungenen Enden des
Schnurrbarts waren. Wie Fischer trug er ein Dinnerjacket,
dazu ein weißes Hemd und eine Fliege. Der Mann stand auf
und verbeugte sich knapp. „Bojan Tarnoff“, stellte er sich
vor. Fischer verbeugte sich ebenfalls und grüßte zurück.
Sie setzten sich und nachdem der libysche Ober ihnen
roten Wein aus dem Burgund eingeschenkt und Fischer die
Nationalität des Mannes herausgefunden hatte, prosteten
sie sich mit einem kräftigen „sa znakómstwa“ zu.

Nach kurzer Zeit kam man darauf zu sprechen, was
einen auf die Reise auf dem Schiff geführt habe. Fischer
erklärte mit der Zurückhaltung eines Bohemians, dass er
lediglich zu einem Sportfest in Südamerika eingeladen
worden wäre, was den Russen dazu veranlasste, in
ausgeschmückter Ausführlichkeit von seiner Mission zu
erzählen. Tarnoffs Blick war dabei so intensiv und
durchdringend, dass Fischer ganz froh darüber war, dass
der Mann eine Augenklappe trug. Zwei Exemplare des
Auges, das sich auf ihn heftete, wären schwer erträglich.

„Härr, Fischärr. Sie wissen nicht, was uns alle hiär
zusammentreibt. Äs ist aine Sache von außärgewöhnlischär
Dringlichkait.“

Fischer nickte demütig und von der kaum verhohlenen
Eitelkeit des Mannes fasziniert.

„Äs ist nur aine Fraage där Zait, bis äs zum
Zusahmenträffän kommän wird.“

„Zusammentreffen?“
„Där Kulturän.“
„Ahh.“ Fischer tat so, als verstünde er sein Gegenüber.
„Där Kontakt ist noch nicht härgestäält, abär es wird

noch in diesäm Jahrzeähnt dazu kommän. Und dann
müssän wir vorberaitet sain.“



Wieder nickte Fischer.
„Äs gibt verschiedenste Belegä für außerirdische

Kontaktaufnahme. Wir sollten also gewappnät sain.“
„Außerirdisch? Sie meinen wahrscheinlich …“ Ja, was

meinte der Mann?
„Außerirdisch. Genau. Himmälssignale. Lichtzaichen.

Inskriptionän. Äs gibt einen Haufen Belegä, abär die
Wissenschaft schaut immer noch wääg. Unsärä
Gesellschaft wird das Zaitalter där Kommunikation
ainlaitän.“

„Ihre Gesellschaft.“
Tarnoff zückte eine Karte aus seinem Revers. In weißer,

geschwungener Schrift las Fischer: „Gesellschaft für
interplanetarischen Frieden und Handel“. Fischer war
augenblicklich so verlegen, dass er sich veranlasst sah,
dem ihm gegenübersitzenden Mann zuzustimmen, so
unsinnig schien ihm die Angelegenheit, der dieser sich
verschrieben hatte. Er stammelte etwas von
„vorausschauend“ und „weise“, wurde rot, brabbelte
weitere Unsinnigkeiten vor sich hin und wurde letztendlich
durch das Eintreffen der anderen Tischgäste von seinem
Dilemma befreit.

Zu Fischers Erstaunen nahm der Kapitän des Schiffes
Platz, ein junger, forscher Mann mit einer energisch
wirkenden Stirn und einem Habitus, der auf unbestechliche
Zielstrebigkeit hindeutete. Sein Gruß war kurz und
militärisch: „Amedeo Pinceti“. Ohne die Hand in einem
kräftigen Griff loszulassen, stellte der Kapitän noch seinen
ersten Offizier vor, einen gewissen Bruto Cavesi, der trotz
seines eher jugendlichen Alters nur wenige Haare auf dem
Kopf hatte, die er allerdings kunstvoll mit Haarwichse von
steuerbord nach backbord (oder umgekehrt?) gelegt hatte.
Der Mann hatte ein etwas unangenehm breites Grinsen,


