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Für alle, die im Pool schon mal
ihr T-Shirt angelassen haben



Vorher

Ich bin fett.
Ich bin nicht »mollig« oder »rundlich«, und ich habe

auch keine »schweren Knochen«. Ich bin massig, ich
nehme viel Platz ein, und auf der Straße werde ich komisch
angeguckt. Natürlich gibt es Leute auf der Welt, die viel
größere Probleme haben als ich hier in Brasilien  – aber ich
habe in der Schule schon genug Schwierigkeiten, um mich
auch noch um andere zu sorgen. Die letzten zweieinhalb
Jahre in der Oberstufe waren meine persönliche Hölle.

Manchmal kommt es mir so vor, als gäbe es unendlich
viele gemeine Spitznamen für dicke Leute. Damit will ich
nicht sagen, dass sie alle besonders kreativ seien, aber die
endlose Liste von Beleidigungen, die meine
Mitschülerinnen und Mitschüler sich ausdenken,
beeindruckt mich immer wieder. Es wäre so viel
unkomplizierter, wenn sie mich einfach Felipe nennen
würden.

Seit zu Beginn des Schuljahres im Erdkundeunterricht
ein Stuhl unter mir zusammengebrochen ist, singen die
Leute immer »Wrecking Ball«, wenn sie im Flur an mir
vorbeikommen. Zwei Wochen später ist einem anderen
Jungen in meiner Klasse dasselbe passiert, aber ihm singt
niemand wegen eines kaputten Stuhls Miley Cyrus vor. Ihr
könnt es euch vielleicht denken: Er ist dünn.

Ich bin schon immer fett gewesen, und nach siebzehn
Jahren in meinem Körper bin ich Experte darin, dumme
Kommentare zu ignorieren. Was nicht unbedingt heißt,



dass ich mich daran gewöhnt habe. Es ist schwer, sich
daran zu gewöhnen, täglich mit einer Abrissbirne
verglichen zu werden. Ich habe mich nur daran gewöhnt,
so zu tun, als meinten sie jemand anderen.

Letztes Jahr habe ich heimlich so eine Teenie-Zeitschrift
mit Boyband-Postern gekauft. Ich mag Boybands zwar
(mehr, als ich je zugeben würde), aber überzeugt hatte
mich die Aufschrift auf dem Cover: »Sei du selbst! So fühlst
du dich endlich wohl in deinem Körper!«

In dem Artikel ging es darum, dass man als
mehrgewichtiger Teenager sein Gewicht irgendwie
kompensieren muss, wenn man cool sein und Freunde
haben will. Wenn man zum Beispiel total witzig oder
superstylish ist, fällt angeblich niemandem auf, dass man
dick ist.

Ich habe darüber nachgedacht, wie ich mein Gewicht
wettmache. Mir ist nichts eingefallen.

Also, ich persönlich finde mich schon ziemlich lustig. Im
Internet lieben mich die Leute. (Schon 543 Follower bei
Twitter!) Aber im echten Leben komme ich als totaler Loser
rüber. Ich bin auf den ersten Blick schon unten durch. Und
mein Style? Haha. Der besteht aus Turnschuhen, Jeans und
einem einigermaßen sauberen grauen T-Shirt. Coole
Klamotten gibt es nicht in Größe XXL.

Den Rest der Zeitschrift habe ich kurz überflogen, das
»Welcher Promi ist dein BFF?«-Quiz gemacht (Taylor Swift)
und sie dann weggeworfen. Ich wollte nicht daran erinnert
werden, dass ich nichts zu bieten habe.

Aber ab heute wird alles anders. Heute ist der letzte
Schultag vor den Winterferien  – der Tag, auf den ich mich
schon seit Beginn des Schuljahres freue. Die Winterferien
sind zweiundzwanzig Tage lang. Zweiundzwanzig
glorreiche Tage, frei von Witzen auf meine Kosten,
Spitznamen und gehässigen Blicken.

Ich stehe früh auf, um auf alle Fälle rechtzeitig zur
Schule zu kommen. Als ich die Küche betrete, ist meine



Mutter schon wach und pinselt an einer Leinwand herum.
Vor drei Jahren hat sie ihren Job als Steuerberaterin an den
Nagel gehängt, um Künstlerin zu werden. Und es ist auch
drei Jahre her, seit unsere Küche das letzte Mal normal
aussah. Jetzt stapeln sich auf jeder Oberfläche Leinwände,
Farbdosen und halbfertige Tonfiguren.

»Guten Morgen, mein Engel«, sagt sie mit einem
Lächeln, das so früh am Morgen unmöglich sein sollte.

Meine Mãe sieht umwerfend aus. Im Ernst. Sie hat
große, ausdrucksvolle Augen, ihr dickes Haar ist immer
hochgesteckt  – und sie ist schlank. Was bedeutet, dass
mein Pai, der abgehauen ist, als er herausfand, dass Mãe
schwanger war, mir seine Fettgene vererbt hat. Danke,
Vater.

»Guten Morgen. Du hast Farbe am Kinn. Aber du siehst
trotzdem schön aus«, begrüße ich sie eilig, während ich mir
ein Käsesandwich schnappe und mich nach meinem
Schlüssel umsehe.

»Felipe, ich weiß nicht, ob ich es dir schon gesagt habe,
aber heute Nachmittag  ...«

»Sorry, keine Zeit, bin schon zu spät dran! Bis später,
hab dich lieb, tschüss!«, antworte ich und ziehe rasch die
Wohnungstür hinter mir zu.

Eigentlich bin ich nie zu spät, aber meine Angst redet
mir ein, dass ich die Schule schneller hinter mich bringe,
wenn ich früher da bin. Was leider überhaupt keinen Sinn
ergibt.

Ich drücke dreimal mehr auf den Fahrstuhlknopf, als
nötig gewesen wäre, während ich mir den Rest meines
Sandwiches in den Mund stopfe. Dann öffnet sich die Tür  –
und da steht er. Caio, mein Nachbar aus Apartment 57.
Schnell schlucke ich den Bissen runter, wische mir kurz mit
der Hand über das Kinn, um potenzielle Krümel zu
entfernen, und betrete den Fahrstuhl.

Mein gehauchtes »Guten Morgen« ist so leise, dass ich
es selbst kaum höre. Caio antwortet nicht. Er hat Kopfhörer



in den Ohren und die Nase in einem Buch. Unweigerlich
frage ich mich, ob er wirklich beim Lesen Musik hört oder
ob er die Kopfhörer nur als Attrappe benutzt, damit ihn
niemand stört. Falls Letzteres zutrifft, würde ich es Caio
aus Apartment 57 nicht verübeln. Das mache ich nämlich
auch immer.

Der Fahrstuhl braucht ungefähr vierzig Sekunden bis
ins Erdgeschoss, aber es fühlt sich an, als vergingen vierzig
Jahre, bis sich die Tür wieder öffnet. Ich stehe wie
versteinert da, während Caio hinaustritt, als habe er
überhaupt nicht bemerkt, dass ich da bin. Bevor ich das
Gebäude verlasse, bleibe ich noch drei Minuten im Flur
stehen.

***

Der letzte Schultag zieht sich. Zum Glück muss ich nur
noch einen Geschichtsaufsatz abgeben und eine
Philosophieklausur schreiben. Ich bin als Erster mit der
Arbeit fertig und beeile mich, aus dem Klassenzimmer zu
kommen.

»Schon fertig, Pudding?«, sagt irgendwer, als ich mich
hinter meinem Tisch hervorquetsche.

Professora Dora, die Lehrerin, nimmt meine Klausur
entgegen, schaut mir tief in die Augen und sagt: »Ich
wünsche dir schöne Ferien, Felipe.« Ihr Blick ist
mitfühlend, als wollte sie eigentlich sagen: »Ich weiß, dass
die Beleidigungen an dir nagen, aber lass den Kopf nicht
hängen. Du bist stark. Und es ist absolut nichts verkehrt
damit, dick zu sein. Mir ist bewusst, dass es unangebracht
ist, das zu sagen, weil ich sechsundfünfzig Jahre alt und
deine Lehrerin bin, aber du kannst dich echt sehen lassen.«

Vielleicht bin ich aber auch doch nicht so gut darin,
mitfühlende Blicke zu interpretieren, und sie wollte mir
wirklich nur schöne Ferien wünschen.



Als ich den Flur betrete, verabschiedet sich gerade eine
Gruppe von Mädchen voneinander  – und glaubt es oder
nicht: Sie weinen dabei. Als hätten sie vergessen, dass die
Winterferien nur zweiundzwanzig Tage lang sind. Oder
dass wir in einer Kleinstadt wohnen, in der man nur den
Kopf aus dem Fenster strecken muss, um die halbe Schule
die Straße entlangspazieren zu sehen. Oder dass es das
Internet gibt.

Wenn mein Leben ein Musical wäre, würde ich ein Lied
über Freiheit singen, während ich durch das Schultor gehe,
und hinter mir würden sich Menschenmengen versammeln,
die zu einer einstudierten Choreografie tanzen. Aber mein
Leben ist kein Musical, und als ich das Schulgelände
verlasse, ruft mir jemand »Puddiiiiing!« hinterher. Ich
senke den Blick und laufe weiter.

***

Mein Wohnkomplex ist nicht weit von der Schule entfernt,
nur eine Viertelstunde zu Fuß. Ich laufe immer zur Schule
und zurück, damit ich eine Antwort parat habe, wenn mein
Arzt mich nach meinen sportlichen Aktivitäten fragt.

Das einzige Problem dabei ist der Schweiß. Auf meiner
Liste von Dingen, die ich hasse, steht Schweiß direkt unter
meinen Selbstwertproblemen und meinen bezaubernden
Mitschülern.

Als ich zu Hause ankomme, sind die Schweißrinnsale in
meinem Gesicht bereits zu Sturzbächen angewachsen.
Meine Mutter ist genau da, wo ich sie zurückgelassen
habe, nur hat sie viel mehr Farbflecken auf ihrer Kleidung,
und ihr Bild ist fast fertig. Heute hat sie blaue Kreise
gemalt (sie hat schon seit ein paar Monaten eine
Blauphase), die aus einem bestimmten Winkel aussehen
wie zwei sich küssende Delfine. Glaube ich zumindest.

Abgesehen vom üblichen Chaos stehen Töpfe auf dem
Herd, und es riecht nach Mittagessen. Nach richtigem



Mittagessen, nicht nur nach den übrig gebliebenen
Yakisoba, die wir uns gestern Abend bestellt haben. Ich bin
ganz aufgeregt bei dem Gedanken, die Ferien mit einer
richtigen Mahlzeit zu beginnen.

»Hallo Jungs. Wie war die Schule?«, fragt Mãe, ohne
von ihrem Bild aufzublicken.

»Mãe, das letzte Mal, als ich nachgeschaut habe, hattest
du nur einen Sohn.«

»Oh, ich dachte, ihr wärt zusammen gekommen. Du und
Caio, aus Apartment 57.« Sie dreht sich um und küsst mich
auf die Stirn.

Ich bin verwirrt, aber meiner Mutter scheint das nicht
aufzufallen, denn sie fügt dem nichts hinzu. Ich gehe in
mein Zimmer, um meinen Rucksack abzulegen, und stelle
überrascht fest, dass es sauber ist. Mãe hat das Bett frisch
bezogen, mein Regal aufgeräumt und die Socken unter dem
Bett eingesammelt.

»Mãe! Was hast du mit meinem Zimmer gemacht? Wo
sind meine Socken?«, rufe ich.

»In der Schublade! Kannst du dir vorstellen, wie
peinlich es wäre, wenn unser Nachbar elf Paar Socken in
deinem Zimmer verstreut fände?«, ruft sie zurück.

Elf? Wow. Ganz schön beeindruckend.
Ich gehe zurück in die Küche, damit ich nicht weiter

schreien muss. »Wie war das mit dem Nachbarn?«
»Habe ich dir das nicht gesagt? Er kommt heute. Caio

übernachtet für fünfzehn Tage hier, während seine Eltern
auf einer Konferenz über Pinguine sind. Oder vielleicht
fahren sie auch in ihre zweiten Flitterwochen. Wer weiß.
Auf jeden Fall hat Sandra mich gefragt, ob ich ein Auge auf
Caio haben könnte, während sie weg sind. Das hat mich ein
bisschen überrascht, weil er ja schon alt genug ist, um
allein zu Hause zu bleiben, oder? Aber mir macht es keine
Umstände, und er ist ein netter Junge.«

Mit jedem ihrer Worte wächst mein Entsetzen.



»Das hast du mir nicht gesagt! Wir können jetzt keinen
Gast haben, nicht in den Winterferien  – und für fünfzehn
Tage! Ich habe so viel vor!«

»Im Internet surfen und Netflix schauen?« Mãe verdreht
die Augen. »Weltbewegende Pläne, Felipe.«

Sie kennt mich zu gut.
»Aber  ... aber  ... hat er denn keine Verwandten? Kann er

nicht doch allein zu Hause bleiben? Du bist doch überhaupt
nicht mit seiner Mutter befreundet! Wer kommt denn bitte
auf den Gedanken, einen Teenager einer Fremden
anzuvertrauen, statt ihn einfach allein zu Hause zu
lassen?«

»Na ja, wir sind nicht gut befreundet, aber wir
unterhalten uns manchmal auf dem Flur. Sie hält mir
immer die Fahrstuhltür auf. Und als du und Caio noch
jünger wart und zusammen im Pool gespielt habt, hatten
wir viel miteinander zu tun. Das waren schöne Zeiten. Aber
egal. Deck bitte den Tisch und hilf mir in der Küche, er
kann jeden Moment hier sein!«

Ich stehe nur komplett ungläubig da. Mein Gesicht ist
verschwitzt und starr vor Schock. Vermutlich sehe ich aus
wie ein Gemälde, das meiner Mutter misslungen ist.

Ihr denkt euch bestimmt gerade: Beruhig dich mal, ist
doch nur dein Nachbar! Vielleicht ist es jetzt an der Zeit,
euch von Caio zu erzählen, meinem Nachbarn aus
Apartment 57.

***

Unsere Wohnanlage hat einen ziemlich großen
Freizeitbereich mit einem Tennisplatz, den niemand
benutzt (denn ganz ehrlich, wer spielt schon Tennis?),
einem kleinen, heruntergekommenen Spielplatz und einem
mittelgroßen Pool, der an heißen Tagen immer voll ist.

Als ich noch ein Kind war, war der Pool mein eigenes
kleines Meer. Ich schwamm stundenlang von einem Ende



zum anderen und stellte Szenen aus Arielle, die
Meerjungfrau nach. Und am Pool traf ich auch Caio. Ich
weiß nicht mehr genau, wann oder wie wir uns
kennengelernt haben. Wir waren Poolfreunde, und ich kann
mich kaum an meine Kindheit davor erinnern.

Wenn man ein dicker achtjähriger Junge ist, beleidigt
einen niemand als Pudding. Alle kneifen einem in die
Wangen und sagen einem, wie süß man doch sei, und dass
sie einen glatt auffressen könnten. Auf eine nette Art.
Komisch, aber nett.

Als ich acht war, habe ich mich nicht dafür geschämt, in
einer kurzen Badehose herumzulaufen oder beim Springen
in den Pool eine große Wasserfontäne aufspritzen zu
lassen. Wenn man acht ist, ist das okay. Und so sind Caio
und ich Freunde geworden. Wir waren nie an der gleichen
Schule (Caio geht auf eine Privatschule auf der anderen
Seite der Stadt). Aber als wir klein waren, musste ich an
einem heißen Tag nur die Treppe hinunter zum Pool gehen,
und Caio war da, um mit mir zu schwimmen. Regentage
waren das Schlimmste.

Wir sprachen nie viel. Kinder reden im Pool ja nicht
wirklich miteinander. Wir schrien und sprangen ins Wasser
und schlossen Wetten darüber ab, wer länger die Luft
anhalten konnte. Eigentlich hatten wir auch überhaupt
keine Zeit zum Reden, weil Caios Mutter jeden Moment
ihren Kopf aus dem Fenster strecken und seinen Namen
brüllen konnte. Dann war der Spaß plötzlich vorbei. Seine
Mutter war schon immer so eine. Eine, die brüllt.

Irgendwann in dem ganzen Spaß und dem Nicht-
miteinander-Reden gab es einen Tag, den ich nie vergessen
werde. Ich muss ungefähr elf gewesen sein, und wir hatten
den ganzen Nachmittag damit verbracht, Haie und Piraten
zu spielen (ich war der Pirat, Caio der Hai). Ohne zu
zögern, fragte ich: »Wollen wir Meermädchen spielen?«

Keines der anderen Kinder wusste, dass ich gerne
Meermädchen spielte. Das machte ich nur für mich selbst.



Ich hatte Angst davor, was die anderen Jungs denken
würden, wenn sie wüssten, dass ich in meinem Kopf zu
Arielle wurde, wenn ich untertauchte, und mir am Grund
des Pools meine geheime Sammlung an Gabeln, Spiegeln
und kleinen Wundern vorstellte.

Caio grinste nur, überschlug die Beine zu einem
Fischschwanz und tauchte ins Wasser. Ich musste ihm nicht
erklären, wie das Spiel funktionierte. Er wollte kein
Wassermann sein, um mitzuspielen. Er nahm einfach an
meiner kleinen Fantasiewelt teil, und wir spielten
Meermädchen, bis es dunkel wurde. Das war der beste Tag
meines Lebens.

Doch danach wurde alles anders. Als ich älter wurde,
wuchs auch die Scham, vor Caio nur eine Badehose zu
tragen. Ich verstand nicht ganz, was ich fühlte, aber mit
zwölf fing ich an, im Wasser mein T-Shirt anzubehalten.
Und nachdem ich dreizehn geworden war, setzte ich nie
wieder einen Fuß in den Pool.

Mit dreizehn fing mein Körper nämlich an, sich zu
verändern: Haare sprossen überall, und ich verspürte das
seltsame Verlangen, jemanden auf den Mund zu küssen.
Und die erste Person, die ich küssen wollte, war Caio.

Es war fast schon lächerlich, wie sehr ich mich in Caio
verknallt hatte. Aber mir war damals schon klar, dass er
eine Nummer zu groß für mich ist. Es ist ein bisschen so,
als wäre man in den Frontsänger seiner Lieblingsband
verliebt: Man kann nicht mehr tun, als ihn aus der Ferne
anzuhimmeln und zu träumen.

Versteht ihr jetzt, warum ich so verzweifelt bin? Ich bin
fett, schwul und verliebt in einen Jungen, der noch nicht
mal auf mein »Guten Morgen« im Fahrstuhl reagiert.

Alles könnte schiefgehen. Alles wird schiefgehen. Und
ich habe keine Zeit mehr, mich aus dem Staub zu machen,
weil es in diesem Moment an der Tür klingelt und meine
Mutter sie öffnet. Und natürlich bin ich schweißüberströmt.

So fängt es also an.



Tag 1

»Komm rein, komm rein!«, trällert Mãe. Sie führt Caio
herein und streicht ihm dabei den Pony zurecht.

Grenzen, Mãe. Persönliche Grenzen.
Ich habe erwartet, dass Caio mit seiner Mutter und

einer ganzen Liste von Anweisungen im Schlepptau
auftaucht. Aber hier steht er jetzt, ganz allein.

»Meine Eltern sind heute Morgen gleich mit dem ersten
Flug nach Chile abgereist«, erklärt er meiner Mutter.

Die beiden unterhalten sich bestimmt zwei Minuten
lang, während ich nur danebenstehe und zuschaue. Ich tue
mein Bestes, weniger zu schwitzen und normal zu wirken.

»Hilf ihm mit dem Koffer, Schatz!«, weist Mãe mich an.
Sie schnipst mit den Fingern vor meinem Gesicht und holt
mich so in die Realität zurück.

Eine Realität, in der ich einen riesigen Koffer mit
Leopardenmuster in mein Zimmer rolle, voll von den
Klamotten meines superheißen Nachbarn  – der, ganz
nebenbei bemerkt, die nächsten fünfzehn Tage bei uns
verbringen wird. Ich atme tief durch und stelle den Koffer
in der Ecke zwischen dem Schrank und meinem
Schreibtisch ab. Dann atme ich noch einmal tief durch, nur
zur Sicherheit.

»Sorry für den Riesenkoffer. Den habe ich meiner
Mutter zu verdanken«, sagt Caio, der wie aus dem Nichts
im Türrahmen erschienen ist.

Ich lächle verkniffen, um meine Erschrockenheit zu
überspielen, und bleibe stumm, weil ich nicht weiß, was ich



sagen soll. Ich will Caio zeigen, dass ich lustig bin, aber mir
fallen nur drei Witze ein. Für zwei davon müsste er sich an
ganz bestimmte Folgen von Friends erinnern. Und der
dritte könnte als Beleidigung gegen seine Mutter
aufgefasst werden.

»Jungs! Es gibt Mittagessen!«, ruft Mãe und rettet mich
damit vor der peinlichen Stille.

»Ich gehe nur schnell duschen, dann bin ich gleich da!«,
rufe ich zurück. Schnell sprinte ich ins Badezimmer und
lasse Caio allein zurück.

Das Wasser beruhigt mich, und ich kann klarer über die
Situation nachdenken. Ich schaffe das. Ich weiß, wie man
mit Leuten redet. Ich bin nett. Ich bin (einigermaßen)
höflich. Caio ist nur ein Gast.

Im Grunde ist es auch nicht anders, als wenn meine
Großtante Lourdes zu Allerseelen zu Besuch kommt. Ihr
Ehemann liegt in unserer Stadt begraben, und sie verbringt
immer eine ganze Woche hier, wenn sie sein Grab besucht.
Großtante Lourdes kocht nur Rezepte mit grüner Paprika
und streicht meine Augenbrauen immer mit Spucke glatt.
Caio wird (hoffentlich) nichts dergleichen tun, also sollte
das hier das reinste Kinderspiel werden.

Als ich fertig geduscht habe, fühle ich mich tatsächlich
ruhiger und bin mir ziemlich sicher, dass alles gut wird. Ich
war nur einfach zum tausendsten Mal in meinem Leben viel
zu dramatisch. Daran sollte ich mich mittlerweile gewöhnt
haben. Ich könnte fast über mich selbst lachen, aber ich
komme nicht dazu.

Denn in dem Moment fällt mir auf, dass ich keine
saubere Kleidung mit ins Bad genommen habe  – nur ein
Handtuch und einen Haufen verschwitzter Klamotten.

Ich muss mir schnell etwas überlegen, denn ich will auf
keinen Fall, dass Caio denkt, ich würde zu lange duschen.
Ihr wisst ja, was man über Jungs sagt, die unter der Dusche
zu lange brauchen  ...



Ich lausche an der Tür und höre Stimmen in der Küche.
Meine Mutter ist da, und Caio isst vermutlich sein
Mittagessen. Wenn ich ganz schnell durch den Flur husche,
schaffe ich es vielleicht in mein Zimmer, ohne dass sie mich
sehen. Ich wickele mir das Handtuch um die Hüfte. In
meinem Kopf spielt die Mission: Impossible-Musik, als ich
mit drei großen Schritten zu meinem Zimmer sprinte.

Und als ich die Tür aufmache  ...
Will.
Ich.
Am liebsten.
Sterben.
Caio sitzt mit einem Buch in der Hand da. Verwirrt sieht

er zu mir auf und öffnet den Mund, aber ich komme ihm
zuvor. Genau genommen schreie ich ihn an.

»RAUS AUS MEINEM ZIMMER! SOFORT!«
Ein erschrockener Caio springt auf und flieht aus dem

Raum.
Ich knalle die Tür zu, schließe sie ab und fange sofort an

zu weinen. Kein lautes, dramatisches Weinen, nicht so eins,
bei dem man an der Wand hinunterrutscht und am Boden
zu einem Häufchen Elend zusammensinkt. Nur eine
einzelne Träne, die meine Wange hinunterrollt.

Ich schäme mich. Ich schäme mich, weil ich nass und
nackt bin, nur von einem Star-Wars-Handtuch bedeckt, das
noch nicht einmal ganz um meine Hüfte passt. Ich schäme
mich, weil Caio mich so gesehen hat. Und weil ich ihn
angeschrien habe. Und heute ist erst Tag eins.

Die Klinke bewegt sich, aber die Tür ist abgeschlossen.
»Felipe, ist alles okay? Was ist passiert? Komm zum

Mittagessen!«, sagt Mãe auf der anderen Seite.
An ihrer Stimme kann ich nicht ablesen, ob sie sich

Sorgen macht oder sauer auf mich ist. Vermutlich beides.
»Ich esse später. Ich habe keinen Hunger«, lüge ich.
Ich öffne den Schrank, um mich anzuziehen, und

beginne mein Ritual. Ein paar Sekunden lang schaue ich



nackt in den Spiegel und mache eine Bestandsaufnahme
von all den Sachen, die mich an mir selbst stören. An
manchen Tagen achte ich eher auf kleinere Dinge, einen
neuen Pickel zum Beispiel oder einen roten
Dehnungsstreifen an meinem Bauch. An anderen Tagen
analysiere ich meinen Körper als Ganzes, schaue mich von
allen Seiten an und stelle mir vor, wie es wäre, dünn zu
sein.

Aber heute will ich nicht zu viel Zeit vor dem Spiegel
verschwenden. Obwohl die Tür abgeschlossen ist, fühle ich
mich mit Caio in der Wohnung total entblößt. Wahllos ziehe
ich Shorts und ein T-Shirt aus dem Schrank. Das Shirt klebt
unangenehm an meiner nassen Haut.

Ich bleibe in meinem Zimmer, um meinen
angeknacksten Stolz zu retten. In meinem Rucksack finde
ich eine halbe Packung Kekse und schlage die Zeit an
meinem Handy tot. Ich will nicht allein sein. Ich will, dass
meine Mutter kommt und mit mir redet, mir Ratschläge
und einen Teller mit Essen gibt  – denn mal ganz ehrlich,
eine halbe Packung Kekse? Wem mache ich hier etwas vor?
Ich brauche ein richtiges Mittagessen!

Aber Mãe kommt nicht.
Mittlerweile sind zwei Stunden vergangen, und ich

nehme endlich meinen Mut zusammen, um auf
Zehenspitzen in die Küche zu schleichen. Mãe malt auf
einer neuen Leinwand, ansonsten ist die Wohnung still.

»Dein Teller steht in der Mikrowelle«, sagt sie, sobald
sie mich sieht. Sie ist definitiv genervt.

Ich murmele ein halbherziges »Dankeschön«, aber sie
seufzt nur schwer  – die Art Seufzer, auf die ein Vortrag
folgt.

»Felipe, mein Sohn, ich bin nicht blöd. Ich bin deine
Mutter. Ich kenne dich gut, und ich weiß, warum du Caio
angeschrien hast«, sagt sie leise (vermutlich, weil Caio im
Wohnzimmer sitzt). »Aber fang jetzt bitte keinen Streit an,
das sieht dir nicht ähnlich. Ich weiß, dass du am liebsten



deine Ruhe hast. Das verstehe ich ja. Aber es sind nur
fünfzehn Tage, und ich brauche deine Hilfe. Du bist kein
Kind mehr, und ich werde dich jetzt nicht zu deinem
Freund schleifen, damit du dich entschuldigst. Aber du isst
jetzt was, dann setzt du ein Lächeln auf, gehst ins
Wohnzimmer und entschuldigst dich bei Caio.«

Ich verdrehe die Augen.
»Und dafür darfst du später das Geschirr spülen«,

beschließt sie mit einem selbstzufriedenen Lächeln.

***

Ich stehe im Wohnzimmer und hoffe darauf, dass ein
Meteorit einschlägt und mich vor dieser peinlichen
Situation bewahrt  – oder dass sich unter meinen Füßen ein
schwarzes Loch auftut und mich verschluckt. Ich bin da
nicht wählerisch.

Caio sitzt auf dem Sofa und liest dasselbe Buch, das er
auch heute Morgen im Fahrstuhl dabeihatte (Der Herr der
Ringe: Die Gefährten von Tolkien  – eines meiner
Lieblingsbücher). Er wirkt ein bisschen fehl am Platz. Es ist
surreal, ihn auf unserem alten geblümten Sofa sitzen zu
sehen, umgeben von den halb fertigen Gemälden meiner
Mutter und einem eingerahmten Foto von mir, als ich zehn
war. Auf dem Foto trage ich ein traditionelles
Stammeskostüm für ein Schultheaterstück  – was nicht nur
superpeinlich, sondern wegen der kulturellen Aneignung
auch ganz schön respektlos ist.

In all dem Chaos sticht er hervor wie ein Alien in einem
Renaissance-Gemälde (und das, meine Damen und Herren,
ist vermutlich der schlechteste Vergleich, den Sie heute
lesen werden).

Caio kann unmöglich entgangen sein, dass ich vor ihm
stehe. Es ist ziemlich schwer, jemanden von meiner Größe
zu übersehen. Aber trotzdem sieht er mich nicht an,
sondern konzentriert sich auf sein Buch. Sein Pony fällt ihm



etwas über sein linkes Auge. In mir regt sich der
unerklärliche Impuls, ihm das Gesicht abzulecken.

Ich würde mich gerne neben ihn setzen und
nachschauen, wie weit er in seinem Buch ist, oder fragen,
wie ihm die Geschichte bisher gefällt. Ich möchte wissen,
ob er normalerweise erst den Film guckt und dann das
Buch liest, oder andersherum.

Jetzt räuspere ich mich, damit er weiß, dass ich etwas
zu sagen habe. »Tut mir leid, dass ich dich angeschrien
habe«, sage ich.

Caio schaut zu mir auf, und sein Blick bohrt sich in
meinen. Ich bin mir nicht sicher, ob er sauer ist oder ob ich
ihm leidtue, aber mir gefällt ohnehin keine der beiden
Möglichkeiten.

»Ist schon okay«, sagt er schlicht.
Dann senkt er den Kopf und liest weiter.
Wow, was für eine tiefschürfende Unterhaltung. Gute

Arbeit, Felipe.

***

Beim Abendessen wird die Situation nur noch seltsamer.
Wir essen im Wohnzimmer und schauen nebenbei eine
Realityshow über Hochzeitskleider. Mãe, Caio und ich
quetschen uns alle auf unsere winzige Couch und verfolgen
gebannt die Geschichte einer Braut, die in drei Tagen
heiraten soll und in Panik verfallen ist, weil sie ihr Kleid
nicht zubekommt. Ich könnte niemals genug abnehmen, um
in so ein Kleid zu passen, schon gar nicht in drei Tagen,
also esse ich mein Abendessen und sende der Braut im
Stillen positive Gedanken.

Mãe zwingt Caio Smalltalk auf, und es ist fast schon
nervig, wie nett er dabei bleibt. Sie unterhalten sich über
eine Seifenoper, die meine Mutter noch nicht einmal
schaut. Trotzdem weiß sie natürlich genau, was in der
nächsten Folge passieren wird.



Caio lobt ihr Essen, und obwohl es die gleiche Reis-
Bohnen-Pfanne mit Pommes und Hackfleisch ist, die es
schon zu Mittag gab, klingt das Kompliment aufrichtig.

»Ich mein's ernst, Rita! Es ist so lecker. Meine Mutter
ist immer so neurotisch, wenn es ums Essen geht. Mein
Vater und ich sind uns einig, dass sie es zu weit treibt. Wir
dürfen ihre Gerichte noch nicht einmal nachsalzen«,
erzählt Caio, bevor er sich eine weitere Gabel in den Mund
schiebt.

»Denk nicht einmal daran, Sandra zu verraten, dass ich
dir Pommes gegeben habe! Sonst lässt sie dich nie wieder
herkommen!« Mãe stupst ihn an und kichert.

Und während die beiden sich unterhalten, als wären sie
beste Freunde, sitze ich am anderen Ende des Sofas und
höre nur zu, ohne ein Wort herauszubekommen.

Ich weiß, dass es sich bescheuert anhört, aber ich bin
ein bisschen eifersüchtig. Eifersüchtig auf Caio, weil meine
Mutter sich nur um ihn kümmert und mich ganz vergessen
zu haben scheint. Und um das Ganze noch schlimmer zu
machen, bin ich auch eifersüchtig auf Mãe. Caio ist gerade
erst seit ein paar Stunden hier, und schon lobt er ihre
Kochkünste. Ich bin eifersüchtig, weil ich wünschte, er
würde mit mir reden. Über Essen, über seine Mutter, über
Seifenopern  – egal, über was.

Als die Serie über Hochzeitskleider zu Ende ist (die
Braut nimmt genug ab, das Kleid ist atemberaubend, alle
weinen, Abspann), tippt Mãe mir auf die Schulter, und ich
weiß, dass ich jetzt den Abwasch machen muss. Sie ist wohl
noch nicht fertig damit, mich für die heutigen Ereignisse zu
bestrafen.

Während ich die Küche aufräume, sagt meine Mutter
Caio gute Nacht (natürlich total freundlich), und ich tue
mein Bestes, nicht bei dem Gedanken auszuflippen, dass
wir im gleichen Raum schlafen werden. Nur Zentimeter
voneinander entfernt.



Unsere Wohnung ist klein, und wir haben kein
Gästezimmer. Aber mein Bett ist ein Ausziehbett, bei dem
man nur an einer Schlaufe ziehen muss und, ta-da!, kommt
eine zweite Matratze zum Vorschein. Meine Mutter hat das
Bett ausgesucht, zweifellos mit den Gedanken schon bei all
den Freunden, die ich zu Übernachtungspartys einladen
würde. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass jemals
irgendwer anderes als meine Großtante Lourdes auf dem
Ausziehbett geschlafen hat.

Die Tatsache, dass Caio und ich uns ein Zimmer teilen
werden, könnte zu unzähligen Katastrophen führen.
Nachdem ich drei Teller abgewaschen habe, ist meine Liste
von Desastern, die ich herbeiführen könnte, schon auf
fünfundfünfzig angewachsen. Der Großteil der Liste ist
ziemlich eklig (hallo, nächtliche Fürze), aber einige Punkte
sind ganz natürlich und unausweichlich (wie zum Beispiel
Morgenlatten).

Mir das schlimmstmögliche Szenario auszumalen, ist
meine Spezialität. Aber ich setze dem Ganzen ein Ende, als
mir eine Situation in den Sinn kommt, in der ich
schlafwandle (was ich noch nie getan habe) und mich
mitten in der Nacht auf Caio stürze. Was  ... ziemlich
peinlich wäre.

Ich spüle das Geschirr zu Ende, trockne ab und räume
alles in die Küchenschränke. Dabei vertrödele ich so viel
Zeit wie möglich, um den Zeitpunkt hinauszuzögern, an
dem ich ins Bett gehen muss. Schließlich wische ich mir
mit einem Geschirrtuch den Schweiß von der Stirn (sorry,
Mãe) und gehe zurück ins Wohnzimmer.

Ich weiß nicht, wie lange ich zum Abwaschen gebraucht
habe, aber in der Zwischenzeit hat Caio seinen Schlafanzug
angezogen und sich mit einem Kissen auf das Sofa gelegt,
seine Füße sind auf eine gefaltete Decke gebettet.

Eine Nanosekunde lang weiß ich nicht, was ich sagen
soll. Nicht, dass ich überhaupt etwas sagen wollte, aber ich



bin komplett versteinert. In meinem Kopf versuche ich, mit
den folgenden Informationen klarzukommen:

     

Caio schläft wahrscheinlich im Wohnzimmer.
Weil er ein Kissen und eine Decke hat. Im Wohnzimmer.
Caio hat schon seinen Schlafanzug an.
Schläft Caio im Wohnzimmer???
Offenbar schon, denn er hat seinen Schlafanzug an. Im
Wohnzimmer.
Wow. Caio im Schlafanzug.
Dann muss ich mir wohl keine Gedanken um nächtliche
Fürze und Morgenlatten machen.
Und trotzdem will ich nicht, dass Caio im Wohnzimmer
schläft.
Ich will, dass er neben mir schläft.
Besonders, wenn er diesen Schlafanzug anhat.

     
Ich könnte stundenlang von Caios Schlafanzug schwärmen.
Er ist dunkelblau und weiß gestreift, wie ein
Matrosenoutfit. Das T-Shirt hat einen tiefen V-Ausschnitt,
und die Hose ist mit kleinen Ankern und Schiffen bedruckt.
Aber ich kann mich nicht auf den Aufdruck konzentrieren,
denn wo die Shorts aufhören, fangen Caios Beine an. Die
könnte ich noch zwei Stunden länger anhimmeln. Seine
Oberschenkel sind muskulös und leicht behaart, und seine
gebräunte Haut sieht im Licht des Kronleuchters noch
glänzender aus. (Eigentlich ist der Kronleuchter eine runde
Papierlaterne, die Mãe nach Anleitung eines YouTube-
Tutorials gebastelt hat.)

Wenn man ihn aus einem bestimmten Winkel betrachtet,
sieht Caio aus wie Aladdin. Gerade als ich anfange mir
vorzustellen, wie wir beide auf einem fliegenden Teppich
durch die arabischen Nächte fliegen, räuspert Caio sich
lauter, als es nötig gewesen wäre, und schaut mich an. Ich


