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Uber das Buch

Krakau, 1939. Nur ein Raum im Haus der Karskis ist
verschlossen, das Zimmer von Maries Vater Dominik. Gibt
es hier eine Antwort auf Maries Frage, warum ihre Mutter
vor vielen Jahren verschwand? Heimlich bricht sie ein. Was
sie findet, weckt ferne Erinnerungen, erklart aber nicht,
warum ihr Vater jedes Gesprach uber ihre Mutter
verweigert. Dominik ist Arzt und scheut sich nicht, zum
Wohle seiner Patienten neue Wege zu gehen. Gleichzeitig
drangt er darauf, Marie zu verheiraten. Nur an der Seite
eines Ehemannes ist sie sicher, wenn sein Geheimnis
offenbar wird. Dass sie meint, ausgerechnet in Ben den
Richtigen gefunden zu haben, schockiert ihn. Denn Ben ist
Jude, und auch in Krakau grassiert der Antisemitismus ...



Uber die Autorin

Rachel Givney hat als Drehbuchautorin schon an vielen der
beliebtesten australischen TV-Serien mitgewirkt, u. a. bei
McLeods Tochter. Nach langeren Aufenthalten in den USA,
Grolsbritannien wund Deutschland lebt die geburtig
Australierin heute wieder in Sydney. Fur Secrets My Father
Kept reiste sie aber mehrfach fur Recherchen nach Polen.
Die Filmrechte ihres ersten Romans, der Jane-Austen-
Komodie Jane in Love, wurden von einem grofSen
Streamingdienst optioniert. Derzeit arbeitet Rachel Givney
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1
HOLZDIELEN

Krakau, Polen, Februar 1939

Als Marie versuchte, ins Schlafzimmer ihres Vaters
einzubrechen, plagte sie das schlechte Gewissen. Wie
konnte sie ihn nur derart hintergehen! Ihr alter Herr war
ein angesehener Burger der Stadt, der fur sich blieb und
achtmal in der Woche zur Kirche ging (taglich in der Fruh
und sonntags sogar zweimal). Neben der Begeisterung fur
das heilige Sakrament und einem ausgepragten Interesse
am Fortpflanzungsverhalten von Bakterienstammen besals
er keinerlei ungewoOhnliche Neigungen. Ein derart
respektloses Verhalten seiner einzigen Tochter hatte er
nicht verdient. Doch Marie konnte das brennende
Verlangen, etwas - egal, was - uber ihre Mutter
herauszufinden, nicht langer unterdrucken, und jener
Mittwochnachmittag, an dem der Regen auf das Pflaster
vor dem Haus prasselte und herrliche Pfutzen entstehen
liel3, schien ihr fur diesen Vertrauensbruch so gut geeignet
wie jeder andere Tag.

Man sieht nur, was man sehen will, hatte Maries Vater
ihr immer wieder erklart. Er gab nur selten vaterliche
Ratschlage; dieser Spruch blieb sein einziger Ausflug in die
Welt der Floskeln. Wenn man einem Individuum oder einer



Sache nur eine eng begrenzte Bestimmung einraumte,
machte das die Welt gleich zu einem sehr viel
beschrankteren und weniger interessanten Ort.

Marie war sich nicht ganz sicher, was ihr Vater mit
diesem Ausspruch meinte und warum er ihn so gern
verwendete, aber sie wurde sich die Redewendung heute
zunutze machen, um in sein Schlafzimmer einzudringen.
Sie zog eine Haarnadel aus ihrem blonden Haar. Bisher
verfugte sie uber keinerlei Erfahrungen als Einbrecherin,
doch Olaf, ein ortsansassiger Tunichtgut, der zusammen
mit ihr in der StralSenbahn zur Schule fuhr - wenn er denn
mal dorthin fuhr -, hatte sich ihr gegenuber in dieser
Woche damit gebrustet, dass es ein Leichtes sei, ein
Schloss mit einem schmalen Metallstuck aufzubrechen.
»Einfach nur reinschieben und ein bisschen hin und her
ruckeln«, hatte er geprahlt und dann von seinem Zigarillo
husten mussen. Marie musterte den Messingdraht und
lachelte. In der Regel sahen die Leute in einer Haarnadel
nur ein Accessoire, mit dem man seine Frisur bandigen
konnte. Marie sah darin etwas anderes - einen Schlussel.

Sie hatte keine genaue Vorstellung, was sie im
Schlafzimmer ihres Vaters finden wurde, doch ihr war klar,
dass dort irgendetwas sein musste. Briefe oder eine
Adresse, unter der ihre Mutter jetzt lebte. Ihr Vater schloss
kein anderes Zimmer im Haus ab, nicht einmal sein
Arbeitszimmer, WO seine wichtigen
Forschungsaufzeichnungen lagen. Eine Tur versperrte man
nur, wenn sich etwas Wertvolles dahinter befand.

Wahrend sie die Treppe zu den Raumen ihres Vaters
hinaufstieg, horte sie von draulSen ein vertrautes Gerausch,
das sich wohl am besten als dumpfes Knallen beschreiben
lie. Frau Nowak von nebenan schichtete mal wieder
Sandsacke auf, einen uber den anderen. Die beleibte Dame,
kaum einen Meter funfzig grols, war von der fixen Idee
besessen, dass Herr Hitler in den nachsten Tagen
einmarschieren wurde. Seit drei Jahren schon warnte sie



Nachbarn, Freunde und jeden, der ihr zuhorte, dass der
Besuch des »Fuhrers« jeden Augenblick bevorstehe. Die
Leute schuttelten den Kopf und erklarten sie fur verruckt,
aber sie lielS sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen und
errichtete einen Wall vor ihrer Haustur, um sich nachts
dahinter zu verbarrikadieren - zusammen mit den anderen
Mietern des Hauses, egal ob diese es wollten oder nicht.
Tag fur Tag verrichtete sie dieselbe Zeremonie und turmte
neue Sandsacke auf, sobald sie derer habhaft werden
konnte. Selbst der Regen hielt sie nicht davon ab, ebenso
wenig wie ein Sturm es wurde. Obwohl Marie das
Klatschen der Sandsacke draulsen auf die Nerven ging,
verlangte nun ein anderes Vorhaben ihre volle
Aufmerksamkeit. Sie stand vor dem Schlafzimmer ihres
Vaters und buckte sich, um die Tur genauer zu
untersuchen.

Das Schloss befand sich im Turknauf selbst, eine
technische Neuerung. Kein anderer Turgriff im Haus besals
ein Schloss, daher vermutete sie, dass ihr Vater es
nachtraglich eingebaut hatte. Sie zog eine weitere
Haarnadel aus ihrer  Frisur, denn laut dem
Nachwuchskriminellen Olaf bedurfte es zweier Drahte, um
ein Schloss zu knacken. Eine Haarstrahne, die sich beim
Herausziehen der Nadel gelost hatte, fiel ihr uber das linke
Auge und storte ihr Blickfeld. Sie pustete sie weg und
schob die Haare hinters Ohr. Sie steckte die beiden Nadeln
ins Schloss, zunachst eine in den unteren Teil, dann die
andere gleich daruber, und ruckelte mit den beiden Nadeln
hin und her, wie Olaf es beschrieben hatte.

Sie ruckelte und ruckelte. Sie ruckelte so stark, dass ihr
der Ellbogen wehtat. Nichts geschah. Zwar schien sich der
Turknauf etwas zu lockern, aber das Schloss selbst gab
nicht nach. Was sollte sie tun? Sie schaute zur Standuhr am
Ende des Flurs hinuber. Die Zeiger standen auf kurz vor
sechs. Bald wurde ihr Vater nach Hause kommen. Sie
wurde ihr Vorhaben aufgeben mussen. Marie verfluchte



sich und die Haarnadeln, in die sie so grofse Hoffnungen
gesetzt hatte, sie verfluchte Olaf wegen seiner nutzlosen
Anweisungen und Frau Nowak, die draulSen immer noch
mit ihrem Wall aus Sandsacken beschaftigt war. Sie wurde
es zu einem anderen Zeitpunkt noch einmal versuchen,
wenn ihr mehr als ein paar Minuten Zeit blieben, um ihr
Vorhaben auszufuhren. Sie versuchte, die Nadeln wieder
aus dem Schloss zu ziehen. Eine loste sich und fiel ihr in
die Hand, die andere dagegen bewegte sich nicht. Marie
zog noch einmal, doch das Schloss hielt den Metalldraht
wie ein Raubtiergebiss umklammert.

Sie stemmte die Fulle in den Boden, packte die
Haarnadel und zerrte mit aller Kraft daran. Vor lauter
Anstrengung fiel sie rucklings zu Boden, und die Nadel kam
frei. Leider loste sich auch der Turknauf, und plotzlich lag
die ganze Konstruktion samt Schloss und der noch darin
steckenden Haarnadel in Maries Hand. Dort, wo vorher der
Knauf gewesen war, klaffte nun ein Loch in der Tur.

Sie sah noch einmal zur Uhr hinuber: Die Zeiger
standen auf zwei Minuten nach sechs. Um 6.14 Uhr
rechnete sie mit der Ruckkehr ihres Vaters, und er war ein
sehr punktlicher Mensch.

Marie uberlegte kurz, ob eine Chance bestand, dass er
die Tat gar nicht bemerken wurde. Er arbeitete als Chirurg
in der stadtischen Klinik, und seine liebste
Freizeitbeschaftigung bestand darin, winzige Organismen
unter dem Mikroskop Zu untersuchen. Die
Wahrscheinlichkeit, dass er ein zehn Zentimeter grolSes
Loch in seiner Schlafzimmertur nicht bemerken wurde,
ging gegen null.

Sie hockte sich hin und wollte den Knauf wieder an
seinen ursprunglichen Platz zuruckschieben, als sich die
Tur knarrend einen Spalt breit offnete und sie einen Blick
in das dahinterliegende Schlafzimmer ihres Vaters werfen
konnte. Durch das Fenster am anderen Ende des Raumes
fiel ein Streifen nachmittagliches Licht herein. Schon oft



hatte sie sich ausgemalt, wie dieses Zimmer wohl aussehen
mochte. Wenn sie nachts im Bett lag, horte sie manchmal
die Dielen knarren und stellte sich vor, was ihr Vater wohl
gerade dort drinnen tat. Schrieb er heimlich Briefe an ihre
Mutter und flehte sie an zuruckzukommen? Sie schaute
noch einmal auf die Uhr und huschte dann rasch hinein,
ehe sie sich eines Besseren besinnen konnte. Sie wurde
sich nur kurz umschauen und dann die Tur in Ordnung
bringen.

Marie schaute sich im Zimmer um. Holzdielen
bedeckten den Boden. Die Bettwasche verstromte den Duft
von Karbolseife, und die Laken schienen von einem ganzen
Pfund Starke in Form gehalten zu werden. Am Kopfende
des Bettes thronte ein Kissen, das so unbehaglich wirkte,
als hatte ihr Vater es mit Steinen gefullt. Kein
Staubkornchen verunreinigte die Fensterbanke, Kkein
Krumen Dreck die Bodendielen - hier sah es aus wie in
einem Krankenhauszimmer, das unter der Aufsicht einer
besonders Furcht einflofSenden Oberschwester stand.
Marie war enttauscht, zugleich aber auch ein wenig
erleichtert. Insgeheim hatte sie sich schon gefragt, ob sie
im Schlafzimmer ihres Vaters womoglich eine Lasterhohle
finden wurde, ob er dort drinnen vor einem Altar dem
Teufel huldigte oder Akten geheimer Missionen als
stalinistischer Doppelagent versteckte. Stattdessen stellte
sich heraus, dass er sich im ganz privaten Raum ebenso
verhielt wie im offentlichen: als bescheidener, eher
asketischer Mann, der wenige Vergnugungen kannte, die
Blusen von Maries Schuluniform ausbesserte, Brot fur sie
buk und hinter verschlossenen Turen genau so war, wie er
nach aullen erschien - ein beruhigender, stutzender
Mensch, dessen Art man wohl auch langweilig hatte
nennen konnen. Seine Korrektheit stand in scharfem
Kontrast zu dem offenbar liederlichen Verhalten ihrer
Mutter, die allem Anschein nach die Familie aus



irgendwelchen selbstsuchtigen Beweggrunden verlassen
hatte, die nur sie allein kannte.

Ihr Vater schlief in einem Einzelbett. Auf dem
Nachttisch stand ein einziges Foto in einem braunen
Lederrahmen, das Marie als lachelnde Sechsjahrige zeigte.
Als hatte sie nicht ohnehin schon ein schlechtes Gewissen
gehabt, gab ihr dieses Bild nun den Rest. Anscheinend war
Marie die einzige Frau im Leben ihres Vaters - und nun
hatte sie ihn hintergangen, indem sie sich Zutritt zu seinem
Schlafzimmer verschafft hatte.

An der Wand stand eine Kommode aus stumpfem
Rotholz. Marie zog die oberste Schublade auf und
durchstoberte Socken und Unterwasche, die in zwei
ordentlichen Reihen eingeraumt waren. Es war ein
seltsames Gefuhl, die Socken ihres Vaters, die sie bisher
immer nur an seinen Fulsen gesehen hatte, so aufgerollt zu
betrachten. Der Kleiderschrank enthielt steif gestarkte
Kleidung und ein Ersatzkorsett, das ihr Vater tragen
musste, um eine Skoliose zu korrigieren, die er sich in
Kindertagen zugezogen hatte. Im Schuhfach standen zwei
Paar Lederschuhe, die zu einem bescheidenen Glanz poliert
waren.

Marie legte alles, was sie angefasst hatte, wieder an
seinen Platz zuruck. Das war nicht schwierig, denn ihr
Vater hatte die Sachen mit geradezu mathematischer
Prazision geordnet. Deshalb konnte sie alles genau so
hinterlassen, wie sie es vorgefunden hatte. Sie fragte sich,
weshalb ihr Vater sich uberhaupt die Miuhe machte, die Tur
abzuschlieSen. Hier gab es nichts, was sich zu verbergen
lohnte.

Doch dann beruhrte ihr Full eine Bodendiele, auf die sie
zuvor noch nicht getreten war, und es knarrte unangenehm
laut. Sie hielt inne. Dann trat sie noch einmal auf die Diele.
Sie schien lose zu sein. Marie eilte ins untere Stockwerk
und holte ein Buttermesser, um das Brett hochzustemmen.
Es lieS sich muhelos anheben. Sie legte es zur Seite und



spahte in das Loch, das sich am Boden aufgetan hatte.
Unter ihr befand sich ein grofSerer Hohlraum, aber im
Dunkeln war nichts zu erkennen. Ihr Atem ging schneller.
Sie fasste mit der Hand hinein, und warme, trockene Luft
kribbelte auf ihrer Haut. Sie tastete ungelenk umher und
schob den Arm tiefer in das Loch.

Sie lielSs den Arm kreisen und befuhlte den Untergrund.
IThre Finger zuckten zuruck, als sie die watteahnliche
Textur von Spinnweben beruhrte. Angeekelt zog sie den
Arm wieder heraus und stellte fest, dass ihre Hand mit
weilsen Faden uberzogen war.

Sie wischte die Spinnweben an ihrem Rock ab, biss die
Zahne zusammen und schob die Hand noch einmal
energisch unter die Dielen. Schaudernd malte sie sich aus,
dass irgendwo dort unten die Bewohnerin des
Spinnennetzes lauerte, und wollte die Hand gerade wieder
zuruckziehen, als ihre Finger einen rechteckigen
Gegenstand beruhrten. Sie klopfte mehrmals dagegen,
vergewisserte sich, dass er nicht lebte, und zog ihn dann
aus dem Hohlraum hervor.

Sie betrachtete den Gegenstand in ihrer Hand von allen
Seiten. Es war ein kleiner Schmuckkasten, bezogen mit
verblichenem kastanienbraunen Samt. Das Herz schlug ihr
bis zum Hals: Diese Schatulle gehorte einer Frau.

Sie wollte sie offnen, zogerte dann aber. Wollte sie
wirklich wissen, was sich darin befand? Die Holzdiele, das
Schloss - auf einmal ergab alles einen Sinn. Dann horte sie
plotzlich von unten ein wohlbekanntes Gerausch, das sie
zusammenfahren liel. Ein Schlussel, ein richtiger
Schlussel, wurde in ein anderes Schloss geschoben. Sie
horte, wie ihr Vater die Vordertur offnete und das Haus
betrat.

»Marie?«, rief er.

Marie schien das Blut in den Adern zu gefrieren. Sie
schob das braune Kastchen in die Rocktasche, legte die



Bodendiele wieder an ihren ursprunglichen Platz und
verlielS fluchtartig das Zimmer.

Der Turknauf lag immer noch am Boden. Entsetzt zog
sie die Luft ein. Tatsachlich bestand er aus zwei Teilen, was
ihr zuvor nicht aufgefallen war. Das eine Teil war der
Knauf, der nach aullen =zeigte, das andere der
entsprechende Gegenpart von der Innenseite der Tur.

»Marie?«, rief ihr Vater wieder.

Sie musste irgendetwas antworten. »Ich komme gleich,
Papax, rief sie mit aufgesetzter Frohlichkeit.

»Ich will dir etwas zeigen!« Aus der Kuche erklang das
Klappern von Topfen. Marie flehte ihren Vater im Stillen an,
blofs dort unten zu bleiben.

»Ich bin gleich bei dir, Papa«, versicherte sie. Die
Chancen standen nicht gut, dass sie diese Situation
unbeschadet uberstehen wurde. In der Tur zum
Schlafzimmer ihres Vaters klaffte ein Loch. Und dafur gab
es keine andere vernunftige Erklarung als die Wahrheit.

Marie fragte sich, was geschehen wurde, wenn er
bemerkte, dass sie sich Zutritt zu seinem privaten Bereich
verschafft hatte. Sie hatte ein so gutes, von Warmherzigkeit
gepragtes Verhaltnis zu ihrem Vater wie wohl nur wenige
Madchen in der Stadt. Dominik Karski kummerte sich
liebevoll um seine Tochter und umsorgte sie. Er
beschaftigte sich in einer Weise mit ihrer Ernahrung und
ihrem Wohlbefinden, die weit uber seine Berufsehre als
Arzt hinausging und schon an ubertriebene Besorgtheit
grenzte. Jedes Mal, wenn sie uber Kopfschmerzen klagte
oder Krankheit vorschutzte, holte er gleich sein Stethoskop
hervor und horte sie ab, untersuchte minutenlang ihre
Atemgerausche und Herztone, bis es selbst Marie zu
langweilig wurde. Wie immer stellte er dann die Diagnose,
dass sie bei bester Gesundheit sei, und sammelte die
Aufzeichnungen ihrer tadellosen Vitalfunktionen in einer
Heftmappe. Sie stellte sich seine Miene vor, wenn er
entdeckte, dass sie in sein Schlafzimmer eingedrungen war.



Ihr liebenswerter, grofSherziger Vater. Er wurde keinen
Zorn zeigen, sondern etwas weitaus Schlimmeres: Er
wurde enttauscht aussehen. Der Gedanke liels sie
schaudern - das durfte einfach nicht passieren.

Sie hob die beiden Einzelteile des Turknaufs auf und
betrachtete sie. An dem einen Teil hingen zwei lose
Schrauben. Sie hatte nicht etwa das Schloss aufgebrochen,
sondern die ganze Konstruktion aus der Tur gerissen. Sie
schob die beiden Knaufe an ihre ursprungliche Position
zuruck, so gut es ging, und schraubte sie mit dem
Buttermesser zusammen.

»Der heilige Bartholomaus ist fertig! Das wurde auch
langsam Zeit!«, rief ihr Vater aus dem Untergeschoss.
Marie fuhr zusammen und liel8 das Messer fallen. Das
Geklapper der Topfe unten horte auf. Sie schluckte.
Wahrend er weiter von der Kirche erzahlte, wurde seine
leise Stimme lauter, die Schallwellen kurzer. Thr Vater kam
die Treppe herauf. Maries Hande schwitzten, und sie
fluchte leise, denn sie hatte erst eine Schraube festgedreht.
Sie hob das Messer auf und begann die zweite
festzuschrauben, aber da tauchte ihr Vater bereits am Ende
der Treppe auf. Marie fuhr hoch und stopfte die Schraube
in die Tasche.

Doch er schaute gar nicht sie an, sondern nur das
Faltblatt in seiner Hand. Er reichte es ihr. »Bitte schon.«
Das Blatt informierte uber die Fertigstellung eines Fensters
in der Kirche, die sie und ihr Vater immer besuchten. Ein
Foto =zeigte eine kunstvolle Buntglasdarstellung des
heiligen Bartholomaus, wie er bei lebendigem Leibe von
seinem Henker gehautet wurde. Obwohl sich die Haut in
blutigen Spiralen 10ste wie Rinde von einem Baum, war das
Gesicht des Heiligen heiter und abgeklart, und er schaute
mit verzucktem Lacheln empor zu Gott. Marie bemuhte
sich, eine ahnliche Gelassenheit auszustrahlen.

»Halleluja«, sagte sie und versuchte, ihren Atem zu
beruhigen. »Die haben sich auch lange genug Zeit



gelassen.«

»Es hatte sogar noch langer dauern konnen«, erwiderte
ihr Vater. Er gehorte dem Komitee an, das sich um die
Fertigstellung des Fensters kummerte, und hatte
zusammen mit Stadtverwaltung und Priestern an
zahlreichen Besprechungen teilgenommen. Marie musterte
sein Gesicht, um festzustellen, ob er ihr Vergehen entdeckt
hatte, aber sein Blick blieb auf die Abbildung des
gehauteten Heiligen gerichtet, und seine Stimme behielt
die ubliche ruhige, leise Tonlage. »Was ist denn das?«,
fragte er plotzlich und deutete auf Maries Seite. Ihr wurde
flau. Der Augenblick war gekommen - er hatte sie ertappt.
Doch seine Hand blieb oberhalb ihrer Rocktasche und
fasste nach ihrem Blusenarmel.

»Erdbeermarmelade«, erwiderte Marie mit muhsam
verhohlener Erleichterung. Sie hatte sich irgendwann
vorhin den Mund an der Manschette ihrer Bluse
abgewischt. »Tut mir leid, Papa.«

Ihr Vater teilte ihr mit, dass es wie immer um sieben
Uhr Abendessen geben wurde, und da er sagte, er wolle die
Bluse mit dem Erdbeerfleck uber Nacht einweichen, ging
sie in ihr Schlafzimmer, um sich umzuziehen.

Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie hatte keine
Ahnung, wie es ihr gelungen war, ungestraft
davonzukommen. Sie wartete immer noch darauf, dass ihr
Vater jeden Moment hereinkommen und sie des Einbruchs
beschuldigen wurde. Bestimmt wurde er die fehlende
Schraube bemerken. Oder irgendetwas anderes, das sie
nicht wieder an den richtigen Platz zuruckgelegt hatte.
Aber er kam nicht. Mit einem erleichterten Seufzer zog sie
die Bluse aus.

Dann holte sie das kastanienbraune Kastchen hervor,
das ihr wahrend des Gesprachs mit ihrem Vater die ganze
Zeit in der Tasche gebrannt hatte. Sie wurde schon eine
Moglichkeit finden, es irgendwann wieder in das Zimmer
des Vaters zuruckzulegen, doch im Augenblick interessierte



sie nur, was darin war. Sie betrachtete die kleine Schatulle,
drehte und wendete sie und versuchte dann, sie zu offnen.
Der Deckel war fest verschlossen, zwar nicht mit Kleber,
aber mit irgendetwas anderem. Sie zog noch einmal,
diesmal fester, und der Deckel liel8 sich offnen.

Ihr Blick fiel auf ein Bundel Haare.

Sie nahm es heraus. Das Haar ahnelte in der Farbe
ihrem eigenen gelbblonden, es war allerdings viel langer
und dicker. Thre Haare konnten es nicht sein, denn sie
waren niemals so lang gewesen. Diese Haare waren nicht
auf einem Kinderkopf gewachsen. Es waren keine weichen,
dunnen Locken, wie sie Eltern nach dem ersten
Haarschnitt eines Kindes aufhoben, sondern dicke blonde
Strahnen, die zu einem festen Zopf geflochten waren,
schwer wie Tauwerk. Und irgendjemand hatte den Zopf
eingerollt und in das Kastchen gestopft. Dieses Haar
stammte vom Kopf einer erwachsenen Frau.

Ihr schwindelte bei der Vorstellung, dass sie ein Teil von
irgendjemandem versteckt unter den Bodendielen ihres
Vaters gefunden hatte. Abgeschnittene Haare ohne den
dazugehorigen Kopf - selbst Babyhaare - hatten etwas
Abstollendes. Obwohl sie Ekel empfand, verspurte sie den
unwiderstehlichen Drang, den Zopf zu beruhren und daran
zu riechen. Sie schwelgte geradezu in ihrem Abscheu - es
war ahnlich wie der Drang, sich im Schlamm zu walzen
oder an verdorbener Milch zu riechen, nur um etwas bisher
Unbekanntes zu erfuhlen. Sie rieb die Haare zwischen
ihren Fingern. Die Strahnen gaben nach und teilten sich.
Staubkornchen rieselten ihr in den Schols. Ein wunderbarer
Duft nach Rosenwasser stieg empor und verzauberte die
Luft. Der sule, frische Duft von Rosenblattern fuhrte sie
zuruck in die Zeit, als sie ihre Mutter zum letzten Mal
gesehen hatte - nun erinnerte sie sich, dass sie nach
Rosenwasser gerochen hatte. FEine der wenigen
Erinnerungen an sie, die Marie noch hatte. Sie holte tief
Luft, als ihr der Zusammenhang klar wurde.



Diese Haare hatten ihrer Mutter gehort.

Marie war, als hielte sie ihre Mutter lebendig in den
Handen. Wenn sie noch einmal an den Haaren roch, wurde
sie sie lachen horen. Plotzlich fuhlte sie sich unvollstandig,
wie ein halber Mensch, dem ein Stuck seiner Selbst vom
Leib getrennt worden war. Marie war Linkshanderin, ihr
Vater schrieb mit der Rechten. Wer war diese
Linkshanderin, die die Halfte ihrer Erbanlagen an Marie
weitergegeben, die funfzig Prozent von ihr erschaffen
hatte? Maries Finger waren ganz anders geformt als die
ihres Vaters. Thre Nagel waren langlich und liefen in
eleganten Halbmonden aus, wahrend die seinen
quadratisch und rechtwinklig im Nagelbett salSen. Hatte sie
die Finger ihrer Mutter? Und es gab noch tiefergehende
Eigenschaften als Fingernagel und Handigkeit. Marie
ahnelte ihrem Vater einfach nicht, weder vom Aussehen
noch vom Charakter. Wahrend er niemals laut wurde,
verlor Marie rasch die Geduld und schrie. Sie lachte gern
und viel, wohingegen ihr gutmutiger, aber freudloser Vater
niemals lachelte. Er war ein tiefes Wasser, ein
tausendjahriger See, dessen Oberflache sich niemals
krauselte. Marie lebte wie ein Feuer, das sich seinen Weg
durch den Wald brannte. Manchmal betrachtete sie ihn und
fragte sich, ob sie ihn uberhaupt kannte. Sie sehnte sich
danach, den Menschen zu treffen, der ihr sein Feuer
verliehen hatte.

Marie war kaum zwei Jahre auf der Welt gewesen, als
ihre Mutter fortging. Sechzehn Jahre lang hatte ihr Vater
die Geschichte aufrechterhalten, dass die Mutter sie aus
unbekannten Grunden verlassen hatte. Mehr Worte verlor
er uber dieses Thema nicht, und bohrende Fragen fuhrten
nur dazu, dass er sich ganz verschloss. Warum hatte er das
Haar seiner Frau die ganzen Jahre uber aufgehoben? Er
war Marie nie als romantisch veranlagter Mensch
erschienen. Sehnte er sich insgeheim nach ihrer Mutter?
Liebte er sie noch?



Sie wischte die Tranen weg, die sich in einem Auge
bilden wollten, rollte den Zopf ein und packte ihn in das
Kastchen zuruck. Dann druckte sie den Deckel fest zu.

In der folgenden Nacht offnete sie das Kastchen noch
dreimal, roch an den Haaren und befuhlte die einzelnen
Strahnen. Am nachsten Tag, wahrend ihr Vater noch bei
der Arbeit war, brachte sie die Haare an den
ursprunglichen Platz unter den Bodendielen zuruck und
reparierte die Tur zu seinem Zimmer.

Marie war dort in der Hoffnung eingedrungen,
irgendwelche Informationshappchen zu finden, die ihr
erlaubten, den Nachbarn mitzuteilen, dass die Mutter sie
aus gutem, rechtschaffenem Grund verlassen hatte. Wie
gern hatte sie den Makel getilgt, den ihr Verschwinden
auch bei Marie selbst hinterlassen hatte. Doch nun hatte
sie etwas gefunden, das einmal ihrer Mutter gehort hatte,
und das stillte nicht etwa Maries Wunsch, in den Augen der
Leute als anstandig zu gelten, sondern rief ein neues
Verlangen hervor, das hundert Mal starker war. In ihr hatte
sich plotzlich eine tiefe Hohle der Sehnsucht aufgetan, sie
hatte ein Ungeheuer freigesetzt. Der uberraschende Fund
der Haare - eigenartig und makaber zugleich - anderte
alles. Nichts konnte je wieder so werden, wie es vorher
war. Nun war es fur sie nicht mehr so wichtig
herauszufinden, warum die Mutter sie verlassen hatte,
sondern es ging ihr vor allem darum, sie ausfindig zu
machen.

Hatte Marie Karska in diesem Moment geahnt, was sie
im Laufe des Jahres 1939 alles erfahren wurde, hatte sie es
sich womoglich anders uberlegt. Aber in diesem Augenblick
war sie sich einer Sache sicher: Sie wurde nicht eher
aufhoren zu suchen, bis sie herausgefunden hatte, was mit
ihrer Mutter geschehen war.



2
BAKTERIZID

In nahezu sechs Monaten hatte Dominik Karski keinen
einzigen Patienten verloren, was in dem Krankenhaus, in
dem er arbeitete, einem Rekord gleichkam. Die Stadt
Krakau, wo er lebte, war beruchtigt fur ihre hohe Zahl an
Todesopfern, denn sie wurde von allen verbreiteten
Seuchen und Krankheiten ebenso heimgesucht wie von
einigen selteneren. Aullerdem bestand ein Gutteil der
Bevolkerung aus Bauern, die keinen Zweikampf mit ihren
Erntegeraten auslieSen. Trotzdem hatte es Dominik
174 Tage lang geschafft, nicht eine der Seelen zu verlieren,
die sich in seiner Obhut befunden hatten. Das war eine
aulSerordentlich lange Erfolgsserie. Mittlerweile schlossen
die Krankenschwestern sogar Wetten ab, wie lange diese
Glucksstrahne noch anhalten wurde, und sammelten
Einsatze wie bei einer Lotterie. Als Dominik nun aber das
Kind im Bett und die verzweifelte Mutter daneben sah,
befurchtete er, dass es bald zu einer Ausschuttung des
Wetteinsatzes kommen wurde.

Der Junge lag matt im Krankenhausbett, und seine
Mutter wischte ihm zitternd mit einem Flanelllappen die
Stirn. Schwester Emilia hatte Dominik aus der Visite geholt
und ihn zur Kinderstation geschleppt. »Wir dachten, Sie
sollten sich das vielleicht mal anschauen, Herr Doktor,



murmelte sie und wich seinem Blick aus, vielleicht weil es
ihr unangenehm war, seine Erfolgsserie nun zu beenden.

Dominik trat ans Bett des Jungen und schob sich die
Brille auf dem Nasenrucken hoch. Da das Kind flach im
Bett lag, hockte er sich hin. »Wie heilst du, junger Mann?«

Schlaff wandte der Junge ihm den Kopf zu und erwiderte
mit dusterer Stimme: »Daniel.« Seine Luftrohre war voller
Schleim. Beim Sprechen stieg ein fauliger Geruch aus
seinem Mund. Doch Dominik wich nicht vor dem Atem
zuruck, sondern beugte sich naher zu dem kranken Kind
und atmete durch die Nase ein, um die Art der Infektion
genauer einzugrenzen.

»Darf ich mal deine Lunge abhoren, Daniel?« Das Kind
nickte. Dominik griff nach dem Stethoskop, das er um den
Hals hangen hatte, offnete das Nachthemd des Jungen und
musterte seinen Oberkorper. Eine Gestalt, zart wie ein
Vogelgerippe, aus dem sich ein ballonartiger Bauch
hervorblahte. Uber den vorspringenden Schliisselbeinen
spannte sich dunne Haut, die Rippen ragten gut sichtbar
empor wie ein Zeltgewolbe. Thre Form erinnerte Dominik
an eine Zeit in seinem Leben, die er glucklicherweise lange
hinter sich gelassen hatte.

Er hauchte gegen das Bruststuck des Stethoskops, um
es zu erwarmen, dann schob er es unter das Hemd des
Jungen und forderte ihn auf, tief einzuatmen. Das tat Daniel
ohne grolle Muhe, aber beim Ausatmen verzog er
schmerzvoll das Gesicht. Dominik horte sich das Gerausch
genau an. Der Atem eines gesunden Menschen hallt wider
und rauscht, was =zeigt, dass die Luft die Atemwege
ungestort passieren kann. Die Atmung dieses Kindes klang
vollkommen anders: Sie prasselte wie Reifen uber einen
Schotterweg. Man weils das Gluck einer muhelosen Atmung
erst zu wurdigen, wenn sie einem genommen wird. Fur
diesen Jungen musste sich jedes Luftholen anfuhlen, als
wurde er durch ein nasses Tuch atmen.



Jeder Arzt ist auf die Zeichen des nahenden Todes
vorbereitet, und es sind stets dieselben: Die Atmung wird
schneller und flacher, Gliedmallen und Eingeweide
erschlaffen. Und ein weiteres, weniger greifbares Zeichen,
das allein den Saugetieren eigen ist: Der Blick geht ins
Leere und zeigt, dass der Korper zur Kapitulation bereit
ist - ein Stimmungswechsel, das Eingestandnis, dass das
Leben nun gehen will. Anders als gemeinhin angenommen,
gehen die meisten Sterbenden leicht. Sie lassen keinen
Zorn erkennen, sondern fugen sich ins Unvermeidliche.
Dieses Kind hingegen zeigte alle Posten der Einkaufsliste
des Todes aulser dem einen. Statt ins Leere zu starren und
demutig auf den Tod zu warten, wollte dieser kleine Junge
offenbar keineswegs gehen. Sein Blick signalisierte keine
sanfte Hingabe, vielmehr starrten zwei dunkelblaue Augen,
rund wie Murmeln und farbkraftig wie das Gefieder eines
Blaukehlchens, Dominik rebellisch an. Seine Augen
wanderten wutend und verzweifelt uber sein Gesicht und
zeigten keinerlei Bereitschaft, ins Jenseits zu gehen. Kurz
schaute der Junge trotzig an Dominiks Schulter vorbei, als
stunde dort der Tod personlich in seinem Kapuzenmantel
und wurde seine Sense schwenken - Nein, heute holst du
mich nicht!, dachte er wohl -, dann wandten seine Augen
sich wieder in zorniger Verzweiflung an Dominik, als wollte
er ihn zu einem Pakt auffordern. Hilf mir, schien er zu
sagen. Versuch alles. Dieser bohrende Blick des Kindes,
selten genug in einer solchen Situation, brachte Dominik
derart aus der Fassung, dass er sich zum Handeln genotigt
sah.

»Zeig mir mal, ob du dich aufsetzen kannst, junger
Mann«, forderte Dominik ihn auf.

Daniel sah ihn unsicher an.

»Er ist erschopft, Herr Doktor«, sagte die Mutter.

Ihm war Kklar, dass es paradox erschien, einen
Sterbenden zum Hinsetzen aufzufordern. »Ich weil3, das ist



anstrengend. Aber du bist doch ein starker Kerl, oder? Ich
wette, du kannst ganz schnell rennen und hoch springen?«

Bei der Anspielung auf seine Sportlichkeit nickte der
Junge und versuchte, sich in eine sitzende Position zu
bringen. Seine dinnen Armchen wackelten und zitterten,
er schwitzte vor Anstrengung - es gelang ihm nicht. Er
schob die Zunge in den Mundwinkel und versuchte es noch
einmal. Mit eiserner Anstrengung stemmte er sich auf
seine Ellbogen und richtete sich schlielSlich auf. Beifall
heischend schaute er Dominik an.

»Ein ganzer Kerll«, sagte Dominik. Die Atmung des
Kindes verbesserte sich schlagartig, ein klareres,
trockeneres Atemgerausch loste das schwere, feuchte
Rasseln ab. »Schwester, Fowler-Lagerung!« Schwester
Emilia eilte ans Bett und brachte das Kopfende in eine 45-
Grad-Neigung, sodass der Junge aufrecht sitzen blieb.

Die Mutter des Jungen, die Schwester Emilia als » Ruth«
angesprochen hatte, lachelte glucklich.

Angesichts des kleinen Fortschritts erlaubte sich
Dominik ein kurzes Nicken, wandte sich dann aber wieder
seinem Patienten zu, denn die Losung wurde nicht von
Dauer sein. Die infektiose Flussigkeit, die sich nun am
Grund seiner Lunge sammelte, wirde rasch zunehmen und
ohne eine weitere Behandlung das ganze Organ
uberschwemmen. Der Patient wurde gleichsam in seinen
eigenen Korperflussigkeiten ertrinken.

»Das hat doch keinen Zweck. Ein aussichtsloser Fallg,
verkundete eine Mannerstimme hinter ihm. Dominik
kannte die Stimme und verkniff sich ein Seufzen. Igor
Wolanski naherte sich mit wutendem Gesicht und
schwellender Stirnader. »Er hat die Influenza, in
fortgeschrittenem Stadium«, sagte er. Bei diesem Wort
erschauderte Daniels Mutter, als hatte er geflucht oder
Gott gelastert. Eine ganze Generation von Polen war dieser
Seuche erlegen. »Das wird ihn umbringen«, fugte Wolanski
unnotigerweise hinzu. »Da kann man nichts mehr machen.



Warum setzen Sie ihn aufrecht hin? Er sollte liegen, damit
er in Frieden sterben kann. Das hier ist meine Station, und
das ist mein Patient. Gehen Sie auf Ihre eigene Station
zuruck, Dominik.«

Dominik arbeitete als Chirurg, aber immer ofter
forderte man seine Hilfe bei Infektionen an. Aus einer
Wundnaht konnte sich binnen weniger Stunden eine Sepsis
entwickeln, wenn sie nicht richtig versorgt wurde. Er hatte
sich auf diesem Feld zu einer Art Fachmann entwickelt, und
die Schwestern der Infektionsstation - ja, eigentlich von
jeder Station - baten ihn haufig, sich ihre Patienten
anzuschauen. Oftmals untersuchte er auch die von
Staphylokokken oder Streptokokken geplagten Patienten
auf der Station fur Geschlechtskrankheiten, der
Lungenstation und gelegentlich eben auch auf der
Kinderstation.

Hier jedoch  betrachtete sich  Wolanski  als
ausgewiesener Experte, er war der Kinderarzt, und
Dominik war in sein Revier eingedrungen. Ein anderer Arzt
hatte sich wahrscheinlich fur die Hilfe bedankt. Nicht so
Wolanski. Die Situation wurde wohl in einem Machtkampf
enden.

»Was wurde bisher verabreicht?«, fragte Dominik die
Schwester, ohne Notiz von seinem Kollegen zu nehmen.

»Laudanum. Vier Tropfen«, erwiderte sie.

Dominik schwieg. Eine derartige Menge Opiumtinktur
hatte selbst einen Erwachsenen niedergestreckt.

»Das Laudanum hat seinen Husten gestillt«, sagte
Wolanski scharf. »Und die Schmerzen. Kein Kind sollte
leiden mussen. Ich verwehre mich dagegen, meine
Entscheidungen zu rechtfertigen«, fugte er hinzu, womit er
eben dies tat.

»Schmerz kann sehr nutzlich sein«, erwiderte Dominik
mit einem Nicken und deutlich sanfterer Stimme. »Er zeigt
uns, dass etwas nicht in Ordnung ist. Auch der Husten ist
wichtig. Er reinigt den Korper von Giftstoffen.« Er sprach



in dem leisen, ruhigen Tonfall, den er gegenuber Wolanski
immer an den Tag legte, bemuht, ihn nicht zu verargern.
»Ihrer ersten Aussage stimme ich voll zu, den anderen
dagegen nicht, bei allem Respekt.«

Wolanski starrte Dominik wutend an.

»Vielleicht sollten wir diese Unterhaltung unter vier
Augen weiterfuhren«, schlug Dominik mit einem
Seitenblick auf die Mutter des Jungen vor, die das
Streitgesprach erwartungsvoll beobachtete.

»Auf keinen Fall«, erwiderte der Kinderarzt. »Meine
Diagnose und Behandlung sind korrekt. Wenn es Thnen an
Wissen und Erfahrung auf diesem Gebiet mangelt, dann ist
das Thr Problem.«

»Wie Sie mochten.« Dominik ruckte seine Brille zurecht
und setzte das Gesprach am Krankenbett des Kindes fort.
»Ihr kleiner Patient hat eine fortgeschrittene Influenza.
Aber es ist nicht die Influenza, die ihn umbringen wird.
Und man kann etwas dagegen tun.«

Wolanski lachte. »Sie wollen mir weismachen, dass die
Influenza nicht todlich ist? Dass diese Seuche, die ein
Viertel unserer jungen Soldaten - unsere besten und
starksten Manner - im GrofRen Krieg dahingerafft hat, nicht
todlich ist?« Er hielt haufiger solche Reden und warf dabei
mit Statistiken und historischen Anspielungen um sich, als
sei er kein Arzt, sondern ein Politiker, der sich ans Volk
wandte und fur ein offentliches Amt bewarb.

»Die Influenza allein ist selten todlich«, entgegnete
Dominik. Diese Behauptung loste ublicherweise Hohn und
Spott aus, und auch diesmal gab es keine Ausnahme.
Dr. Wolanski lachte mit ironischer Missbilligung, wahrend
die Mutter des Jungen Dominik anstarrte, als ware er
plotzlich verruckt geworden. Sogar Daniel auf seinem
Krankenbett hob fragend eine Augenbraue. »Dieser Junge
wird nicht an Influenza sterben. Aber er stirbt.«

Wolanski verschrankte die Arme. »Woran wird er denn
dann sterben?«



»An einer Lungenentzundung.« Dominik blickte die
anderen Anwesenden an. Da niemand etwas sagte, fuhr er
fort: »Das Influenzavirus hat sein Immunsystem angegriffen
und geschwacht. Opportunistische Bakterien haben die
Gelegenheit genutzt und sich in seiner Lunge angesiedelt.«

Wolanski winkte ab. »Na gut, dann hat er eben auch
noch eine Lungenentzundung. Was macht das fur einen
Unterschied - eine Lungenentzundung ist ebenso todlich
wie die Influenza. Dagegen gibt es keine medikamentose
Behandlung. Bald wird er tot sein.«

Wolanski hatte das deutsche Wort »tot« verwendet, und
Dominik argerte sich uber die Angewohnheit des
Kinderarztes, immer mal wieder deutsche Worter in seine
Argumentationen zu streuen. Wolanski bewunderte die
gegenwartige Gesundheitspolitik im Deutschen Reich und
ihre = Mallnahmen, die man jedoch auch als
gesellschaftsfeindlich bezeichnen konnte.

»Ich habe eine Behandlung gegen Lungenentzundung,
erwiderte Dominik.

»Wie bitte?«, fragte Wolanski.

»Ein neues Medikament.« Dominik schaute zu Boden.
»Ich habe es selbst entwickelt.«

Nun brullte Wolanski vor Lachen. »Hier ist Ihr Retter,
gnadige Fraul!«, sagte er zu Ruth. »Ein verruckter
Wissenschaftler, der in seinem Hinterzimmer Zaubertranke
anruhrt! Horen Sie nicht auf ihn, hier konnen wir nichts
mehr tun. Ersparen Sie Threm Jungen lieber unnotige
Schmerzen. «

Dominik schittelte den Kopf. »Verzeihen Sie, Doktor,
aber wenn wir den bisherigen Kurs weiterverfolgen, wird
das Kind sterben.«

Wolanski richtete sich weiter an die Mutter des Kindes.
»Die Entscheidung liegt bei IThnen, gute Frau. Wollen Sie
die Behandlung fortfuhren, die Ihr behandelnder Arzt
eingeleitet hat wund die seit Jahrzehnten zur
Schmerzlinderung eingesetzt wird? Oder soll dieser



Verruckte mit seinem Zaubertrank Ihrem Sohn noch
weiteres Leiden zufugen?«

Dominik sah, wie sie unschlussig von einem Arzt zum
anderen blickte. Ginge sie allein nach der aulSeren
Erscheinung, dann war es wohl keine Frage, wie sie sich
entscheiden wurde. Dominik hatte als Kinderarzt kaum
bestehen konnen; er kannte keine Witze, und sein ernster
Gesichtsausdruck konnte die Milch sauer werden lassen. Er
war von kleiner, drahtiger Gestalt und trug ein sperriges
Brillengestell mit dicken Glasern. Aullerdem lachelte er
nie. Er sah aus wie jemand, vor dem Mutter ihre Kinder
warnen - ein Bosewicht aus dem Marchen, ein
Kinderfanger.

Sein Kollege dagegen besals eine oberflachliche
Frohlichkeit. Solange man ihn nicht gut kannte, konnte
man ihn ohne Weiteres fur einen Retter der Kinder halten.
Dr. Wolanskis Wangen leuchteten rosig, sein Gesicht war
beinahe kreisrund. Seine Arme und die ganze Statur waren
angenehm pummelig und strahlten Gemautlichkeit aus. Ein
buschiger blonder Haarschopf zierte seinen Kopf, und hatte
er sich den Bart langer wachsen lassen, ware er eine ideale
Besetzung fur den heiligen Nikolaus gewesen. Ginge man
allein nach dem AufBerlichen, lief es auf eine Entscheidung
zwischen einem Kinderfanger und dem Nikolaus hinaus,
und Dominik hatte es niemandem ernsthaft verubeln
konnen, sich fur Letzteren zu entscheiden. Zum Ungluck
fur die Mutter wurde dieser Nikolaus ihr Kind allerdings
mit Opium einschlafern, wahrend der Kinderfanger
wenigstens versuchen wollte, ihm das Leben zu retten.

Daniels Mutter schaute Wolanski an, dann ging ihr Blick
zu Dominik und wieder zuruck. »Vielen Dank, Herr
Doktor«, sagte sie schlielSlich an Wolanski gewandt. Sie
sprach mit leiser, bescheidener Stimme. »Wir konnen Thnen
niemals zuruckzahlen, was Sie fur uns getan haben.«
Dominik erkannte den Tonfall nur zu gut - das war die
wohlkalkulierte Bescheidenheit einer Frau, die ein Kklares



Ziel verfolgte. »Ich bin bloS die Tochter eines
Flickschusters«, sagte sie. »Ich wirde es gern mit dem
Zaubertrank versuchen.«

Wolanskis Gesicht lief puterrot an. Er atmete tief ein
und wieder aus, dann nickte er. Es war, als sei ein Sturm
kurz durch ihn hindurchgefegt und dann genauso schnell
vorubergezogen, wie er gekommen war. So verhielt er sich
oft, fahrig, in einem Augenblick von einem Thema
besessen, im nachsten schon wieder einem neuen
zugewandt, als ware nichts geschehen. »Arme Frau. Sie
wissen ja nicht, was Sie tun. Ich bete fur die Seele Ihres
Kindes.« Er murmelte Dominik missvergnugt zu: »Dann sei
es so. Sie werden den Tod des Kindes zu verantworten
haben.« An die Schwester gewandt sagte er deutlich lauter:
»Schwester, nun, wo dieser Fall nicht mehr unter meine
Verantwortung fallt, achten Sie bitte darauf, dass auf dem
Totenschein als Ursache eingetragen wird: Mord,
verursacht durch Doktor Karski.«

Dominik spielte kurz mit dem Gedanken zu erwahnen,
dass auf einem Totenschein normalerweise kein Platz
vorgesehen war, wo der Name des Morders vermerkt
wurde, hielt dann aber seine Zunge im Zaum. Wolanski
sturmte durch den Flur davon und stielS unterwegs gegen
einen Rollwagen mit medizinischem Besteck, woraufhin
metallisches Klappern uber die ganze Station hallte.

Fairerweise musste man einraumen, dass Dominik
gegenuber Wolanski in zweierlei Hinsicht im Vorteil war:
Erstens hatte er vor langer Zeit schon viele ahnlich
gelagerte Falle gesehen. Und zweitens hatte Dominik in
den letzten elf Jahren eine heimliche Liebschaft mit
Bakterien unterhalten, diesen noch gar nicht so lange
entdeckten Organismen, die kleiner waren als ein
Stecknadelkopf, aber einen Elefanten niederstrecken
konnten. Er bewunderte ihre Fahigkeiten und untersuchte
ihre eigentumlichen Bewegungen uber Gewebegrenzen
hinweg, entlang der Arterien und Venen. Manchmal



