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Über das Buch

Krakau, 1939. Nur ein Raum im Haus der Karskis ist
verschlossen, das Zimmer von Maries Vater Dominik. Gibt
es hier eine Antwort auf Maries Frage, warum ihre Mutter
vor vielen Jahren verschwand? Heimlich bricht sie ein. Was
sie findet, weckt ferne Erinnerungen, erklärt aber nicht,
warum ihr Vater jedes Gespräch über ihre Mutter
verweigert. Dominik ist Arzt und scheut sich nicht, zum
Wohle seiner Patienten neue Wege zu gehen. Gleichzeitig
drängt er darauf, Marie zu verheiraten. Nur an der Seite
eines Ehemannes ist sie sicher, wenn sein Geheimnis
offenbar wird. Dass sie meint, ausgerechnet in Ben den
Richtigen gefunden zu haben, schockiert ihn. Denn Ben ist
Jude, und auch in Krakau grassiert der Antisemitismus …



 

Über die Autorin

Rachel Givney hat als Drehbuchautorin schon an vielen der
beliebtesten australischen TV-Serien mitgewirkt, u. a. bei
McLeods Töchter. Nach längeren Aufenthalten in den USA,
Großbritannien und Deutschland lebt die gebürtig
Australierin heute wieder in Sydney. Für Secrets My Father
Kept reiste sie aber mehrfach für Recherchen nach Polen.
Die Filmrechte ihres ersten Romans, der Jane-Austen-
Komödie Jane in Love, wurden von einem großen
Streamingdienst optioniert. Derzeit arbeitet Rachel Givney
am Drehbuch hierzu – und an ihrem nächsten Roman.
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1
HOLZDIELEN

Krakau, Polen, Februar 1939

Als Marie versuchte, ins Schlafzimmer ihres Vaters
einzubrechen, plagte sie das schlechte Gewissen. Wie
konnte sie ihn nur derart hintergehen! Ihr alter Herr war
ein angesehener Bürger der Stadt, der für sich blieb und
achtmal in der Woche zur Kirche ging (täglich in der Früh
und sonntags sogar zweimal). Neben der Begeisterung für
das heilige Sakrament und einem ausgeprägten Interesse
am Fortpflanzungsverhalten von Bakterienstämmen besaß
er keinerlei ungewöhnliche Neigungen. Ein derart
respektloses Verhalten seiner einzigen Tochter hatte er
nicht verdient. Doch Marie konnte das brennende
Verlangen, etwas  – egal, was  – über ihre Mutter
herauszufinden, nicht länger unterdrücken, und jener
Mittwochnachmittag, an dem der Regen auf das Pflaster
vor dem Haus prasselte und herrliche Pfützen entstehen
ließ, schien ihr für diesen Vertrauensbruch so gut geeignet
wie jeder andere Tag.

Man sieht nur, was man sehen will, hatte Maries Vater
ihr immer wieder erklärt. Er gab nur selten väterliche
Ratschläge; dieser Spruch blieb sein einziger Ausflug in die
Welt der Floskeln. Wenn man einem Individuum oder einer



Sache nur eine eng begrenzte Bestimmung einräumte,
machte das die Welt gleich zu einem sehr viel
beschränkteren und weniger interessanten Ort.

Marie war sich nicht ganz sicher, was ihr Vater mit
diesem Ausspruch meinte und warum er ihn so gern
verwendete, aber sie würde sich die Redewendung heute
zunutze machen, um in sein Schlafzimmer einzudringen.
Sie zog eine Haarnadel aus ihrem blonden Haar. Bisher
verfügte sie über keinerlei Erfahrungen als Einbrecherin,
doch Olaf, ein ortsansässiger Tunichtgut, der zusammen
mit ihr in der Straßenbahn zur Schule fuhr – wenn er denn
mal dorthin fuhr  –, hatte sich ihr gegenüber in dieser
Woche damit gebrüstet, dass es ein Leichtes sei, ein
Schloss mit einem schmalen Metallstück aufzubrechen.
»Einfach nur reinschieben und ein bisschen hin und her
ruckeln«, hatte er geprahlt und dann von seinem Zigarillo
husten müssen. Marie musterte den Messingdraht und
lächelte. In der Regel sahen die Leute in einer Haarnadel
nur ein Accessoire, mit dem man seine Frisur bändigen
konnte. Marie sah darin etwas anderes – einen Schlüssel.

Sie hatte keine genaue Vorstellung, was sie im
Schlafzimmer ihres Vaters finden würde, doch ihr war klar,
dass dort irgendetwas sein musste. Briefe oder eine
Adresse, unter der ihre Mutter jetzt lebte. Ihr Vater schloss
kein anderes Zimmer im Haus ab, nicht einmal sein
Arbeitszimmer, wo seine wichtigen
Forschungsaufzeichnungen lagen. Eine Tür versperrte man
nur, wenn sich etwas Wertvolles dahinter befand.

Während sie die Treppe zu den Räumen ihres Vaters
hinaufstieg, hörte sie von draußen ein vertrautes Geräusch,
das sich wohl am besten als dumpfes Knallen beschreiben
ließ. Frau Nowak von nebenan schichtete mal wieder
Sandsäcke auf, einen über den anderen. Die beleibte Dame,
kaum einen Meter fünfzig groß, war von der fixen Idee
besessen, dass Herr Hitler in den nächsten Tagen
einmarschieren würde. Seit drei Jahren schon warnte sie



Nachbarn, Freunde und jeden, der ihr zuhörte, dass der
Besuch des »Führers« jeden Augenblick bevorstehe. Die
Leute schüttelten den Kopf und erklärten sie für verrückt,
aber sie ließ sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen und
errichtete einen Wall vor ihrer Haustür, um sich nachts
dahinter zu verbarrikadieren – zusammen mit den anderen
Mietern des Hauses, egal ob diese es wollten oder nicht.
Tag für Tag verrichtete sie dieselbe Zeremonie und türmte
neue Sandsäcke auf, sobald sie derer habhaft werden
konnte. Selbst der Regen hielt sie nicht davon ab, ebenso
wenig wie ein Sturm es würde. Obwohl Marie das
Klatschen der Sandsäcke draußen auf die Nerven ging,
verlangte nun ein anderes Vorhaben ihre volle
Aufmerksamkeit. Sie stand vor dem Schlafzimmer ihres
Vaters und bückte sich, um die Tür genauer zu
untersuchen.

Das Schloss befand sich im Türknauf selbst, eine
technische Neuerung. Kein anderer Türgriff im Haus besaß
ein Schloss, daher vermutete sie, dass ihr Vater es
nachträglich eingebaut hatte. Sie zog eine weitere
Haarnadel aus ihrer Frisur, denn laut dem
Nachwuchskriminellen Olaf bedurfte es zweier Drähte, um
ein Schloss zu knacken. Eine Haarsträhne, die sich beim
Herausziehen der Nadel gelöst hatte, fiel ihr über das linke
Auge und störte ihr Blickfeld. Sie pustete sie weg und
schob die Haare hinters Ohr. Sie steckte die beiden Nadeln
ins Schloss, zunächst eine in den unteren Teil, dann die
andere gleich darüber, und ruckelte mit den beiden Nadeln
hin und her, wie Olaf es beschrieben hatte.

Sie ruckelte und ruckelte. Sie ruckelte so stark, dass ihr
der Ellbogen wehtat. Nichts geschah. Zwar schien sich der
Türknauf etwas zu lockern, aber das Schloss selbst gab
nicht nach. Was sollte sie tun? Sie schaute zur Standuhr am
Ende des Flurs hinüber. Die Zeiger standen auf kurz vor
sechs. Bald würde ihr Vater nach Hause kommen. Sie
würde ihr Vorhaben aufgeben müssen. Marie verfluchte



sich und die Haarnadeln, in die sie so große Hoffnungen
gesetzt hatte, sie verfluchte Olaf wegen seiner nutzlosen
Anweisungen und Frau Nowak, die draußen immer noch
mit ihrem Wall aus Sandsäcken beschäftigt war. Sie würde
es zu einem anderen Zeitpunkt noch einmal versuchen,
wenn ihr mehr als ein paar Minuten Zeit blieben, um ihr
Vorhaben auszuführen. Sie versuchte, die Nadeln wieder
aus dem Schloss zu ziehen. Eine löste sich und fiel ihr in
die Hand, die andere dagegen bewegte sich nicht. Marie
zog noch einmal, doch das Schloss hielt den Metalldraht
wie ein Raubtiergebiss umklammert.

Sie stemmte die Füße in den Boden, packte die
Haarnadel und zerrte mit aller Kraft daran. Vor lauter
Anstrengung fiel sie rücklings zu Boden, und die Nadel kam
frei. Leider löste sich auch der Türknauf, und plötzlich lag
die ganze Konstruktion samt Schloss und der noch darin
steckenden Haarnadel in Maries Hand. Dort, wo vorher der
Knauf gewesen war, klaffte nun ein Loch in der Tür.

Sie sah noch einmal zur Uhr hinüber: Die Zeiger
standen auf zwei Minuten nach sechs. Um 6.14  Uhr
rechnete sie mit der Rückkehr ihres Vaters, und er war ein
sehr pünktlicher Mensch.

Marie überlegte kurz, ob eine Chance bestand, dass er
die Tat gar nicht bemerken würde. Er arbeitete als Chirurg
in der städtischen Klinik, und seine liebste
Freizeitbeschäftigung bestand darin, winzige Organismen
unter dem Mikroskop zu untersuchen. Die
Wahrscheinlichkeit, dass er ein zehn Zentimeter großes
Loch in seiner Schlafzimmertür nicht bemerken würde,
ging gegen null.

Sie hockte sich hin und wollte den Knauf wieder an
seinen ursprünglichen Platz zurückschieben, als sich die
Tür knarrend einen Spalt breit öffnete und sie einen Blick
in das dahinterliegende Schlafzimmer ihres Vaters werfen
konnte. Durch das Fenster am anderen Ende des Raumes
fiel ein Streifen nachmittägliches Licht herein. Schon oft



hatte sie sich ausgemalt, wie dieses Zimmer wohl aussehen
mochte. Wenn sie nachts im Bett lag, hörte sie manchmal
die Dielen knarren und stellte sich vor, was ihr Vater wohl
gerade dort drinnen tat. Schrieb er heimlich Briefe an ihre
Mutter und flehte sie an zurückzukommen? Sie schaute
noch einmal auf die Uhr und huschte dann rasch hinein,
ehe sie sich eines Besseren besinnen konnte. Sie würde
sich nur kurz umschauen und dann die Tür in Ordnung
bringen.

Marie schaute sich im Zimmer um. Holzdielen
bedeckten den Boden. Die Bettwäsche verströmte den Duft
von Karbolseife, und die Laken schienen von einem ganzen
Pfund Stärke in Form gehalten zu werden. Am Kopfende
des Bettes thronte ein Kissen, das so unbehaglich wirkte,
als hätte ihr Vater es mit Steinen gefüllt. Kein
Staubkörnchen verunreinigte die Fensterbänke, kein
Krumen Dreck die Bodendielen  – hier sah es aus wie in
einem Krankenhauszimmer, das unter der Aufsicht einer
besonders Furcht einflößenden Oberschwester stand.
Marie war enttäuscht, zugleich aber auch ein wenig
erleichtert. Insgeheim hatte sie sich schon gefragt, ob sie
im Schlafzimmer ihres Vaters womöglich eine Lasterhöhle
finden würde, ob er dort drinnen vor einem Altar dem
Teufel huldigte oder Akten geheimer Missionen als
stalinistischer Doppelagent versteckte. Stattdessen stellte
sich heraus, dass er sich im ganz privaten Raum ebenso
verhielt wie im öffentlichen: als bescheidener, eher
asketischer Mann, der wenige Vergnügungen kannte, die
Blusen von Maries Schuluniform ausbesserte, Brot für sie
buk und hinter verschlossenen Türen genau so war, wie er
nach außen erschien  – ein beruhigender, stützender
Mensch, dessen Art man wohl auch langweilig hätte
nennen können. Seine Korrektheit stand in scharfem
Kontrast zu dem offenbar liederlichen Verhalten ihrer
Mutter, die allem Anschein nach die Familie aus



irgendwelchen selbstsüchtigen Beweggründen verlassen
hatte, die nur sie allein kannte.

Ihr Vater schlief in einem Einzelbett. Auf dem
Nachttisch stand ein einziges Foto in einem braunen
Lederrahmen, das Marie als lächelnde Sechsjährige zeigte.
Als hätte sie nicht ohnehin schon ein schlechtes Gewissen
gehabt, gab ihr dieses Bild nun den Rest. Anscheinend war
Marie die einzige Frau im Leben ihres Vaters  – und nun
hatte sie ihn hintergangen, indem sie sich Zutritt zu seinem
Schlafzimmer verschafft hatte.

An der Wand stand eine Kommode aus stumpfem
Rotholz. Marie zog die oberste Schublade auf und
durchstöberte Socken und Unterwäsche, die in zwei
ordentlichen Reihen eingeräumt waren. Es war ein
seltsames Gefühl, die Socken ihres Vaters, die sie bisher
immer nur an seinen Füßen gesehen hatte, so aufgerollt zu
betrachten. Der Kleiderschrank enthielt steif gestärkte
Kleidung und ein Ersatzkorsett, das ihr Vater tragen
musste, um eine Skoliose zu korrigieren, die er sich in
Kindertagen zugezogen hatte. Im Schuhfach standen zwei
Paar Lederschuhe, die zu einem bescheidenen Glanz poliert
waren.

Marie legte alles, was sie angefasst hatte, wieder an
seinen Platz zurück. Das war nicht schwierig, denn ihr
Vater hatte die Sachen mit geradezu mathematischer
Präzision geordnet. Deshalb konnte sie alles genau so
hinterlassen, wie sie es vorgefunden hatte. Sie fragte sich,
weshalb ihr Vater sich überhaupt die Mühe machte, die Tür
abzuschließen. Hier gab es nichts, was sich zu verbergen
lohnte.

Doch dann berührte ihr Fuß eine Bodendiele, auf die sie
zuvor noch nicht getreten war, und es knarrte unangenehm
laut. Sie hielt inne. Dann trat sie noch einmal auf die Diele.
Sie schien lose zu sein. Marie eilte ins untere Stockwerk
und holte ein Buttermesser, um das Brett hochzustemmen.
Es ließ sich mühelos anheben. Sie legte es zur Seite und



spähte in das Loch, das sich am Boden aufgetan hatte.
Unter ihr befand sich ein größerer Hohlraum, aber im
Dunkeln war nichts zu erkennen. Ihr Atem ging schneller.
Sie fasste mit der Hand hinein, und warme, trockene Luft
kribbelte auf ihrer Haut. Sie tastete ungelenk umher und
schob den Arm tiefer in das Loch.

Sie ließ den Arm kreisen und befühlte den Untergrund.
Ihre Finger zuckten zurück, als sie die watteähnliche
Textur von Spinnweben berührte. Angeekelt zog sie den
Arm wieder heraus und stellte fest, dass ihre Hand mit
weißen Fäden überzogen war.

Sie wischte die Spinnweben an ihrem Rock ab, biss die
Zähne zusammen und schob die Hand noch einmal
energisch unter die Dielen. Schaudernd malte sie sich aus,
dass irgendwo dort unten die Bewohnerin des
Spinnennetzes lauerte, und wollte die Hand gerade wieder
zurückziehen, als ihre Finger einen rechteckigen
Gegenstand berührten. Sie klopfte mehrmals dagegen,
vergewisserte sich, dass er nicht lebte, und zog ihn dann
aus dem Hohlraum hervor.

Sie betrachtete den Gegenstand in ihrer Hand von allen
Seiten. Es war ein kleiner Schmuckkasten, bezogen mit
verblichenem kastanienbraunen Samt. Das Herz schlug ihr
bis zum Hals: Diese Schatulle gehörte einer Frau.

Sie wollte sie öffnen, zögerte dann aber. Wollte sie
wirklich wissen, was sich darin befand? Die Holzdiele, das
Schloss – auf einmal ergab alles einen Sinn. Dann hörte sie
plötzlich von unten ein wohlbekanntes Geräusch, das sie
zusammenfahren ließ. Ein Schlüssel, ein richtiger
Schlüssel, wurde in ein anderes Schloss geschoben. Sie
hörte, wie ihr Vater die Vordertür öffnete und das Haus
betrat.

»Marie?«, rief er.
Marie schien das Blut in den Adern zu gefrieren. Sie

schob das braune Kästchen in die Rocktasche, legte die



Bodendiele wieder an ihren ursprünglichen Platz und
verließ fluchtartig das Zimmer.

Der Türknauf lag immer noch am Boden. Entsetzt zog
sie die Luft ein. Tatsächlich bestand er aus zwei Teilen, was
ihr zuvor nicht aufgefallen war. Das eine Teil war der
Knauf, der nach außen zeigte, das andere der
entsprechende Gegenpart von der Innenseite der Tür.

»Marie?«, rief ihr Vater wieder.
Sie musste irgendetwas antworten. »Ich komme gleich,

Papa«, rief sie mit aufgesetzter Fröhlichkeit.
»Ich will dir etwas zeigen!« Aus der Küche erklang das

Klappern von Töpfen. Marie flehte ihren Vater im Stillen an,
bloß dort unten zu bleiben.

»Ich bin gleich bei dir, Papa«, versicherte sie. Die
Chancen standen nicht gut, dass sie diese Situation
unbeschadet überstehen würde. In der Tür zum
Schlafzimmer ihres Vaters klaffte ein Loch. Und dafür gab
es keine andere vernünftige Erklärung als die Wahrheit.

Marie fragte sich, was geschehen würde, wenn er
bemerkte, dass sie sich Zutritt zu seinem privaten Bereich
verschafft hatte. Sie hatte ein so gutes, von Warmherzigkeit
geprägtes Verhältnis zu ihrem Vater wie wohl nur wenige
Mädchen in der Stadt. Dominik Karski kümmerte sich
liebevoll um seine Tochter und umsorgte sie. Er
beschäftigte sich in einer Weise mit ihrer Ernährung und
ihrem Wohlbefinden, die weit über seine Berufsehre als
Arzt hinausging und schon an übertriebene Besorgtheit
grenzte. Jedes Mal, wenn sie über Kopfschmerzen klagte
oder Krankheit vorschützte, holte er gleich sein Stethoskop
hervor und hörte sie ab, untersuchte minutenlang ihre
Atemgeräusche und Herztöne, bis es selbst Marie zu
langweilig wurde. Wie immer stellte er dann die Diagnose,
dass sie bei bester Gesundheit sei, und sammelte die
Aufzeichnungen ihrer tadellosen Vitalfunktionen in einer
Heftmappe. Sie stellte sich seine Miene vor, wenn er
entdeckte, dass sie in sein Schlafzimmer eingedrungen war.



Ihr liebenswerter, großherziger Vater. Er würde keinen
Zorn zeigen, sondern etwas weitaus Schlimmeres: Er
würde enttäuscht aussehen. Der Gedanke ließ sie
schaudern – das durfte einfach nicht passieren.

Sie hob die beiden Einzelteile des Türknaufs auf und
betrachtete sie. An dem einen Teil hingen zwei lose
Schrauben. Sie hatte nicht etwa das Schloss aufgebrochen,
sondern die ganze Konstruktion aus der Tür gerissen. Sie
schob die beiden Knäufe an ihre ursprüngliche Position
zurück, so gut es ging, und schraubte sie mit dem
Buttermesser zusammen.

»Der heilige Bartholomäus ist fertig! Das wurde auch
langsam Zeit!«, rief ihr Vater aus dem Untergeschoss.
Marie fuhr zusammen und ließ das Messer fallen. Das
Geklapper der Töpfe unten hörte auf. Sie schluckte.
Während er weiter von der Kirche erzählte, wurde seine
leise Stimme lauter, die Schallwellen kürzer. Ihr Vater kam
die Treppe herauf. Maries Hände schwitzten, und sie
fluchte leise, denn sie hatte erst eine Schraube festgedreht.
Sie hob das Messer auf und begann die zweite
festzuschrauben, aber da tauchte ihr Vater bereits am Ende
der Treppe auf. Marie fuhr hoch und stopfte die Schraube
in die Tasche.

Doch er schaute gar nicht sie an, sondern nur das
Faltblatt in seiner Hand. Er reichte es ihr. »Bitte schön.«
Das Blatt informierte über die Fertigstellung eines Fensters
in der Kirche, die sie und ihr Vater immer besuchten. Ein
Foto zeigte eine kunstvolle Buntglasdarstellung des
heiligen Bartholomäus, wie er bei lebendigem Leibe von
seinem Henker gehäutet wurde. Obwohl sich die Haut in
blutigen Spiralen löste wie Rinde von einem Baum, war das
Gesicht des Heiligen heiter und abgeklärt, und er schaute
mit verzücktem Lächeln empor zu Gott. Marie bemühte
sich, eine ähnliche Gelassenheit auszustrahlen.

»Halleluja«, sagte sie und versuchte, ihren Atem zu
beruhigen. »Die haben sich auch lange genug Zeit



gelassen.«
»Es hätte sogar noch länger dauern können«, erwiderte

ihr Vater. Er gehörte dem Komitee an, das sich um die
Fertigstellung des Fensters kümmerte, und hatte
zusammen mit Stadtverwaltung und Priestern an
zahlreichen Besprechungen teilgenommen. Marie musterte
sein Gesicht, um festzustellen, ob er ihr Vergehen entdeckt
hatte, aber sein Blick blieb auf die Abbildung des
gehäuteten Heiligen gerichtet, und seine Stimme behielt
die übliche ruhige, leise Tonlage. »Was ist denn das?«,
fragte er plötzlich und deutete auf Maries Seite. Ihr wurde
flau. Der Augenblick war gekommen – er hatte sie ertappt.
Doch seine Hand blieb oberhalb ihrer Rocktasche und
fasste nach ihrem Blusenärmel.

»Erdbeermarmelade«, erwiderte Marie mit mühsam
verhohlener Erleichterung. Sie hatte sich irgendwann
vorhin den Mund an der Manschette ihrer Bluse
abgewischt. »Tut mir leid, Papa.«

Ihr Vater teilte ihr mit, dass es wie immer um sieben
Uhr Abendessen geben würde, und da er sagte, er wolle die
Bluse mit dem Erdbeerfleck über Nacht einweichen, ging
sie in ihr Schlafzimmer, um sich umzuziehen.

Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie hatte keine
Ahnung, wie es ihr gelungen war, ungestraft
davonzukommen. Sie wartete immer noch darauf, dass ihr
Vater jeden Moment hereinkommen und sie des Einbruchs
beschuldigen würde. Bestimmt würde er die fehlende
Schraube bemerken. Oder irgendetwas anderes, das sie
nicht wieder an den richtigen Platz zurückgelegt hatte.
Aber er kam nicht. Mit einem erleichterten Seufzer zog sie
die Bluse aus.

Dann holte sie das kastanienbraune Kästchen hervor,
das ihr während des Gesprächs mit ihrem Vater die ganze
Zeit in der Tasche gebrannt hatte. Sie würde schon eine
Möglichkeit finden, es irgendwann wieder in das Zimmer
des Vaters zurückzulegen, doch im Augenblick interessierte



sie nur, was darin war. Sie betrachtete die kleine Schatulle,
drehte und wendete sie und versuchte dann, sie zu öffnen.
Der Deckel war fest verschlossen, zwar nicht mit Kleber,
aber mit irgendetwas anderem. Sie zog noch einmal,
diesmal fester, und der Deckel ließ sich öffnen.

Ihr Blick fiel auf ein Bündel Haare.
Sie nahm es heraus. Das Haar ähnelte in der Farbe

ihrem eigenen gelbblonden, es war allerdings viel länger
und dicker. Ihre Haare konnten es nicht sein, denn sie
waren niemals so lang gewesen. Diese Haare waren nicht
auf einem Kinderkopf gewachsen. Es waren keine weichen,
dünnen Locken, wie sie Eltern nach dem ersten
Haarschnitt eines Kindes aufhoben, sondern dicke blonde
Strähnen, die zu einem festen Zopf geflochten waren,
schwer wie Tauwerk. Und irgendjemand hatte den Zopf
eingerollt und in das Kästchen gestopft. Dieses Haar
stammte vom Kopf einer erwachsenen Frau.

Ihr schwindelte bei der Vorstellung, dass sie ein Teil von
irgendjemandem versteckt unter den Bodendielen ihres
Vaters gefunden hatte. Abgeschnittene Haare ohne den
dazugehörigen Kopf  – selbst Babyhaare  – hatten etwas
Abstoßendes. Obwohl sie Ekel empfand, verspürte sie den
unwiderstehlichen Drang, den Zopf zu berühren und daran
zu riechen. Sie schwelgte geradezu in ihrem Abscheu – es
war ähnlich wie der Drang, sich im Schlamm zu wälzen
oder an verdorbener Milch zu riechen, nur um etwas bisher
Unbekanntes zu erfühlen. Sie rieb die Haare zwischen
ihren Fingern. Die Strähnen gaben nach und teilten sich.
Staubkörnchen rieselten ihr in den Schoß. Ein wunderbarer
Duft nach Rosenwasser stieg empor und verzauberte die
Luft. Der süße, frische Duft von Rosenblättern führte sie
zurück in die Zeit, als sie ihre Mutter zum letzten Mal
gesehen hatte  – nun erinnerte sie sich, dass sie nach
Rosenwasser gerochen hatte. Eine der wenigen
Erinnerungen an sie, die Marie noch hatte. Sie holte tief
Luft, als ihr der Zusammenhang klar wurde.



Diese Haare hatten ihrer Mutter gehört.
Marie war, als hielte sie ihre Mutter lebendig in den

Händen. Wenn sie noch einmal an den Haaren roch, würde
sie sie lachen hören. Plötzlich fühlte sie sich unvollständig,
wie ein halber Mensch, dem ein Stück seiner Selbst vom
Leib getrennt worden war. Marie war Linkshänderin, ihr
Vater schrieb mit der Rechten. Wer war diese
Linkshänderin, die die Hälfte ihrer Erbanlagen an Marie
weitergegeben, die fünfzig Prozent von ihr erschaffen
hatte? Maries Finger waren ganz anders geformt als die
ihres Vaters. Ihre Nägel waren länglich und liefen in
eleganten Halbmonden aus, während die seinen
quadratisch und rechtwinklig im Nagelbett saßen. Hatte sie
die Finger ihrer Mutter? Und es gab noch tiefergehende
Eigenschaften als Fingernägel und Händigkeit. Marie
ähnelte ihrem Vater einfach nicht, weder vom Aussehen
noch vom Charakter. Während er niemals laut wurde,
verlor Marie rasch die Geduld und schrie. Sie lachte gern
und viel, wohingegen ihr gutmütiger, aber freudloser Vater
niemals lächelte. Er war ein tiefes Wasser, ein
tausendjähriger See, dessen Oberfläche sich niemals
kräuselte. Marie lebte wie ein Feuer, das sich seinen Weg
durch den Wald brannte. Manchmal betrachtete sie ihn und
fragte sich, ob sie ihn überhaupt kannte. Sie sehnte sich
danach, den Menschen zu treffen, der ihr sein Feuer
verliehen hatte.

Marie war kaum zwei Jahre auf der Welt gewesen, als
ihre Mutter fortging. Sechzehn Jahre lang hatte ihr Vater
die Geschichte aufrechterhalten, dass die Mutter sie aus
unbekannten Gründen verlassen hätte. Mehr Worte verlor
er über dieses Thema nicht, und bohrende Fragen führten
nur dazu, dass er sich ganz verschloss. Warum hatte er das
Haar seiner Frau die ganzen Jahre über aufgehoben? Er
war Marie nie als romantisch veranlagter Mensch
erschienen. Sehnte er sich insgeheim nach ihrer Mutter?
Liebte er sie noch?



Sie wischte die Tränen weg, die sich in einem Auge
bilden wollten, rollte den Zopf ein und packte ihn in das
Kästchen zurück. Dann drückte sie den Deckel fest zu.

In der folgenden Nacht öffnete sie das Kästchen noch
dreimal, roch an den Haaren und befühlte die einzelnen
Strähnen. Am nächsten Tag, während ihr Vater noch bei
der Arbeit war, brachte sie die Haare an den
ursprünglichen Platz unter den Bodendielen zurück und
reparierte die Tür zu seinem Zimmer.

Marie war dort in der Hoffnung eingedrungen,
irgendwelche Informationshäppchen zu finden, die ihr
erlaubten, den Nachbarn mitzuteilen, dass die Mutter sie
aus gutem, rechtschaffenem Grund verlassen hatte. Wie
gern hätte sie den Makel getilgt, den ihr Verschwinden
auch bei Marie selbst hinterlassen hatte. Doch nun hatte
sie etwas gefunden, das einmal ihrer Mutter gehört hatte,
und das stillte nicht etwa Maries Wunsch, in den Augen der
Leute als anständig zu gelten, sondern rief ein neues
Verlangen hervor, das hundert Mal stärker war. In ihr hatte
sich plötzlich eine tiefe Höhle der Sehnsucht aufgetan, sie
hatte ein Ungeheuer freigesetzt. Der überraschende Fund
der Haare  – eigenartig und makaber zugleich  – änderte
alles. Nichts konnte je wieder so werden, wie es vorher
war. Nun war es für sie nicht mehr so wichtig
herauszufinden, warum die Mutter sie verlassen hatte,
sondern es ging ihr vor allem darum, sie ausfindig zu
machen.

Hätte Marie Karska in diesem Moment geahnt, was sie
im Laufe des Jahres 1939 alles erfahren würde, hätte sie es
sich womöglich anders überlegt. Aber in diesem Augenblick
war sie sich einer Sache sicher: Sie würde nicht eher
aufhören zu suchen, bis sie herausgefunden hätte, was mit
ihrer Mutter geschehen war.



2
BAKTERIZID

In nahezu sechs Monaten hatte Dominik Karski keinen
einzigen Patienten verloren, was in dem Krankenhaus, in
dem er arbeitete, einem Rekord gleichkam. Die Stadt
Krakau, wo er lebte, war berüchtigt für ihre hohe Zahl an
Todesopfern, denn sie wurde von allen verbreiteten
Seuchen und Krankheiten ebenso heimgesucht wie von
einigen selteneren. Außerdem bestand ein Gutteil der
Bevölkerung aus Bauern, die keinen Zweikampf mit ihren
Erntegeräten ausließen. Trotzdem hatte es Dominik
174 Tage lang geschafft, nicht eine der Seelen zu verlieren,
die sich in seiner Obhut befunden hatten. Das war eine
außerordentlich lange Erfolgsserie. Mittlerweile schlossen
die Krankenschwestern sogar Wetten ab, wie lange diese
Glückssträhne noch anhalten würde, und sammelten
Einsätze wie bei einer Lotterie. Als Dominik nun aber das
Kind im Bett und die verzweifelte Mutter daneben sah,
befürchtete er, dass es bald zu einer Ausschüttung des
Wetteinsatzes kommen würde.

Der Junge lag matt im Krankenhausbett, und seine
Mutter wischte ihm zitternd mit einem Flanelllappen die
Stirn. Schwester Emilia hatte Dominik aus der Visite geholt
und ihn zur Kinderstation geschleppt. »Wir dachten, Sie
sollten sich das vielleicht mal anschauen, Herr Doktor«,



murmelte sie und wich seinem Blick aus, vielleicht weil es
ihr unangenehm war, seine Erfolgsserie nun zu beenden.

Dominik trat ans Bett des Jungen und schob sich die
Brille auf dem Nasenrücken hoch. Da das Kind flach im
Bett lag, hockte er sich hin. »Wie heißt du, junger Mann?«

Schlaff wandte der Junge ihm den Kopf zu und erwiderte
mit düsterer Stimme: »Daniel.« Seine Luftröhre war voller
Schleim. Beim Sprechen stieg ein fauliger Geruch aus
seinem Mund. Doch Dominik wich nicht vor dem Atem
zurück, sondern beugte sich näher zu dem kranken Kind
und atmete durch die Nase ein, um die Art der Infektion
genauer einzugrenzen.

»Darf ich mal deine Lunge abhören, Daniel?« Das Kind
nickte. Dominik griff nach dem Stethoskop, das er um den
Hals hängen hatte, öffnete das Nachthemd des Jungen und
musterte seinen Oberkörper. Eine Gestalt, zart wie ein
Vogelgerippe, aus dem sich ein ballonartiger Bauch
hervorblähte. Über den vorspringenden Schlüsselbeinen
spannte sich dünne Haut, die Rippen ragten gut sichtbar
empor wie ein Zeltgewölbe. Ihre Form erinnerte Dominik
an eine Zeit in seinem Leben, die er glücklicherweise lange
hinter sich gelassen hatte.

Er hauchte gegen das Bruststück des Stethoskops, um
es zu erwärmen, dann schob er es unter das Hemd des
Jungen und forderte ihn auf, tief einzuatmen. Das tat Daniel
ohne große Mühe, aber beim Ausatmen verzog er
schmerzvoll das Gesicht. Dominik hörte sich das Geräusch
genau an. Der Atem eines gesunden Menschen hallt wider
und rauscht, was zeigt, dass die Luft die Atemwege
ungestört passieren kann. Die Atmung dieses Kindes klang
vollkommen anders: Sie prasselte wie Reifen über einen
Schotterweg. Man weiß das Glück einer mühelosen Atmung
erst zu würdigen, wenn sie einem genommen wird. Für
diesen Jungen musste sich jedes Luftholen anfühlen, als
würde er durch ein nasses Tuch atmen.



Jeder Arzt ist auf die Zeichen des nahenden Todes
vorbereitet, und es sind stets dieselben: Die Atmung wird
schneller und flacher, Gliedmaßen und Eingeweide
erschlaffen. Und ein weiteres, weniger greifbares Zeichen,
das allein den Säugetieren eigen ist: Der Blick geht ins
Leere und zeigt, dass der Körper zur Kapitulation bereit
ist  – ein Stimmungswechsel, das Eingeständnis, dass das
Leben nun gehen will. Anders als gemeinhin angenommen,
gehen die meisten Sterbenden leicht. Sie lassen keinen
Zorn erkennen, sondern fügen sich ins Unvermeidliche.
Dieses Kind hingegen zeigte alle Posten der Einkaufsliste
des Todes außer dem einen. Statt ins Leere zu starren und
demütig auf den Tod zu warten, wollte dieser kleine Junge
offenbar keineswegs gehen. Sein Blick signalisierte keine
sanfte Hingabe, vielmehr starrten zwei dunkelblaue Augen,
rund wie Murmeln und farbkräftig wie das Gefieder eines
Blaukehlchens, Dominik rebellisch an. Seine Augen
wanderten wütend und verzweifelt über sein Gesicht und
zeigten keinerlei Bereitschaft, ins Jenseits zu gehen. Kurz
schaute der Junge trotzig an Dominiks Schulter vorbei, als
stünde dort der Tod persönlich in seinem Kapuzenmantel
und würde seine Sense schwenken – Nein, heute holst du
mich nicht!, dachte er wohl  –, dann wandten seine Augen
sich wieder in zorniger Verzweiflung an Dominik, als wollte
er ihn zu einem Pakt auffordern. Hilf mir, schien er zu
sagen. Versuch alles. Dieser bohrende Blick des Kindes,
selten genug in einer solchen Situation, brachte Dominik
derart aus der Fassung, dass er sich zum Handeln genötigt
sah.

»Zeig mir mal, ob du dich aufsetzen kannst, junger
Mann«, forderte Dominik ihn auf.

Daniel sah ihn unsicher an.
»Er ist erschöpft, Herr Doktor«, sagte die Mutter.
Ihm war klar, dass es paradox erschien, einen

Sterbenden zum Hinsetzen aufzufordern. »Ich weiß, das ist



anstrengend. Aber du bist doch ein starker Kerl, oder? Ich
wette, du kannst ganz schnell rennen und hoch springen?«

Bei der Anspielung auf seine Sportlichkeit nickte der
Junge und versuchte, sich in eine sitzende Position zu
bringen. Seine dünnen Ärmchen wackelten und zitterten,
er schwitzte vor Anstrengung  – es gelang ihm nicht. Er
schob die Zunge in den Mundwinkel und versuchte es noch
einmal. Mit eiserner Anstrengung stemmte er sich auf
seine Ellbogen und richtete sich schließlich auf. Beifall
heischend schaute er Dominik an.

»Ein ganzer Kerl!«, sagte Dominik. Die Atmung des
Kindes verbesserte sich schlagartig, ein klareres,
trockeneres Atemgeräusch löste das schwere, feuchte
Rasseln ab. »Schwester, Fowler-Lagerung!« Schwester
Emilia eilte ans Bett und brachte das Kopfende in eine 45-
Grad-Neigung, sodass der Junge aufrecht sitzen blieb.

Die Mutter des Jungen, die Schwester Emilia als »Ruth«
angesprochen hatte, lächelte glücklich.

Angesichts des kleinen Fortschritts erlaubte sich
Dominik ein kurzes Nicken, wandte sich dann aber wieder
seinem Patienten zu, denn die Lösung würde nicht von
Dauer sein. Die infektiöse Flüssigkeit, die sich nun am
Grund seiner Lunge sammelte, würde rasch zunehmen und
ohne eine weitere Behandlung das ganze Organ
überschwemmen. Der Patient würde gleichsam in seinen
eigenen Körperflüssigkeiten ertrinken.

»Das hat doch keinen Zweck. Ein aussichtsloser Fall«,
verkündete eine Männerstimme hinter ihm. Dominik
kannte die Stimme und verkniff sich ein Seufzen. Igor
Wolanski näherte sich mit wütendem Gesicht und
schwellender Stirnader. »Er hat die Influenza, in
fortgeschrittenem Stadium«, sagte er. Bei diesem Wort
erschauderte Daniels Mutter, als hätte er geflucht oder
Gott gelästert. Eine ganze Generation von Polen war dieser
Seuche erlegen. »Das wird ihn umbringen«, fügte Wolanski
unnötigerweise hinzu. »Da kann man nichts mehr machen.



Warum setzen Sie ihn aufrecht hin? Er sollte liegen, damit
er in Frieden sterben kann. Das hier ist meine Station, und
das ist mein Patient. Gehen Sie auf Ihre eigene Station
zurück, Dominik.«

Dominik arbeitete als Chirurg, aber immer öfter
forderte man seine Hilfe bei Infektionen an. Aus einer
Wundnaht konnte sich binnen weniger Stunden eine Sepsis
entwickeln, wenn sie nicht richtig versorgt wurde. Er hatte
sich auf diesem Feld zu einer Art Fachmann entwickelt, und
die Schwestern der Infektionsstation  – ja, eigentlich von
jeder Station  – baten ihn häufig, sich ihre Patienten
anzuschauen. Oftmals untersuchte er auch die von
Staphylokokken oder Streptokokken geplagten Patienten
auf der Station für Geschlechtskrankheiten, der
Lungenstation und gelegentlich eben auch auf der
Kinderstation.

Hier jedoch betrachtete sich Wolanski als
ausgewiesener Experte, er war der Kinderarzt, und
Dominik war in sein Revier eingedrungen. Ein anderer Arzt
hätte sich wahrscheinlich für die Hilfe bedankt. Nicht so
Wolanski. Die Situation würde wohl in einem Machtkampf
enden.

»Was wurde bisher verabreicht?«, fragte Dominik die
Schwester, ohne Notiz von seinem Kollegen zu nehmen.

»Laudanum. Vier Tropfen«, erwiderte sie.
Dominik schwieg. Eine derartige Menge Opiumtinktur

hätte selbst einen Erwachsenen niedergestreckt.
»Das Laudanum hat seinen Husten gestillt«, sagte

Wolanski scharf. »Und die Schmerzen. Kein Kind sollte
leiden müssen. Ich verwehre mich dagegen, meine
Entscheidungen zu rechtfertigen«, fügte er hinzu, womit er
eben dies tat.

»Schmerz kann sehr nützlich sein«, erwiderte Dominik
mit einem Nicken und deutlich sanfterer Stimme. »Er zeigt
uns, dass etwas nicht in Ordnung ist. Auch der Husten ist
wichtig. Er reinigt den Körper von Giftstoffen.« Er sprach



in dem leisen, ruhigen Tonfall, den er gegenüber Wolanski
immer an den Tag legte, bemüht, ihn nicht zu verärgern.
»Ihrer ersten Aussage stimme ich voll zu, den anderen
dagegen nicht, bei allem Respekt.«

Wolanski starrte Dominik wütend an.
»Vielleicht sollten wir diese Unterhaltung unter vier

Augen weiterführen«, schlug Dominik mit einem
Seitenblick auf die Mutter des Jungen vor, die das
Streitgespräch erwartungsvoll beobachtete.

»Auf keinen Fall«, erwiderte der Kinderarzt. »Meine
Diagnose und Behandlung sind korrekt. Wenn es Ihnen an
Wissen und Erfahrung auf diesem Gebiet mangelt, dann ist
das Ihr Problem.«

»Wie Sie möchten.« Dominik rückte seine Brille zurecht
und setzte das Gespräch am Krankenbett des Kindes fort.
»Ihr kleiner Patient hat eine fortgeschrittene Influenza.
Aber es ist nicht die Influenza, die ihn umbringen wird.
Und man kann etwas dagegen tun.«

Wolanski lachte. »Sie wollen mir weismachen, dass die
Influenza nicht tödlich ist? Dass diese Seuche, die ein
Viertel unserer jungen Soldaten  – unsere besten und
stärksten Männer – im Großen Krieg dahingerafft hat, nicht
tödlich ist?« Er hielt häufiger solche Reden und warf dabei
mit Statistiken und historischen Anspielungen um sich, als
sei er kein Arzt, sondern ein Politiker, der sich ans Volk
wandte und für ein öffentliches Amt bewarb.

»Die Influenza allein ist selten tödlich«, entgegnete
Dominik. Diese Behauptung löste üblicherweise Hohn und
Spott aus, und auch diesmal gab es keine Ausnahme.
Dr.  Wolanski lachte mit ironischer Missbilligung, während
die Mutter des Jungen Dominik anstarrte, als wäre er
plötzlich verrückt geworden. Sogar Daniel auf seinem
Krankenbett hob fragend eine Augenbraue. »Dieser Junge
wird nicht an Influenza sterben. Aber er stirbt.«

Wolanski verschränkte die Arme. »Woran wird er denn
dann sterben?«



»An einer Lungenentzündung.« Dominik blickte die
anderen Anwesenden an. Da niemand etwas sagte, fuhr er
fort: »Das Influenzavirus hat sein Immunsystem angegriffen
und geschwächt. Opportunistische Bakterien haben die
Gelegenheit genutzt und sich in seiner Lunge angesiedelt.«

Wolanski winkte ab. »Na gut, dann hat er eben auch
noch eine Lungenentzündung. Was macht das für einen
Unterschied  – eine Lungenentzündung ist ebenso tödlich
wie die Influenza. Dagegen gibt es keine medikamentöse
Behandlung. Bald wird er tot sein.«

Wolanski hatte das deutsche Wort »tot« verwendet, und
Dominik ärgerte sich über die Angewohnheit des
Kinderarztes, immer mal wieder deutsche Wörter in seine
Argumentationen zu streuen. Wolanski bewunderte die
gegenwärtige Gesundheitspolitik im Deutschen Reich und
ihre Maßnahmen, die man jedoch auch als
gesellschaftsfeindlich bezeichnen konnte.

»Ich habe eine Behandlung gegen Lungenentzündung«,
erwiderte Dominik.

»Wie bitte?«, fragte Wolanski.
»Ein neues Medikament.« Dominik schaute zu Boden.

»Ich habe es selbst entwickelt.«
Nun brüllte Wolanski vor Lachen. »Hier ist Ihr Retter,

gnädige Frau!«, sagte er zu Ruth. »Ein verrückter
Wissenschaftler, der in seinem Hinterzimmer Zaubertränke
anrührt! Hören Sie nicht auf ihn, hier können wir nichts
mehr tun. Ersparen Sie Ihrem Jungen lieber unnötige
Schmerzen.«

Dominik schüttelte den Kopf. »Verzeihen Sie, Doktor,
aber wenn wir den bisherigen Kurs weiterverfolgen, wird
das Kind sterben.«

Wolanski richtete sich weiter an die Mutter des Kindes.
»Die Entscheidung liegt bei Ihnen, gute Frau. Wollen Sie
die Behandlung fortführen, die Ihr behandelnder Arzt
eingeleitet hat und die seit Jahrzehnten zur
Schmerzlinderung eingesetzt wird? Oder soll dieser



Verrückte mit seinem Zaubertrank Ihrem Sohn noch
weiteres Leiden zufügen?«

Dominik sah, wie sie unschlüssig von einem Arzt zum
anderen blickte. Ginge sie allein nach der äußeren
Erscheinung, dann war es wohl keine Frage, wie sie sich
entscheiden würde. Dominik hätte als Kinderarzt kaum
bestehen können; er kannte keine Witze, und sein ernster
Gesichtsausdruck konnte die Milch sauer werden lassen. Er
war von kleiner, drahtiger Gestalt und trug ein sperriges
Brillengestell mit dicken Gläsern. Außerdem lächelte er
nie. Er sah aus wie jemand, vor dem Mütter ihre Kinder
warnen  – ein Bösewicht aus dem Märchen, ein
Kinderfänger.

Sein Kollege dagegen besaß eine oberflächliche
Fröhlichkeit. Solange man ihn nicht gut kannte, konnte
man ihn ohne Weiteres für einen Retter der Kinder halten.
Dr.  Wolanskis Wangen leuchteten rosig, sein Gesicht war
beinahe kreisrund. Seine Arme und die ganze Statur waren
angenehm pummelig und strahlten Gemütlichkeit aus. Ein
buschiger blonder Haarschopf zierte seinen Kopf, und hätte
er sich den Bart länger wachsen lassen, wäre er eine ideale
Besetzung für den heiligen Nikolaus gewesen. Ginge man
allein nach dem Äußerlichen, lief es auf eine Entscheidung
zwischen einem Kinderfänger und dem Nikolaus hinaus,
und Dominik hätte es niemandem ernsthaft verübeln
können, sich für Letzteren zu entscheiden. Zum Unglück
für die Mutter würde dieser Nikolaus ihr Kind allerdings
mit Opium einschläfern, während der Kinderfänger
wenigstens versuchen wollte, ihm das Leben zu retten.

Daniels Mutter schaute Wolanski an, dann ging ihr Blick
zu Dominik und wieder zurück. »Vielen Dank, Herr
Doktor«, sagte sie schließlich an Wolanski gewandt. Sie
sprach mit leiser, bescheidener Stimme. »Wir können Ihnen
niemals zurückzahlen, was Sie für uns getan haben.«
Dominik erkannte den Tonfall nur zu gut  – das war die
wohlkalkulierte Bescheidenheit einer Frau, die ein klares



Ziel verfolgte. »Ich bin bloß die Tochter eines
Flickschusters«, sagte sie. »Ich würde es gern mit dem
Zaubertrank versuchen.«

Wolanskis Gesicht lief puterrot an. Er atmete tief ein
und wieder aus, dann nickte er. Es war, als sei ein Sturm
kurz durch ihn hindurchgefegt und dann genauso schnell
vorübergezogen, wie er gekommen war. So verhielt er sich
oft, fahrig, in einem Augenblick von einem Thema
besessen, im nächsten schon wieder einem neuen
zugewandt, als wäre nichts geschehen. »Arme Frau. Sie
wissen ja nicht, was Sie tun. Ich bete für die Seele Ihres
Kindes.« Er murmelte Dominik missvergnügt zu: »Dann sei
es so. Sie werden den Tod des Kindes zu verantworten
haben.« An die Schwester gewandt sagte er deutlich lauter:
»Schwester, nun, wo dieser Fall nicht mehr unter meine
Verantwortung fällt, achten Sie bitte darauf, dass auf dem
Totenschein als Ursache eingetragen wird: Mord,
verursacht durch Doktor Karski.«

Dominik spielte kurz mit dem Gedanken zu erwähnen,
dass auf einem Totenschein normalerweise kein Platz
vorgesehen war, wo der Name des Mörders vermerkt
wurde, hielt dann aber seine Zunge im Zaum. Wolanski
stürmte durch den Flur davon und stieß unterwegs gegen
einen Rollwagen mit medizinischem Besteck, woraufhin
metallisches Klappern über die ganze Station hallte.

Fairerweise musste man einräumen, dass Dominik
gegenüber Wolanski in zweierlei Hinsicht im Vorteil war:
Erstens hatte er vor langer Zeit schon viele ähnlich
gelagerte Fälle gesehen. Und zweitens hatte Dominik in
den letzten elf Jahren eine heimliche Liebschaft mit
Bakterien unterhalten, diesen noch gar nicht so lange
entdeckten Organismen, die kleiner waren als ein
Stecknadelkopf, aber einen Elefanten niederstrecken
konnten. Er bewunderte ihre Fähigkeiten und untersuchte
ihre eigentümlichen Bewegungen über Gewebegrenzen
hinweg, entlang der Arterien und Venen. Manchmal


