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Über das Buch

Ist es normal, lieber zum Zahnarzt zu gehen als Zeit mit
dem Ex-Mann zu verbringen? Vor zwei Jahren glaubte
Ärztin Emma noch, ihr Leben wäre mit ihrem liebevollen
Ehemann Simon und zwei wunderbaren Töchtern perfekt –
bis sich herausstellte, dass Simon eine Affäre mit einer
Kollegin hatte. Nun ist Emma wieder Single, und ihr graut
davor, sich in den Dating-Dschungel wagen zu müssen.
Schließlich stammen ihre Erfahrungen aus einer Zeit vor
jeder Dating-App. Simons äußerst kreatives Verhältnis zur
Wahrheit macht es auch nicht einfacher, erzählt er doch
gezielt Lügen über Emma. Fest entschlossen, dass Simon
weder eine neue Liebe noch ihr neues Leben zerstören
wird, sagt sie seiner Lügerei mit überaus
unkonventionellen Mitteln den Kampf an.



Über die Autorin

Kristen Bailey ist Mutter von vier Kindern, schaut Serien
gerne am Stück, hortet Rezepte und ist eine begeisterte,
aber leider grauenhafte Köchin. Nebenbei schreibt sie
auch. 2016 veröffentlichte sie ihren ersten Roman, 2019
wurde sie für den Comedy Women in Print Prize nominiert.
Sie lebt mit ihrem Mann und den Kindern in Hampshire,
UK, und ist der festen Überzeugung, dass Ananas auf Pizza
gehört.
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Für Lauren und Barry.
Das glücklichste geschiedene Paar, das ich kenne.



Prolog

250 Tage nachdem ich Simon gesagt
habe, dass unsere Ehe am Ende ist

Was hast du an?

Ich habe mich für Schwarz entschieden. Ein Kleid mit
gerüschten Ärmeln. Dazu meine schwarze Jacke und
schwarze Schuhe.

Ist wer gestorben? Willst du dem Herrn einen Flamenco
vortanzen?

Ich trage keinen Trauerflor. Es ist ein klassisches Outfit.

Warst du beim Waxing?

Ja. Aber vielleicht will er ja gar nicht mit mir schlafen.

Er wird wollen.

O Gott, was, wenn er wirklich will?

Weißt du noch, wie es geht?

Ich hasse dich.

Ich liebe dich, Schwesterherz. Viel Spaß x

Hi. Wow. Schön, dich kennenzulernen  … Hallo. Ich bin
Emma. Wie geht’s dir? Gut siehst du aus  … Guten Abend,



Phil! Phil? Du bist hier und ich auch!  … Ich grüße dich!  …
Schön, dich endlich persönlich kennenzulernen.

Persönlich kennenzulernen? Das ist doch kein LinkedIn-
Treffen. Warum gehe ich das in meinem Kopf durch wie das
Skript für einen Film? Wer macht so was? Ich habe mit dem
Mann telefoniert und WhatsApp-Nachrichten geschrieben,
und alles war gut. Er war nett. Niemand auf diesem
Planeten würde je »Ich grüße dich« sagen, es sei denn, es
handelte sich um einen Außerirdischen aus einer anderen
Galaxie.

Wie soll ich lächeln? So, dass man meine Zähne sieht?
Dann sehe ich aus, als wollte ich ihn auffressen  … Keine
Zähne. Aber dann wirke ich arrogant und unsicher.

Rück deine Titten zurecht. Stell sicher, dass sie nach
vorne zeigen. Lass ein bisschen vom BH rausblitzen.

Soll das heißen, dass meine Brüste nicht immer nach
vorne zeigen? Wo zeigen sie denn dann hin? Ich habe mich
bei der Sache eindeutig von der falschen Schwester
beraten lassen.

Lucy, die jüngste, ist noch Single und kennt sich im
Dating-Dschungel aus. Um mir Nachhilfe in Sachen
modernes Dating zu geben, ist sie mit mir in eine
Unterwäscheabteilung gegangen, wo sie mich über Tangas
und Hipster aufgeklärt hat. Nur alte Leute kaufen
Baumwollschlüpfer im Mehrfachpack, meinte sie.
Außerdem hat sie mir Begriffe wie »Ghosting« beigebracht,
und ich war froh, dass das nichts mit Sex zu tun hat. Ich
dachte schon, ich müsste wie ein Geist mit einem Laken
über dem Kopf herumlaufen.

Ach du Scheiße, ich sollte los. Ist das schlechter Stil?
Wo zum Teufel ist mein Wortschatz hin? Ich habe einen
Wortschatz. Ich weiß, wie man sich ausdrückt. Ich schaffe
das. Ich kann ganz natürlich sein, und es wird bestimmt
toll, außerdem treffen wir uns nur auf einen Drink, und das
war es schon. In einer Bar, in der es schicke Burger aus
Halloumi und Rote Bete gibt und wo die Pommes in kleinen



Silbereimerchen serviert werden, wie man es mit
gebrannten Mandeln bei einer Hochzeit tun würde.

Bei meiner Hochzeit gab es gebrannte Mandeln. Ich
hatte eine Hochzeit. Ich war die Braut. Die gebrannten
Mandeln waren keine gute Idee. Ich hatte nicht an die
vielen älteren Gäste gedacht; Simons Onkel Brian hat sich
den Zahnersatz beschädigt und uns die Rechnung
geschickt. Warum denke ich jetzt darüber nach? Warum
denke ich an Simon? Warum jetzt? Raus aus meinem Kopf,
du Affe! Denk an was anderes.

Das Mädchen an der Bar trägt definitiv kein Höschen
unter dem Kleid, oder? Ist das hygienisch? Ich bin jetzt in
einem Alter, in dem ich an den meisten Tagen Slipeinlagen
trage  … Sie scheinbar nicht  … Und seit wann tragen
Männer eigentlich keine Socken mehr? Noch einmal:
Hygiene. Während des Medizinstudiums musste ich mal
eine fiese Blase öffnen, die auf das Konto von einem Paar
schlecht sitzender Mokassins ging. Und heutzutage gibt es
auch andere Schönheitsstandards. Augenbrauen
bekommen jetzt allen Raum, den sie wollen, und Zähne
sind weißer.

Außerdem sind die Leute jung. Ich fühle mich nicht
jung. Ich fühle mich wie der Gebrauchtwagen in diesem
Ausstellungsraum. Soll ich die Beine überschlagen? Das
galt immer als elegant. Ich will hier nicht breitbeinig
sitzen. Das könnte einen falschen Eindruck bei Phil
erwecken. Vielleicht einfach nur die Knie zusammen? Wie
die Royals? Ich rücke einfach nur meine Brüste zurecht,
wie Lucy mir gesagt hat.

»Emma?«
»Howdy, Phil.«
Howdy?
Er lacht. Hat er mein Brüstewackeln gesehen? Er will

mich auf die Wange küssen, aber wir verfallen in dieses
seltsame Hin und Her, wo einer nicht weiß, was der andere
vorhat, also küsst er mein Ohr, und ich komme auf ihn zu,



als wollte ich ihn mit der Schulter rammen wie ein Football-
Spieler. Ich lächle. Ich zeige Zähne. Er ist genau wie in
seiner Beschreibung, die Größe, alles.

»Möchtest du was trinken?«
»Ich habe schon. Aber ich könnte noch ein Glas

vertragen, denke ich.«
Jetzt hält er mich sicher für eine Alkoholikerin.
»Vielleicht etwas ohne Alkohol. Zu meinem Wein?«, füge

ich schnell hinzu.
»Oder noch ein Glas Wein?«
»Warum nicht? Ich nehme ein Glas von dem Piquepoul.

Ein kleines Glas.« Mit den Fingern zeige ich in etwa die
Größe eines Schnapsglases an.

Er lacht. »Keine Sorge. Setz dich, ich bin gleich wieder
da.«

Sobald er mir den Rücken zuwendet, greife ich nach
meinem Handy, um Lucy einen Hilferuf zu schicken.

Ich weiß nicht mehr, wie man mit Männern spricht. Es
ist schlimm.

Soll ich dich wegen eines dringenden Notfalls anrufen?

Nein. Ich hab »Howdy« gesagt.

Wie ein Cowboy?

Wie ein verdammter Cowboy.

Warum schreibst du mir? Wo ist er?

An der Bar. Ich glaube, er trägt Skinny Jeans.

Männer tun das heutzutage. Kannst du die Umrisse von
seinem Schwanz sehen?

Warum sagst du so was?



Wie sind seine Augen? Wirkt er wie ein Serienmörder?

Er sieht normal aus. Wie sehen Serienmörder aus?

In der Regel auch normal, bis sie dich unter Drogen
gesetzt und in einen Lieferwagen gesteckt haben. Schau
dich draußen nach weißen Lieferwagen ohne
Nummernschild um.

Ich hasse dich. Ich könnte entführt und getötet werden,
weil jemand meine Organe will. Kümmere dich um
meine Mädchen. Si soll sie nicht komplett verderben.

Zwei Dinge: Sag den Namen dieses Mannes nicht in
meiner Gegenwart. Und du bist zu alt, um entführt zu
werden. Deine Organe lassen sich nur schlecht
verkaufen.
Noch mal: Ich hasse dich.

Ich spähe zur Bar hinüber. Herr im Himmel, er trägt keine
Socken. Ich sollte ihn nicht darauf ansprechen, oder? Einen
Moment lang stelle ich mir vor, wie seine schwitzenden
Füße in den Velourleder-Slippern aussehen müssen. Ich
kann ihn dafür nicht verurteilen. Ich trage vielleicht auch
Sachen, die er nicht so toll findet. Vielleicht mag er ja kein
Schwarz, zu düster. Er meinte, er sei »gut gebaut«, und ich
befürchte, das ist ein anderes Wort für »Bierbauch«, aber
ich sitze, was das angeht, im Glashaus. Ich hatte zwei
Kinder, Teile von mir sind ausgeleiert und teigig. Ich kann
es mir nicht leisten, wählerisch zu sein. Ich kann nicht
einfach nach Vorwänden suchen, um nicht hier sein zu
müssen, nur weil ich Angst habe.

Ich muss wieder zurück in den Sattel. Aber nicht
buchstäblich, denn heute Nacht werde ich nichts und
niemanden reiten. Ich hatte nur ein einfaches Bikini-
classic-Waxing, kein volles Brazilian. Er kommt zurück zum



Tisch. Aus irgendeinem Grund stehe ich auf, wie um ihn zu
begrüßen. Schon wieder.

»Danke, was schulde ich dir?«
Er schaut mich fragend an. »Du kannst die nächste

Runde übernehmen.«
Meine Güte, bin ich außer Übung.
»Das könnte ich machen.«
Ich zeige auf seinen Stuhl, fordere ihn förmlich auf, sich

zu setzen.
»Du siehst so nervös aus, wie ich mich fühle.«
Mein Körper entspannt sich etwas. »Ich bin nicht immer

so sozial unfähig.«
»Alles gut. Du bist toll«, sagt er.
»Ich bin toll?«
»Ich meine, du bist da, und du  … siehst gut aus?«
»Du auch?«
Er lacht. Sein Haar ist sehr stabil, und damit meine ich,

dass er es gestylt hat und seine Frisur sitzt. Fast möchte
ich es mit einem Legomännchen vergleichen. Es entsteht
eine Pause, in der wir beide schweigen, also nehmen wir
erst einmal einen großen Schluck von unseren Getränken.

»Ich habe gesehen, dass du vorhin mit jemandem
geschrieben hast. Hast du Bescheid gegeben, dass du nicht
gekidnappt wurdest?«

Ich lache hoch und aufgesetzt. »Vielleicht?«
»Mir wurde aufgetragen, das Gleiche um

zweiundzwanzig Uhr zu tun.«
»Wie sollte ich dich kidnappen?«
»Das geht. Catfishing.«
»Ist das so eine Sexsache?«, frage ich.
Er verschluckt sich etwas an seinem Wein. »Nein, so

nennt man es, wenn jemand vorgibt, eine andere Person zu
sein, um jemanden zu täuschen.«

Ich habe gerade in Gegenwart dieses Mannes das Wort
Sex erwähnt. Es wäre absolut nicht nötig gewesen, Rouge
aufzutragen. Aber er trägt es mit Fassung.



»Ich wusste auch nicht, was das sein soll, bis meine
Tochter mir eine Sendung auf MTV darüber gezeigt hat«,
fährt er fort.

Ich lache. »Deine Älteste ist zehn, oder?«, frage ich.
»Du hast ein gutes Gedächtnis. Sie heißt Jessie.«
Wir haben vor dem Date ein paar Details über unser

Leben ausgetauscht; mir gefielen seine Ehrlichkeit und sein
Stolz, wenn er über seine Kinder sprach. Wir stellten fest,
dass wir beide Kinder haben und beide nach langer Zeit
vorsichtig wieder in die Welt des Datings zurückfinden.
Selbst wenn hieraus nichts wird, habe ich doch das Gefühl,
Zeit mit einem Verbündeten zu verbringen und dass wir
beide Geschichten zu erzählen und Tipps zu geben haben.

»Bradley ist acht und spielt Rugby, und dein Jüngster ist
Miles, er ist fünf«, sage ich.

»Spricht da dein Ärztinnengehirn?«
»Ich kann mich gut an Dinge erinnern.«
»Du hast zwei Töchter, sieben und fünf«, antwortet er.
»Iris und Violet.«
Ich betrachte sein Gesicht. Er ist nicht abgrundtief

hässlich oder wahnsinnig attraktiv, aber ich mag sein
ehrliches Lächeln.

»Beides Blumennamen  …«, merkt er an.
Eine Idee von meinem Ex, Simon. Iris war eine

verstorbene Tante, und dann warf der Storch noch ein Kind
vom Himmel, und er meinte, ihre Namen sollten
zusammenpassen. Ich widersprach nicht  – was man
vermutlich als das Motto unserer Ehe bezeichnen kann. Ich
bin froh, dass ich all das nicht laut ausspreche.

»Es kam uns einfach nett vor. Sie sind beide im Frühling
geboren.« Ziemlich lahme Antwort. Da hätte ich gleich
sagen können: Ich mag Blumen. Aber dann würde es
klingen, als erwartete ich, dass er mir Blumen schenkt. Ich
erwarte nichts. Lucy hat erzählt, dass ein Date ihr mal ein
Geschenk bestehend aus Gleitcreme und Kondomen
mitgebracht hat.



»Willst du was zu essen bestellen?«, fragt er.
»Nein, danke. Ich habe vorher gegessen.«
Ich bin mir nicht sicher, ob das unhöflich ist oder nicht.

Aber es ist wahr  – wenn ich noch mehr esse, dann
bekomme ich Blähungen. Wird er denken, dass ich
unhöflich bin, weil ich vorher gesessen habe? Aber wie
hätte ich sonst etwas trinken und nicht sofort umkippen
sollen?

»Ich hatte Pasta«, entscheide ich mich hinzuzufügen.
Er nickt. »Ich hatte ein Sandwich. Mit Garnelen.«
Er mag Garnelen. Ich mag Garnelen. Wir sind praktisch

ein Traumpaar. Er beginnt, mir von seinem Heimweg von
der Arbeit zu erzählen und dass er Bradley zum Rugby
bringen musste und ihm dann eingefallen sei, dass er das
Essen vergessen hat, sodass er an einem Supermarkt
angehalten hat, um Sandwiches zu kaufen. Ich würde gern
mit ihm über Rabattaktionen sprechen. Aber das ist als
Gesprächsthema nicht besonders sexy. Es wäre auch nicht
gut zu erwähnen, dass die Chips von Walkers und Kettle
keine gleichwertigen Snackoptionen sind. Lucy weckt in
mir die Frage, wie interessant ich wirklich bin. Was auch
immer du tust, fang nicht mit deinem Ärztinnenscheiß an,
rede auf keinen Fall über den Brexit oder was du über die
Klimaerwärmung denkst. Aber über was soll man sonst
reden? Ich tue so, als wäre ich wahnsinnig daran
interessiert, dass Phils Sohn seinen Southern Fried
Chicken Wrap nicht mochte.

»Ich habe die Sache mit dem Essen immer Stacy
überlassen, aber ich weiß, dass das total sexistisch war  …«

Da ist es. Wie lange hat es gedauert? Elf Minuten, bis
ein Ex-Partner erwähnt wurde. Ich habe mich gut gehalten.
Ich habe mir auf die Zunge gebissen und seinen Namen
nicht laut ausgesprochen, aber nun ist da Stacy, sie ist jetzt
Teil dieses Dates.

Abgesehen davon, dass Phil vernünftig wirkt, schon
leicht ergraut ist und Segeln als Hobby hat (maritim =



Mann des Meeres = verlässlich), haben wir eine Sache
gemeinsam: Wir sind frisch geschieden. Ich hasse diesen
Ausdruck. Frisch ist ein Wort, das man benutzt, um Fisch
zu beschreiben. Toten Fisch, der gefangen wurde und noch
essbar ist. Und das heißt, dass ich eines Tages, wenn ich
lange genug draußen war, verrotten und zu stinken
beginnen werde.

»Aber dann hatte Miles den totalen Wutanfall, und weißt
du was? Ich habe ihn sich einfach mit Pommes vollstopfen
lassen«, fährt er fort.

Mein Ex mochte Pommes. Er mochte Snacks mit
Käsegeschmack  – die mir immer ein Rätsel blieben  –, und
wenn er fertig war, dann leckte er sich immer jeden Finger
einzeln ab, um auch noch das Letzte des Geschmacks
auszukosten. Ich nehme einen großen Schluck Wein, als
könnte er helfen, die Wörter unten zu behalten.

»Manchmal muss so was sein«, antworte ich.
Er lächelt. »Also, wann warst du das letzte Mal bei

einem Date?«
»Zweitausenddrei.« Und es war nicht einmal wirklich

ein Date. Es war in einer Bar an der Uni, und es gab
Freibier für alle, und die Leute fanden sich zu Paaren
zusammen, und ich endete mit Si, der mich mit seinem
Haar, das ihm verwegen ins Gesicht fiel, und seinen
ausgezeichneten Zähnen bezauberte. Damals stand er auf
Jeans in grellen Farben und Rugby-Shirts von Hackett. Ich
knutschte mit ihm an der Bar. Wir hatten mittelmäßigen
betrunkenen ersten Sex in seiner Studentenbude.

»Ist also schon ein Weilchen her«, sagt er grinsend.
»Ich habe vergessen, wie man spricht. Normalerweise

bin ich viel interessanter. Ich glaube, ich  …«
»Du machst dir in die Hosen?«
»Ja, so ziemlich. Ich meine, nicht buchstäblich.«
Ich weiß nicht, warum ich meinte, das klarstellen zu

müssen. Ich erinnere mich an das Mädchen an der Uni, das
ich einmal war. Damals konnte ich ohne BH rausgehen und



lebte allein von meiner Jugend, billigen Shots und
Hoffnung. Jetzt blicke ich auf mein Glas hinunter und hoffe
einfach nur, dass es ordentlich gespült ist.

»Zweitausendacht«, sagt er. »Wir haben uns Iron Man
angesehen. Sie hat eine ganze Tüte Maltesers gegessen.«

»Sie?«
»Stacey.« Schon das zweite Mal jetzt. »Zehn Monate

danach bekamen wir Jessie und haben geheiratet.«
»Um die Zeit habe ich mich verlobt.«
Aber keiner von uns macht die Feststellung, dass dieser

Zufall eine schicksalhafte Fügung ist. Er hat seine Frau
jetzt schon zwei Mal erwähnt, und darum sollte es heute
nicht gehen. Es sieht so aus, als hätte sie ihn immer noch
fest im Griff. Er hat sie zu früh erwähnt. Es ist erst
20.46  Uhr. Ich stehe auf.

»Ich gehe mir nur kurz die Nase pudern.«
Er sieht aus, als würde er sich Sorgen machen, etwas

Falsches gesagt zu haben. Wie lange wartet man bei einem
Date für gewöhnlich, bevor man aufs Klo geht? Denkt er,
ich will fliehen?

»Ich habe vorhin eine Menge Wasser getrunken. Ich
habe eine kleine Blase«, erkläre ich.

»Oh.«
Too much information. Ich greife nach meiner

Handtasche und sorge mich dann, dass er denken könnte,
ich traue ihm nicht mit meinen Sachen. Ich folge den
Pfeilen, die um die Bar herum zu den Toiletten führen.
Drinnen frischt eine Gruppe junger Frauen ihren
Lippenstift auf und plaudert um das Waschbecken herum.
Sie tragen verschiedene Animal Prints und glänzende
Leggins. Ich gehe in eine Kabine, klappe den Sitz runter
und setze mich hin. Ich atme tief durch. Ich muss nicht
pinkeln. Ich bin Chirurgin, also habe ich eine gut trainierte
Blase. Stattdessen wende ich mich wieder an Lucy.

Ich bin auf dem Klo.



Ist es schlimm?

Es ist okay. Er hat seine Ex allerdings schon zwei Mal
erwähnt.

Hast du Si erwähnt?

Nein.

Braves Mädchen.

Ich mag dieses Höschen nicht, das du mir gekauft hast.

Scheuert es an den Landeklappen?

Wenn man es so nennen will. Ich habe ihm gesagt, dass
ich mir die Nase pudern gehe.

Warum hast du das gesagt?

Es war besser, als zu sagen, dass ich pinkeln gehe.

Und jetzt klingt es, als würdest du koksen.

Mist.
Genau, also bleib nicht zu lange, sonst denkt er, du
kackst.

Ich drücke die Spülung und trete aus der Kabine. Die
jungen Frauen debattieren, wohin sie nachher noch gehen
wollen. Ich gehe ins Bett, Mädels. Vielleicht mit einem
Podcast und Jasmintee.

Wenn es um mein Aussehen geht, bin ich nicht
wagemutig. Seit zwanzig Jahren trage ich den gleichen
braunen Bob. Ich benutze braunen Lidschatten zu meinen
braunen Augen und den Rimmel Heather Shimmer
Lippenstift, den ich in meinen späten Teenagerjahren
entdeckt habe. Vielleicht hat Lucy recht: Ich bin langweilig.



Ist mein Gesicht langweilig? Vielleicht sollte ich lächeln.
Ich übe im Spiegel, aber eine junge Frau mit besonders
sorgfältig aufgetragenem Eyeliner erwischt mich dabei,
und für einen kurzen Moment glaube ich, dass sie gleich
Streit mit mir anfangen wird.

»Ich mag deine Handtasche«, sagt sie zu mir.
»Danke. Ich mag dein  … Gesicht. Ich meine, dein Make-

up ist wirklich großartig.« Ich lasse die Hand kreisen, als
würde ich etwas auf meine Wange malen. Die Frau und ihre
Freundinnen sehen mich an. Ich glaube, das ist das
Stichwort für mich, jetzt besser zu gehen. Als ich wieder in
die Bar komme, schreibt er gerade eine Nachricht auf
seinem Handy.

»Hattest du Sorge, dass ich durch eins der
Badezimmerfenster fliehen würde?«

Er lacht. »Ich habe mir schon Gedanken gemacht.«
»Ich bin noch da.« Ich setze mich.
»Ich habe meinem Bruder geschrieben.«
Ich lächle und hole mein Handy aus der Tasche. »Ich

meiner Schwester.«
»Er hat mir dieses verdammte Outfit hier

vorgeschlagen. Wer trägt bitte keine Socken? Ich werde
Blasen in der Größe von Untertassen bekommen. Und tut
mir leid wegen der Jeans.«

»Sie sind okay.«
»Sie sind eng.«
Ich lache. »Mir hat man gesagt, ich soll kein Schwarz

tragen.«
»Schwarz ist absolut in Ordnung. Es ist ein Klassiker«,

antwortet er.
»Genau das habe ich auch gesagt.«
Wir werden langsam warm. Die Wörter kommen ins

Fließen. Das haben wir dem Wein und der Einmischung
unserer Geschwister zu verdanken.

»Wie heißt dein Bruder?«
»Peter, Pete. Und deine Schwester?«



»Lucy, sie ist die jüngste.«
»Von wie vielen?«
»Fünf.«
»Fünf?«
»Alles Mädchen. Meine Mutter hatte definitiv ihre liebe

Mühe mit uns.«
»Wo stehst du in der Reihenfolge?«
»Ich bin Nummer zwei. Meg, ich, Beth, Grace und

Lucy.«
»Seid ihr alle Ärztinnen?«
»Himmel, nein, wir haben eine Journalistin, eine Ärztin,

eine Buchhalterin, eine Lehrerin, und Lucy, die im Moment
bei mir wohnt. Am Wochenende verkleidet sie sich als
Disney-Figur und tritt bei Kinderpartys auf. Sie ist die
Unterhaltsame.«

»Du bist auch unterhaltsam«, sagt er mit leuchtenden
Augen.

»Bis zu einem gewissen Grad vielleicht. Und bei euch
gibt es nur Pete und dich?«

»Ja, er lebt in Wimbledon.«
»Kann er gut Tennis spielen?« Ach du Scheiße, was für

ein schrecklicher Witz. Ich habe Glück, dass er mit einem
Lachen antwortet.

»Ja, er heißt in Wirklichkeit Pete Sampras.«
»Ehrlich?«
»Nein.« Er lacht immer noch, und dafür bin ich ihm

dankbar. »Wir arbeiten zusammen in der IT, führen die
Firma gemeinsam.«

Er holt seine Brieftasche raus und reicht mir eine
Visitenkarte. Ich nehme sie aus Höflichkeit. Und dann sehe
ich es. In der Brieftasche ist das Foto einer Frau. Machen
Leute so was wirklich? Bilder in der Brieftasche? Ich
dachte, so was haben wir heutzutage auf dem Handy! Er
folgt meinem Blick.

»Tut mir leid. Das hättest du nicht sehen sollen.«



Ich zucke mit den Schultern. »Ich trage meinen Ehering
immer noch im Münzfach herum.«

Er wirkt erleichtert. »Für den Fall, dass du mal kein
Kleingeld hast und ihn zum Parken in Zahlung geben
musst?«

»Genau das.« Ich blicke auf den Streifen an meinem
Finger, wo früher der Ring war.

»Es ist noch frisch, oder?«, sagt er.
Und dann sage ich etwas, was ich nicht hätte sagen

sollen. »Willst du darüber reden?«
Wir hatten uns wenig darüber geschrieben, nur dass uns

beiden das Herz gebrochen wurde. Keiner von uns hat allzu
viel preisgegeben, stattdessen haben wir vor allem vage
Details über unsere Leben ausgetauscht. Ich weiß, dass er
Weißwein und Pasta mit Meeresfrüchten mag. Seine
Hobbys haben einen starken maritimen Einschlag. Ich weiß
das alles, aber nicht, was seine Frau gemacht hat.

»Ein Zumba-Lehrer. So ein verdammtes Klischee. Sie
hat mich für einen polnischen Zumba-Lehrer namens Val
verlassen.«

»Das tut mir leid.«
»Ist ja nicht deine Schuld.« Er denkt nach. Ich weiß

nicht, ob ich die Sache auflockern soll, indem ich erwähne,
dass ich Zumba für eine einigermaßen lächerliche Sportart
halte.

»Ihr Verlust?«
»Eher meiner.«
Ich schweige. Er liebt sie noch, er vermisst sie noch. Er

glaubt, dass es seine Schuld ist. »Warum?«
»Vielleicht lag es an etwas, was ich getan oder auch

nicht getan habe. Ich versuche immer noch, das
herauszufinden. Vielleicht war ich kein guter Ehemann?
Vielleicht habe ich zugelassen, dass die Dinge zu
eingefahren wurden?«

»Oder vielleicht ist sie einfach nur kein sehr netter
Mensch?«



Sobald die Worte aus meinem Mund sind, weiß ich, dass
ich zu weit gegangen bin.

»Sie ist ein netter Mensch.«
»Tut mir leid, das war unangebracht. Ich kenne sie

nicht, und das war kein faires Urteil.«
Er schweigt nach wie vor. Ich verspüre das Bedürfnis,

meinerseits etwas zu sagen.
»Mein Mann hat mich während unserer Ehe mehrmals

betrogen. Und mehrmals ist eine Untertreibung. Es war
erst vorbei, als meine Mutter ihm an Weihnachten ins
Gesicht geboxt und sich dabei den Daumen ausgekugelt
hat.«

Es ist eine gute Geschichte, aber es ist offensichtlich,
dass er kein Interesse an einem Wettbewerb darum hat,
wessen Herz schlimmer gebrochen wurde.

»Ich habe ihn in unserem Bett erwischt«, fährt er fort.
»Ich bin vom Schulmarathon noch mal zurückgekommen,
weil ich mein Handy vergessen hatte. Auf dem Boden
meines Schlafzimmers lag überall Lycra verstreut.«

»Das tut mir leid«, antworte ich.
»Hast du schon mal gesagt  …«
»Ich meinte das Lycra.«
Das hat nicht das Lächeln zur Folge, das ich mir erhofft

habe.
»Und wie sie mich angesehen hat! Man sollte meinen,

sie wäre erschrocken oder beschämt gewesen, aber es war,
als hätte ich sie bei etwas gestört. Und als wäre sie froh,
dass ich es herausgefunden habe.«

Das klingt, als wäre sie ein totales Miststück, aber ich
habe gelernt, so etwas besser nicht laut auszusprechen.
Und dann passiert etwas, das ich nicht erwartet habe.
Mensch, Phil! Ich weiß, es tut weh, aber bitte, bitte, bitte
fang nicht an zu weinen. Ich weiß nicht, was ich tun soll,
also ergreife ich seine Hände. Die Tränen laufen ihm in der
Form von Koteletten über die Wangen. Kotelettentränen.



Sie tropfen auf den Tisch. Ich reiche ihm ein Taschentuch
aus meiner Handtasche.

»Na, prima. Pete hat mir drei Dinge eingebläut: Rede
nicht über den Brexit, rede nicht über Stacey, fang nicht an
zu weinen.«

»Wir können gerne mit dem Brexit weitermachen, wenn
das hilft?«

Er lacht; Rotz läuft ihm aus der Nase.
»Ich glaube, ich habe keine Tränen mehr. Simon hat

mich komplett ausgeblutet.« Meine Trauer ist bereits in
Zorn übergegangen. Es ist offensichtlich, dass wir uns in
unterschiedlichen Phasen des Prozesses befinden.

»Simon?«
»Simon. Mein Ex. Du kannst ihn gerne Wichser nennen,

wenn du willst.«
»Wichser.«
Ich habe Jahre gebraucht, um so weit zu kommen.
»Es ist zu früh, oder?«, sagt Phil. »Pete meinte, ich

könnte mich einfach mit jemandem treffen und es mir aus
dem Kopf vögeln.«

Meine Augen werden groß, als das Verstehen einsetzt.
Das hier war nur der höfliche Kennenlerndrink vor dem
Sex? Ein kleiner Teil von mir ist froh, dass er mich für
fickbar hielt, es sei denn, das ist jetzt, nachdem wir uns
getroffen haben, nicht mehr so. Vielleicht hat er ja geweint,
damit er keinen Sex mit mir haben muss. Ich will ja noch
nicht mal mit einem Mann schlafen, der immer noch ein
Foto seiner Ex im Geldbeutel hat. Ich will heute Nacht
keinen Sex haben, nur damit er über sie hinwegkommt.

»Ich glaube auch, dass es zu früh ist. Zumindest für
dich«, sage ich schließlich.

»Vielleicht in einigen Monaten.«
»Vielleicht, wenn du so weit bist, dass du dieses Foto da

aus deinem Geldbeutel nehmen kannst.«
»Kann ich dir noch einen Drink spendieren? Als

Entschuldigung für das Weinen und das miese Date?«



»Ja, zum Teufel, warum nicht? Ich hätte auch gerne
Oliven.«

Lucy, bist du noch wach?

Ich hoffe, du schreibst mir gerade aus einem Taxi, weil
ihr zu ihm fahrt.

Ich schreibe aus einem Uber. Und ich bin allein.

Gibt es ein zweites Date?

Er hat geweint.

Weil du so langweilig bist?

Du kannst mich mal. Er ist noch nicht über seine Frau
hinweg.

Oh.

Ich hätte mit ihm gevögelt, und er hätte an sie denken
müssen und dann auf mir geweint, und ich wäre vor
Scham gestorben.

Das tut mir leid, Ems, der hatte echt Potenzial. Ich
mochte dieses Seemann-Ding, das er am Laufen hatte.

Ja, nur dass bei ihm heute gar nichts gelaufen ist.

Hast du gerade einen Sexwitz gemacht? Scheint, als
hätte ich einen guten Einfluss auf dich.

Geht es den Mädchen gut?

Jep. Also war es eine Vollkatastrophe?



Teilweise. Ich habe ihm die Kontaktdaten meiner
Mediatoren gegeben. Außerdem repariert er Laptops,
falls wir mal Hilfe brauchen.

Wie romantisch  …

Er hat mir außerdem Oliven und Pommes gekauft.

Großzügig. Hat er wenigstens versucht, dich zu
befummeln?

Nein.

Dann ist er ein Loser. Du bist megaheiß.

Sonst sagst du was anderes.

Ich meine das nicht so. Ich liebe dich, Ems x x x x

Ich liebe dich auch.

Wenn du Sex willst, ich habe da einen alten Kumpel von
der Uni, der dich flachlegen würde. Er lebt in Brixton.

Traumhaft. Aber lass mal.

Du bist so langweilig.
Ich bin in fünf Minuten da, stell schon mal den
Teekessel auf den Herd.



Kapitel eins

624 Tage nachdem meine Mutter Simon
die Nase gebrochen hat

»Sie können hier nicht parken!«
Seit wir Hetty Michaels eine Signalweste gegeben

haben, hat die Frau sich in eine machtbesessene
Verkehrsfaschistin verwandelt. Ich sehe zu, wie sie einem
Mann die Gesetze des Parkens vorbetet, der jedoch
seelenruhig anhält, sein Kind aus dem Autositz hebt und
mit ihm zur Schule schlendert.

»Fahren Sie den Wagen da weg, bitte!«
»Zwingen Sie mich doch dazu. Was wollen Sie tun, mir

einen Strafzettel schreiben?«, antwortet er.
Die Eltern der St.  Catherines Schule erstarren

schockiert. Ich kenne den Mann nicht, aber mir gefällt,
dass er nicht nachgibt, sodass Hetty sich wohl bald wieder
um den Losverkauf kümmern wird. Wo sie auch hingehört.

»Es ist im Interesse der Sicherheit der Kinder!« Hettys
Stimme wird hoch und schrill.

Ich schaue auf die Uhr meines Wagens. Ich habe noch
gut eine halbe Stunde Zeit, um zuzusehen und mich durch
das Chaos zu kämpfen. Es verwirrt mich, dass wir
Menschen ins Weltall schicken und die Blattern heilen
können, aber unfähig sind, das Parken und Rauslassen von
Kindern an den Schultoren zu regulieren. Die
Auseinandersetzung lockt eine kleine Menge an; der
Hausmeister der Schule lacht in sich hinein, während er
das Herbstlaub vom Gehweg fegt.



»Warum schreit Mrs.  Michaels so?«, fragt Iris von
hinten im Auto.

»Das hat was mit dem Parken zu tun  … Wer ist der
Mann?«, frage ich.

Iris späht hinüber, um ihn in Augenschein zu nehmen.
»Das ist der Dad von Giles.«

»Mögen wir Giles?«
»Nicht, wenn wir keine Jungs mögen, die die Rutsche

runterpinkeln. Er stand oben und hat drauf runtergeschaut,
als wäre es ein Wasserfall. Der Junge ist ein Wolfskind«,
sagt Iris anklagend.

»Guter Einsatz des Wortes Wolfskind, Kartöffelchen«,
lobe ich.

»Was ist ein Wolfskind?«, fragt Violet.
»Das bedeutet, dass er im Dschungel aufgezogen

wurde«, antwortet Iris.
Das nächste bewaldete Gebiet ist der Park die Straße

runter, aber ich bin zu gestresst, um sie zu berichtigen.
Giles’ Dad hat den Absetzbetrieb aufgehalten, und Hetty
formt wie besessen seltsame Signale mit den Armen in dem
Versuch, das entstehende Chaos zu ordnen.

»Warum nennt du mich immer noch Kartöffelchen?«,
fragt Iris.

Ich suche ihr Gesicht im Rückspiegel. Der Name passt
zu ihrem runden Gesicht und den blonden Locken, wie eine
kleine goldene Kartoffel.

»Hat sich so ergeben. Alle Menschen haben irgendeinen
Spitznamen.«

»Aber keinen, der etwas zu essen ist  …«
»Süße, Krümel  … hat alles mit Essen zu tun«, sage ich

zu ihr.
»Ich hab mal gehört, wie Oma Daddy eine bescheidene

Melone genannt hat, das ist auch Essen«, fügt Violet hinzu.
Ich bin halb erleichtert, dass das die schlimmste

Beschimpfung war, die sie in Bezug auf ihren Vater gehört
hat, aber auch weil sie das Adjektiv, das meine Mutter



vermutlich vor die Melone gesetzt hat, ausgetauscht hat.
Ich seufze. Ich muss das jetzt machen, oder?

»Das war nicht richtig von Oma. Daddy ist keine
Melone.«

Ihre kleinen Augen sehen mich durch den Spiegel an.
Ich habe das Richtige getan. Aber ihr Vater ist die
schlimmste Sorte einer verlogenen, bösartigen
Scheißmelone, die es gibt. Lass dir nicht anmerken, was du
denkst, sage ich mir stumm. Konzentrier dich auf etwas
anderes, zum Beispiel auf diese Autoschlange, die sich
nicht bewegen will, die Frau auf ihrem Lastenfahrrad, die
selbstzufrieden um alle herumkurvt, und das Geschnatter
der Mütter, die den neuesten Tratsch austauschen,
während ihre Kinder an der Umzäunung der Schule
herumturnen.

Hier gibt es eine seltsame Mischung verschiedenster
Eltern. Ich war an einer öffentlichen Schule in Südlondon,
also erinnere ich mich an Schultaschen und Sweatshirts
und verschiedenste Gesichter und Familien, die
repräsentativ für die Stadt waren, in der wir lebten. Hier
gibt es mehr Au-pairs, größere Autos, die Jeans sitzen
besser, und die Leute haben eine beeindruckende Bräune
von ihrem letzten Wochenendausflug nach Antibes. Die
Kinder hier sind ebenfalls besser ausgestattet: Der
Sportbeutel hat die Ausmaße einer kleinen Reisetasche,
und wir ziehen ihnen Blazer und Krawatten und
burgunderrote Pullis mit V-Ausschnitt an in der Hoffnung,
dass smarte Kleidung die Größe ihrer Gehirne beeinflusst.
Ein Kind läuft mit einem Cellokoffer an mir vorbei, ein
anderes mit einem Hockeyschläger. Es ist eine andere Welt,
eine, die meine sozialistischen Eltern mir nicht verzeihen
und für die meine Schwestern mich ständig aufziehen, aber
die Mädchen sind glücklich hier. Sie blühen auf, und sie
können ein paar Brocken Mandarin, auch wenn sie sich
dafür die Klasse mit einer Constantine und einer Ophelia
teilen müssen.



Ein Klopfen an meinem Fenster lässt mich aufschrecken.
Ich fahre es runter.

»Sind Sie Violets Mum?«, fragt eine Mutter.
»Das bin ich.«
»Es geht um Pippas Reitparty diesen Samstag.«
Wie ich schon sagte, eine andere Welt.
»Ich dachte, wir hätten auf das Einladungsschreiben

bereits geantwortet?«
»Ja, das haben Sie, aber wir mussten das Essensangebot

ändern, da eine der Besucherinnen allergisch auf Nüsse ist,
deshalb möchte ich jeden darauf hinweisen, dass die Gäste
keine Nüsse mitbringen sollen.«

»Haben Sie das auch den Pferden gesagt?«
Sie lacht, aber es ist offensichtlich, dass sie den Witz

nicht versteht. Ich würde meine Tochter niemals mit einem
Beutel Cashewnüsse zu einer Party schicken, aber ich nicke
höflich.

»Und bitte nur Gutscheine als Geschenke. Wenn
möglich von Smiggle.«

Wieder nicke ich und beiße mir auf die Zunge ob dieser
Vermessenheit. Plötzlich werde ich panisch. Wir sind noch
nicht ganz in der Ponyreitphase. Sollte ich Reithosen und
Stiefel kaufen? Wenn ich es nicht tue, ist meine Tochter
dann die Außenseiterin? Aber Pippas Mutter stolziert von
dannen, bevor ich die Gelegenheit bekomme, sie zu fragen.

»Muss ich zu dieser Party gehen, Mummy?«, fragt
Violet.

»Nun, wir haben schon zugesagt. Willst du nicht?«
»Ich gehe, wenn ich muss.«
Ich komme nicht zu einer Antwort, weil ich das Auto in

eine frei gewordene Lücke manövriere.
»Ich hab euch lieb. Tante Lucy holt euch heute ab.«
»Im Bus? Juhu!«, quieken die beiden im Chor.
Scheint, als wäre ein gemütliches Auto mit geheizten

Sitzen und einer Hightech-Soundanlage nichts im Vergleich
zu dem Abenteuer, mit Tante Lucy Bus zu fahren und neben


