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Über dieses Buch

Kaum kehrt Moira, Übersetzerin und frisch getrennt, nach
Jahren in das Tessiner Dörfchen Montagnola zurück, wird
ein Toter in einer Nevèra, einem der dort typischen
historischen Eiskeller, gefunden. An den polizeilichen
Ermittlungen beteiligt ist auch Moiras Jugendliebe Luca
Cavadini, inzwischen leitender Rechtsmediziner des
Kantons, der sie bald als Dolmetscherin um Hilfe bittet. Die
Befragungen in der Dorfgemeinschaft gestalten sich
schwierig, doch bald wird klar, dass es im beschaulichen
Tessin nicht gar so friedlich zugeht, wie es zunächst den
Anschein hat.



Über die Autorin

Mascha Vassena wurde 1970 geboren, studierte
Kommunikationsdesign, war Mitherausgeberin einer
Literaturzeitschrift und organisierte Poetry Slams. Nach
dem Studium arbeitete sie als freie Journalistin und
Redakteurin in Hamburg. Für ihre Texte erhielt sie
mehrere Auszeichnungen, u. a. den Hamburger
Literaturförderpreis und ein Stipendium der Akademie
Schloss Solitude. Von ihr sind bislang der Erzählband
Räuber und Gendarm sowie fünf Romane erschienen.
Neben dem Schreiben hält sie Workshops für Autor:innen
und ist als freie Literaturagentin tätig. Seit 2004 wohnt sie
mit ihrer Familie am Luganer See und möchte nie mehr
weiter als einen Spaziergang vom Wasser entfernt leben.
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PROLOG

Anfangs war er vor allem wütend gewesen. Aber die Zeit
hatte ihn mürbe gemacht. Es drang kaum Licht durch die
Türritzen bis auf den Grund seines Gefängnisses, und
obwohl draußen die Sonne schien, war es hier unten kühl
und klamm. Nachts fror er, trotz der Decke, die man ihm
gegeben hatte, und die Fesseln machten ihn wahnsinnig. Er
konnte nicht einmal aufrecht stehen, nur sitzen, und das
Metall hatte seine Handgelenke inzwischen aufgerieben  –
zwei glühende Armreife, die sich täglich tiefer in sein
Fleisch fraßen. Am schlimmsten war allerdings, dass er
nicht wusste, wie lange er hierbleiben musste. Inzwischen
war er sich nicht mehr sicher, ob er jemals wieder hier
herauskommen würde oder ob seine Welt für immer aus
einer Steinmauer bestehen würde, die sich in einem Kreis
von viereinhalb Metern Durchmesser um ihn schloss.

Manchmal glaubte er zu träumen, so irreal erschien ihm
seine Situation. Er hätte gerne die Wände berührt, um sich
ihrer Echtheit zu versichern, doch die Kette, die an einem
Ring im Boden befestigt war, hielt ihn zurück und
verkleinerte seinen Aktionsradius auf wenige Meter. Er
musste gebückt im Kreis gehen, um sich etwas Bewegung
zu verschaffen, doch nach einiger Zeit schmerzte sein
gebeugter Rücken dermaßen, dass er es aufgab.
Stattdessen versuchte er, ein wenig Gymnastik zu treiben
und die Blutzirkulation in Gang zu halten, indem er sich auf
den Rücken legte und wie ein Käfer mit den Beinen
strampelte.

Wer hätte gedacht, dass man so schnell seine Würde
verlieren konnte? Seine Notdurft verrichtete er am äußeren



Rand seines Bewegungsradius, möglichst weit von seinem
Schlafplatz entfernt. Es gab nichts hier unten, was ihm
Trost geboten hätte. Nichts, womit man sich ablenken
konnte. Er war nie gut darin gewesen, mit sich selbst
alleine zu sein. Wenigstens ein paar Zeitschriften hätte man
ihm geben können, ein Brettspiel oder etwas zum
Schreiben. Doch man wollte ihn bestrafen, ihn leiden
lassen, und das auf unbestimmte Zeit.

Er war schon so weit, dass er dankbar für den heißen
Tee war, der ihm in einer Thermoskanne gebracht wurde.
Wenn er zwei bis drei Tassen getrunken hatte, fiel er in
einen traumlosen Schlaf, erlöst davon, die Zeit bewusst
wahrnehmen zu müssen, und erlöst von seinen Gedanken,
die hier unten in der Einsamkeit und Stille endlos
umeinanderkreisten.

Wahrscheinlich war dem Tee ein Schlafmittel
beigemischt. Am liebsten hätte er die ganze Zeit so
verbracht, ohne Bewusstsein. Doch das würde seinen
Aufenthalt hier unten zu bequem machen und seine Strafe
zu sehr erleichtern. Der Tee reichte nie, um sich für länger
als einige Stunden aus der Wirklichkeit zu verabschieden.
Dennoch gelang es ihm nicht, ihn so einzuteilen, dass er
den ganzen Tag in einem angenehmen Dämmerzustand
verbringen konnte. Er war zu gierig darauf, zumindest für
kurze Zeit seine Lage vollkommen auszublenden.

Heute schmeckte der Tee anders. Es war dieselbe Sorte
wie immer, Pfefferminz, aber der Aufguss hatte, obwohl
gezuckert, einen bitteren Beigeschmack, der seinen
Gaumen zusammenzog. Vielleicht war es diesmal ein
anderes Schlafmittel.

Er setzte sich mit angezogenen Knien auf den Boden
und wartete auf die Müdigkeit, und tatsächlich kam es ihm
vor, als hätte er eine Zeit lang geschlafen, als er wieder zu
sich kam. Doch er saß immer noch aufrecht da.



Sein Mund war so trocken, als hätte er Mehl gegessen.
Er trank eine weitere Tasse von dem Tee, aber schon eine
Minute später hatte er erneut unerträglichen Durst. Sein
Herz raste. Er griff nach der Plastikflasche mit Wasser, die
auf einmal so schwer wog, dass er sie nicht mehr
hochheben konnte. Ausgerechnet jetzt musste er dringend
pissen, verdammt! Er versuchte, aufzustehen, soweit es die
Kette erlaubte, und zu dem Platz zu gelangen, an dem er
sich erleichterte. Doch seine Beine gaben nach, und er fiel
auf sein Gesicht.

Als er die Augen wieder öffnete, lag er auf einer Wiese,
über sich einen blauen Himmel, an dem kompakte weiße
Wolken dahinzogen. Er war frei! Welch eine Wohltat,
endlich wieder Sonne auf der Haut zu spüren! Er genoss
die Wärme, die über ihn floss, sein T-Shirt und seine Jeans
durchtränkte und ihn vollkommen einhüllte. Nach einer
Weile, von der er nicht wusste, ob sie Minuten oder
Stunden dauerte, wurde die Sonne stechender, und er
überlegte, sich in den Schatten einer Baumgruppe
zurückzuziehen. Nur klebte sein Rücken im Gras fest, weil
auf den Halmen winzige Saugnäpfe saßen. Die Sonne
wurde unerträglich, und seine Mundhöhle war völlig
ausgetrocknet. Dabei schien es in unmittelbarer Nähe
einen Bach zu geben, denn er hörte ein leises Plätschern,
was seine Qual noch steigerte. Mit aller Kraft riss er sich
los, wobei Hautfetzen an den Saugnäpfen zurückblieben. Er
stand auf und sah sich einem Mann gegenüber, der
ungefähr halb so alt war wie er selbst, und obwohl er ihn
bislang nur auf Fotos gesehen hatte, erkannte er ihn sofort.
Er wusste nicht, wie es möglich war, dass der Mann nicht
einmal eine Schramme aufwies, hatte er sich doch vor
einen Zug gelegt und war von dessen Rädern säuberlich
zerteilt worden.

Er wollte ihn fragen, was er hier zu suchen hatte, doch
das, was aus seinem Mund kam, war nur unverständliches
Gebrabbel. Der andere lachte, und da musste er selbst



auch lachen, weil es so albern klang. Dann wurde das
Gesicht seines Gegenübers plötzlich ernst.

»Leben ist das kostbarste Geschenk, und du hast es
einfach sinnlos vergeudet«, sagte der Mann
verachtungsvoll, und dann machte er einen Schritt nach
vorne und schubste ihn. Er schrie und stürzte in eine
blendende Helligkeit.

Jetzt war er wieder in seinem Gefängnis. Unter seinem
Körper knackten bei jeder Bewegung die kleinen Körnchen
des Fledermauskots. Nur waren es gar keine Körnchen,
sondern winzige schwarze Käfer, die über ihn herfielen und
bald seinen ganzen Körper bedeckten. Sie krochen in
seinen Mund und seine Nase und jede andere
Körperöffnung, und von dort breiteten sie sich in ihm aus.
Er versuchte zu schreien, doch sie verstopften seine Kehle.
Er spürte sie unter seiner Haut krabbeln und sah die
winzigen Knötchen, die sich bewegten. Voller Panik und
Ekel packte er den Plastiklöffel, den man ihm zum Essen
gegeben hatte, und versuchte, damit seine Haut
aufzukratzen. Plötzlich lösten sie sich auf und wurden zu
einer Traurigkeit, die sich in seinem ganzen Körper
verteilte.

Der Mann hatte recht: Er hatte sein Leben vergeudet.
Er war nie der Mensch gewesen, der er hätte sein können.
Er rollte sich zusammen und weinte um seiner selbst
willen. Noch nie zuvor hatte er sich so verlassen gefühlt.

Jemand lachte. Als er hochblickte, stand auf der Treppe,
die an der Wand entlang nach oben führte, wieder der
andere. Er öffnete den Mund, und heraus kamen Dutzende
kleine Fledermäuse, die durcheinanderflatterten und
wuchsen und wuchsen, bis sie den gesamten Raum füllten.
Ihre ledrigen Flügel strichen über sein Gesicht, und ihre
hohen Schreie gellten in seinen Ohren. Dann verwandelten
sich die Fledermäuse in Steine, die auf ihn herabprasselten
und ihn unter sich begruben.



1

Die Haustür war unverschlossen. Moira stieß sie auf und
hob ihren Rollkoffer über die Schwelle aus Granit. Im Alter
von drei Jahren hatte sie sich daran das Kinn
aufgeschlagen, und bis heute spürte sie die Narbe, wenn
sie mit den Fingerspitzen darüberfuhr.

In der halbdunklen Diele roch es wie früher: nach
angebranntem Kaffee und Pfeifenrauch. Das war der
Geruch, den sie immer mit ihrem Vater und den
Sommerferien im Tessin verbunden hatte, und er löste eine
seltsame Mischung unterschiedlicher Gefühle in ihr aus.
Sie war vor etlichen Jahren zum letzten Mal hier gewesen,
doch plötzlich war alles wieder ganz nah.

»Papà, ich bin da!« Niemand antwortete, und Moira
seufzte. Ihr Vater war wohl inzwischen ein wenig
schwerhörig. Dann ließ sie vor Schreck fast ihren Koffer
fallen: Durch die Tür zum Korridor schoss ein pelziger roter
Blitz, stürzte sich auf ihre Beine und schlug seine Krallen in
ihre Jeans. Moira musste lachen.

»Na, wer bist du denn?« Sie bückte sich und streichelte
das Fellknäuel. Die Katze fauchte und krallte erneut nach
ihr. Moira zog schleunigst ihre Hand zurück.

»Schon gut, wir lernen uns sicher noch besser kennen.«
Die Katze maunzte und starrte sie mit kieselgrauen

Augen an, dann löste sie sich von ihrem Fuß und sauste
unter den Dielenschrank. Moira ließ ihren Koffer stehen
und ging durch den breiten, mit alten Fliesen ausgelegten
Flur in die Küche. Hier war das Herz des Hauses. Auf dem
großen Holztisch in der Mitte des Raumes lag ein
Sammelsurium verschiedenster Dinge: aufgeschlagene



Zeitschriften, mehrere Pfeifen, benutzte Weingläser und
Kaffeetassen, ungeöffnete Briefe sowie drei bedenklich
hohe Bücherstapel. Auf dem Gasherd stand ein Pastatopf,
aus dem es nicht gerade gut roch, und in der Spüle türmten
sich benutzte Teller. Nur von Moiras Vater war nichts zu
sehen. Sie rief erneut nach ihm, aber auch dieses Mal
antwortete ihr niemand. Die Stille war bleiern, und Moira
begann, sich Sorgen zu machen. Schließlich hatte ihr Vater
erst vor Kurzem einen leichten Schlaganfall erlitten.

Unter dem Tisch kam eine weitere Katze hervor  – groß
und schwarz  – und huschte lautlos in den Flur. Moira folgte
ihr ins Wohnzimmer, das gegenüber der Küche lag, halb
darauf gefasst, ihren Vater tot auf dem Boden liegend
aufzufinden. Wenn dem so sein sollte, hoffte sie inständig,
dass die Katzen ihn nicht angefressen hatten. Doch zum
Glück befand sich dort nur die schwarze Katze, die auf
einen Sessel sprang, sich dreimal um sich selbst drehte und
hinlegte. Dann entdeckte Moira auf dem Sofa eine weitere,
grau getigerte Katze, die zusammengerollt auf einem sehr
haarigen Kissen schlief. Sie öffnete nur kurz ein jadegrünes
Auge und nahm ansonsten keine Notiz von ihr. Wie viele
Katzen besaß ihr Vater eigentlich?

Moira sah sich kurz um, in der Hoffnung, einen Hinweis
auf den Verbleib ihres Erzeugers zu finden. Es gab eine
Unmenge von Büchern, die in den Wandregalen keinen
Platz mehr gefunden hatten, sich auf dem Boden wie
Stalagmiten auftürmten und die beiden dunkelblauen
Samtsofas  – deren Farbe unter einer Schicht von
Katzenhaaren verblasst wirkte  – in eine Art von
Büchermauern umgebene Festung verwandelten. Zwischen
den dunkel gebeizten Deckenbalken hingen graue
Spinnweben. Moira nahm sich vor, ihrem Vater eine
Putzfrau zu besorgen, ob er wollte oder nicht.

Als Nächstes sah sie im Arbeitszimmer an der Rückseite
des Hauses nach, aber auch dort war er nicht. Allerdings
hätte man ihn hinter den Stapeln deutscher Klassiker und



Fachbücher über Literaturwissenschaft auch übersehen
können. Es lag kein Staub auf den Werken, was bewies,
dass Ambrogio Rusconi seinen Ruhestand keinesfalls
untätig verbrachte. Moira fragte sich, ob ihm seine Arbeit
als Literaturprofessor fehlte. Sie wusste so wenig über ihn.

Sie war acht gewesen, als sich ihre Eltern getrennt
hatten und ihre Mutter mit ihr zurück nach Deutschland
gezogen war. Später hatte Moira bis zu ihrem fünfzehnten
Lebensjahr einen Teil der Sommerferien im Tessin
verbracht, doch damals hatte sie andere Interessen gehabt
als das Innenleben ihres Vaters. Und dann war sie so sehr
mit ihrem eigenen Leben beschäftigt gewesen, dass nach
und nach die Verbindung zwischen ihnen abgebröckelt war,
bis sie nur noch aus kurzen, oberflächlichen Telefonaten zu
Weihnachten und Geburtstagen bestand. Alle paar Jahre
sahen sie sich für ein Wochenende, immer in einem Hotel
auf halber Strecke zwischen Frankfurt und Lugano. Und so
wäre es weitergegangen, hätte nicht zwei Wochen zuvor
Ambrogios Nachbarin sie kontaktiert und ihr von dem
Schlaganfall erzählt. Ihr Vater selbst hatte das nicht für
nötig befunden. Moira hatte ihn sofort angerufen und war
erleichtert gewesen, dass er klang wie immer.

»Ich komme bestens zurecht, mach dir keine Sorgen.«
Natürlich hatte Moira sich Sorgen gemacht. Und ihre

Mutter zurate gezogen.
»Also, mein Problem ist das nicht!«, hatte Nelly

ausgerufen. »Wir sind seit über dreißig Jahren geschieden,
da kann wohl niemand erwarten, dass ich mich zuständig
fühle!«

Moira hatte unterlassen, sie darauf hinzuweisen, dass
niemand etwas Derartiges von ihr verlangt hatte. Ihre
Mutter neigte zu dramatischen Auftritten, was in dem
Buchladen, in dem sie arbeitete, des Öfteren zu
denkwürdigen Szenen führte. Gerne spielte sie Rat
suchenden Kunden die Handlung der Romane szenisch vor,
oder sie pflückte den verdutzten Leuten ihre ausgewählten



Bücher aus den Händen und verfügte, was sie stattdessen
lesen sollten. Da der Buchladen noch nicht pleitegegangen
war, vermutete Moira, dass die Kundschaft Nellys
bestimmende Art mehr schätzte, als sie es tat.

»Du kannst doch von überall aus arbeiten, willst du
nicht in die Schweiz fahren und nach ihm sehen?«, hatte
Nelly gesagt. Und sie hatte recht. Als freiberufliche
Übersetzerin war Moira mobil, und außerdem war ihr gar
nicht unrecht, eine Zeit lang aus Frankfurt zu
verschwinden. Vor einem halben Jahr hatte sie sich von
Martin getrennt, und schon ein paar Wochen danach hatte
er überall seine neue Freundin präsentiert. Es war
geradezu unmöglich, den beiden in Frankfurt nicht über
den Weg zu laufen. Auch wenn Moira die Beziehung
beendet hatte, tat es weh, so schnell ersetzt zu werden.

Die Vorstellung, sich in sichere Entfernung in ein
winziges Dorf oberhalb des Luganer Sees zu begeben,
erschien daher durchaus verlockend. Außerdem hatte
Moira ein schlechtes Gewissen, weil sie sich in den letzten
Jahren kaum um ihren Vater gekümmert hatte. Deshalb
hatte sie ihrer Mutter zugestimmt, was sie eigentlich mit
einer Flasche Champagner hätten feiern müssen, so selten
kam das vor.

»Aber wer kümmert sich um Luna, während ich weg
bin?«

»Sie bleibt natürlich bei mir«, hatte Nelly gesagt.
»Ich weiß nicht. Ich habe kein gutes Gefühl dabei, sie

einfach hierzulassen. Die Trennung war hart für sie, auch
wenn sie sich nichts anmerken lässt.«

»Dann kann sie ein bisschen Ablenkung umso besser
gebrauchen! Sie ist doch sowieso ständig hier, und wir
müssen unbedingt Fotos für unseren neuen Instagram-
Account knipsen. Oma und Enkelin rocken das gleiche
Outfit  – unsere Follower lieben das Konzept!« Sie fuhr sich
mit großer Geste durchs Haar, und Moira musste lachen.



»Also gut. Wenn Luna möchte, habe ich nichts
dagegen.«

»Wir werden wunderbar zurechtkommen.«
Moira schrieb Luna eine Nachricht auf dem Telefon und

erhielt sofort Antwort in Form einer ganzen Reihe von
Emojis, die aus verschiedenen Herzchen, Smileys,
Feuerwerk und einer Tänzerin bestanden.

»Ich schätze, Luna ist einverstanden. Ich bleibe ja auch
nur ein paar Wochen, bis papà wieder alleine
zurechtkommt.«

Und so hatte Moira ihren Koffer und ihren Laptop
gepackt und sich in den Zug nach Süden gesetzt, im Magen
ein Gefühl aus Vorfreude, ihren Vater und das große alte
Haus wiederzusehen, und der Angst, ihn als Pflegefall
anzutreffen, auch wenn er am Telefon das Gegenteil
behauptet hatte.

Moira blieb einen Augenblick am Fenster des
Arbeitszimmers stehen und genoss den Blick über den
großen Garten mit seinen Magnolien- und Mandelbäumen,
die in voller Blüte standen. Am anderen Ende des
Grundstücks befanden sich die Bienenstöcke  – das Hobby
ihres Vaters  – und rechts davon das kleine Gästehaus, in
dem sie als Kind gerne gespielt und so getan hatte, als
lebte sie ganz alleine in der Wildnis. Es sah ein bisschen
verfallener aus als früher, zog sie aber immer noch magisch
an, so gemütlich wirkte es.

Später würde sie nachsehen, ob es bewohnbar war,
doch zuerst musste sie ihren Vater finden. Auch in den
anderen Räumen des Erdgeschosses traf sie ihn nicht an.
Mit einem unguten Gefühl stieg Moira die Steintreppe
hinauf in den ersten Stock. Durch die verglaste Gartenseite
des Korridors fiel helles Licht herein. Hier war immer
Moiras Lieblingsplatz gewesen, und tatsächlich gab es
noch das alte Ledersofa an der Wand, auf dem sie
unzählige Stunden in Bücher vertieft verbracht hatte. Auf



dem Dielenboden lagen bunte Flickenteppiche, und an den
Wänden hingen Aquarelle von Tessiner Landschaften, die
vor vielen Jahren Moiras Mutter gemalt hatte. Moira kam
sich wie eine Einbrecherin vor, als sie in das Schlafzimmer
ihres Vaters spähte. Das Bettzeug war zerwühlt, und auf
einem Sessel türmten sich diverse Kleidungsstücke. Auf
dem Boden darunter lag ein Wäscheberg, in dem sich eine
weitere Katze aalte, grau mit leuchtend grünen Augen.

»Du bist aber eine Schöne«, sagte Moira. Obwohl sie
sich zunehmend Sorgen machte, kniete sie sich hin und
kraulte die Katze hinter den Ohren. Die rollte sich auf den
Rücken und streckte die Vorderpfoten in die Luft, wobei sie
vernehmlich schnurrte.

Etwas widerwillig stand Moira auf. Wo steckte Ambrogio
nur? Sie hatte ihm extra eine SMS mit ihrer Ankunftszeit
geschickt. Halb erwartete sie, dass er aus einem Schrank
springen würde, um sie zu erschrecken, was sie ihm ohne
Weiteres zutraute, doch er blieb verschwunden. Sie
durchsuchte auch die beträchtliche Anzahl von Zimmern im
oberen Stockwerk ohne Ergebnis. Ziemlich ratlos stieg sie
die Treppe wieder hinunter und holte sich in der Küche ein
Glas Wasser. Es war herrlich frisch, so gut wie hier
schmeckte Leitungswasser nirgendwo sonst.

Zufällig fiel ihr Blick auf das Chaos, das den Esstisch
überzog. Sie entdeckte ein zerknittertes Blatt
Schreibmaschinenpapier, das ihr zuvor nicht aufgefallen
war. In Ambrogios großer, weit geschwungener Handschrift
stand darauf: Bin im Il Mulino, komm auch.

Moira stützte sich auf den Tisch. Wider Willen musste
sie lachen. Anscheinend war ihr Vater weit davon entfernt,
ein Pflegefall zu sein. Das Il Mulino war die örtliche Osteria
und schon früher Ambrogios liebster Ort gewesen, von
seinem Schreibtisch einmal abgesehen.

Sie verließ das Haus, wobei sie in der Diele kurz
aufgehalten wurde, weil der rote Blitz sich erneut auf ihre
Füße stürzte. Sie nahm die kleine Katze vorsichtig am



Nackenfell und setzte sie neben den Schirmständer. Das
Tier sah sich verwirrt um und begann dann, sich zu putzen,
als hätte es nie etwas anderes vorgehabt.

Moira nahm den Haustürschlüssel vom Haken neben
dem Spiegel und schloss die schwere Holztür von außen
ab. Auch wenn ihr Vater das anscheinend nicht für
notwendig hielt, wollte sie es möglichen Einbrechern nicht
allzu leicht machen. Es war bekannt, dass Banden über die
italienische Grenze kamen, um im Tessin auf Raubzug zu
gehen.

Bis zum Il Mulino, das im Ortskern von Montagnola lag,
waren es zu Fuß nicht mehr als fünf Minuten. Moira genoss
den kleinen Spaziergang durch die vertrauten Gassen. Hier
hatte sich seit ihrer Kindheit und Jugend kaum etwas
verändert. Die traditionellen Tessiner Häuser mit ihren
dunklen Holzbalken und den Außengalerien in jedem
Stockwerk lösten in ihr ein heimeliges Gefühl aus, und ihr
wurde bewusst, dass sie diesen Ort vermisst hatte. Neu
waren für sie die Schilder, die an jeder Ecke auf Hermann
Hesse hinwiesen, der viele Jahre lang in Montagnola gelebt
hatte. Anscheinend gab es jetzt einen Hermann-Hesse-
Rundweg. Der Gemeinde war wohl klar geworden, dass ihr
berühmter Einwohner jede Menge deutsche Touristen
anlocken würde, und tatsächlich begegnete Moira auf dem
Weg mehreren Grüppchen älterer Damen mit Reiseführern
in den Händen, die Deutsch miteinander sprachen.

Ihren Vater fand Moira im Gewölbe des Il Mulino, wo er mit
einem weiteren Mann um die siebzig an einem Tisch saß,
vor sich mehrere Flaschen, die mit einer klaren Flüssigkeit
gefüllt waren, und einer ganzen Reihe von Grappagläsern.

»Moira, mein Schatz!« Er stand etwas schwerfällig auf
und breitete die Arme aus. Seine Bassstimme dröhnte, und
sein grauer Bart zitterte, als er Moira anlächelte. Sie ließ
sich von ihrem Vater umarmen und fühlte sich wieder wie
ein kleines Mädchen. Er drückte sie fest, aber kurz und



hielt sie dann an den Oberarmen ein Stück von sich
entfernt, um sie zu betrachten.

»Ich hätte dich ja beinahe nicht erkannt! Wie lange
haben wir uns nicht mehr gesehen? Drei Jahre?«

»Fast dreieinhalb«, sagte Moira und begutachtete
ihrerseits ihren Vater. Ambrogio Rusconi sah auf den ersten
Blick alles andere als krank aus, doch auf den zweiten
bemerkte Moira, dass er dunkle Augenringe hatte und
seine Haut blass war. Auch schienen seine Gesichtszüge ein
klein wenig verzerrt. Am Telefon hatte er bereits erzählt,
dass seine linke Körperhälfte sich etwas taub anfühlte.
Trotz seiner nach wie vor beeindruckenden Größe und
Statur wirkte er ein wenig gebeugt. Schwer zu sagen, ob es
an seinem Alter lag oder auch eine Folge des Schlaganfalls
war. Moira wurde zum ersten Mal bewusst, dass die Zeit,
die sie noch mit ihrem Vater verbringen konnte, begrenzt
war. Es war gut, dass sie hergekommen war.

Ambrogio legte dem Mann neben sich die Hand auf die
Schulter. »Kannst du dich noch an Vittorio erinnern?«

»Aber natürlich«, sagte Moira und wandte sich seinem
Begleiter zu, »ich bin ja zur Hälfte bei Ihnen im Haus
aufgewachsen. Ihre Frau hat immer so köstliche Sachen für
uns gekocht. Wie geht es Ihnen und Ihrer Familie?«

Vittorio Cavadini war der beste Winzer der Gegend und
der beste Freund ihres Vaters. Außerdem der Vater von
Luca, mit dem Moira schon im Sandkasten gespielt hatte.
Ihrer ersten Liebe. Ihr wurde bei dem Gedanken ein wenig
warm.

»Uns geht es hervorragend, die letzte Traubenernte hat
einen großartigen Wein hervorgebracht, und der Grappa
schmeckt dieses Jahr noch besser als sonst.«

Das war nicht exakt das, was Moira interessierte, aber
sie wollte sich nicht zu auffällig nach Luca erkundigen. Sie
hatte nie wieder etwas von ihm gehört, seit sie aufgehört
hatte, ihre Ferien bei ihrem Vater zu verbringen. Sie hatte
auch lange nicht mehr an ihn gedacht. Doch jetzt seinem



Vater gegenüberzusitzen weckte Erinnerungen an ihren
letzten Sommer, den sie in Montagnola verbracht hatte.
Damals war Luca ein schlaksiger Teenager mit langen
schwarzen Haaren gewesen, der auf einer alten Vespa
durchs Dorf bretterte, eine verspiegelte Sonnenbrille auf
der Nase und immer eine Zigarette im Mundwinkel. Moira
musste lächeln, als sie daran dachte, wie unfassbar cool sie
ihn gefunden hatte.

»Setz dich her, du musst unbedingt den Grappa
probieren.« Ambrogio rückte für Moira einen Stuhl
zurecht, und sie setzte sich. Vittorio schenkte eines der
bauchigen Grappagläser halb voll und schob es ihr hin.
Moira nippte vorsichtig. Sie war nicht daran gewöhnt,
Hochprozentiges zu trinken, sondern bevorzugte Rotwein.
Die zugleich samtweiche und leicht brennende Flüssigkeit
glitt ihre Kehle hinab.

»Wirklich gut!« Sie hustete dezent und wandte sich
ihrem Vater zu: »Ich bin zwar nicht als dein Babysitter
hergekommen, aber ist Schnaps das Richtige, wenn man
vor Kurzem einen Schlaganfall hatte?«

Ambrogio legte seine Pranke auf ihre Hand. »Ich nehme
meine Medikamente und gehe zweimal wöchentlich brav
zur Krankengymnastik, aber wenn ich das Leben gar nicht
mehr genießen darf, ist es mir auch nichts mehr wert.«

»Salute!« Vittorio schenkte nach.
»Aber ihr solltet unbedingt etwas dazu essen. Sonst

schafft ihr es nachher nicht mehr nach Hause. Außerdem
will ich auch etwas verdienen, wenn ihr schon stundenlang
hier herumsitzt.« Eine zierliche Frau Mitte fünfzig mit kurz
geschnittenem grauem Haar trat an den Tisch und stellte
eine große Platte mit Salami, Schinken und Weichkäse auf
den Tisch, daneben einen geflochtenen Korb mit
geschnittenem Brot. Sie reichte Moira die Hand. »Salve,
Gabriella. Ich halte den Laden hier am Laufen. Willkommen
in Montagnola. Ambrogio war schon ganz aufgeregt, dass



seine Tochter ihn besucht. Er spricht seit Tagen von kaum
etwas anderem.«

Moira gefiel die herzliche Ausstrahlung der Frau. Sie
wirkte wie jemand, der die Dinge im Griff hatte.

»Warten wir mal ab, ob er es nicht bald bereut, wenn
ich anfange, das Haus aufzuräumen.«

Gabriella lachte. »Wenn jemand das darf, dann du! So,
ich muss wieder an die Arbeit.« Sie eilte nach draußen, wo
sich eine Gruppe älterer Damen an einen Tisch gesetzt
hatte.

»Warum hockt ihr beiden bei diesem schönen Maiwetter
eigentlich hier drin?«, fragte Moira die beiden Männer.

»Damit ich mich nicht über solche wie die da draußen
aufregen muss.« Ambrogio blickte auf einmal finster.
»Diese Literaturgroupies treiben mich noch in den
Wahnsinn. Alle naselang klopfen sie bei mir an die Tür und
wollen wissen, ob Hermann Hesse hier gelebt hätte. Einmal
waren sogar Amerikaner da, die ihn persönlich sprechen
wollten, um sich ein Autogramm abzuholen!«

Moira lachte. »Die Menschen verehren ihn eben.«
»Dann sollen sie seine Bücher lesen, und zwar bei sich

zu Hause.«
In der folgenden Stunde saß Moira mit den beiden alten

Männern zusammen. Sie führten ein lebhaftes Gespräch,
während sie verschiedene Grappasorten probierten und mit
Genuss Gabriellas Imbiss verzehrten. Moira erzählte vor
allem von Luna.

»Ich hoffe, meine Enkeltochter kommt mich auch mal
besuchen«, brummte Ambrogio und wischte sich ein paar
Brotkrümel aus dem Bart. »Als ich sie das letzte Mal
gesehen habe, war sie ein ganz kleiner Stöpsel.«

»Da war sie zwölf, papà. Du übertreibst also. Aber ich
frage Luna gerne, ob sie in den Sommerferien ein paar
Wochen mit mir hier verbringen will.«

Moira hatte bereits den dritten Grappa getrunken und
fühlte sich ziemlich beschwingt. Nur ihre Zunge wurde



etwas schwer, und sie hatte ein wenig Mühe, deutlich zu
sprechen.

Es war ein eigenartig vertrautes Gefühl, neben ihrem
Vater im Il Mulino zu sitzen, seiner Bassstimme und seinem
dröhnenden Lachen zu lauschen. Als Kind hatte sie das oft
getan, damals natürlich statt eines Grappas mit einem Glas
Holunderlimonade vor sich. Sie hatte sich in der Nähe ihres
Vaters beschützt gefühlt, und auch wenn sie inzwischen
erwachsen war, hatte sie dieses Gefühl noch immer. Und
erst jetzt merkte sie, wie sehr es ihr gefehlt hatte.

Vittorio stöhnte unvermittelt. »Da kommt das
Suchkommando.«

Moira bemerkte, dass ein neuer Gast an ihren Tisch
herangetreten war. Zwar nicht mehr ganz so schlank und
langhaarig wie früher, aber dafür noch genauso groß und
mit demselben offenen Blick.

Sie hatte in den letzten zehn Jahren vielleicht zweimal
an ihn gedacht. Und dann auch mit der leicht amüsierten
Nostalgie, die Jugenderinnerungen oft in sich tragen. Sie
hatte ihn noch nicht einmal gegoogelt. Aber jetzt war er
keine Erinnerung mehr, sondern stand leibhaftig vor ihr.
Sie fühlte sich wieder wie mit fünfzehn in jenem endlos
scheinenden Sommer, in dem sie unzertrennlich gewesen
waren. Er war der zweite Junge überhaupt gewesen, der
sie geküsst hatte, und der erste, bei dem es ihr gefallen
hatte.

Luca nickte ihr zu. »Buona sera.« Keinerlei Anzeichen,
dass er sie wiedererkannte. Hatte sie sich etwa so sehr
verändert?

»Papà, Abendessen ist fertig. Du hast mal wieder dein
Telefon zu Hause liegen lassen.«

»Das war Absicht. Das ständige Gepiepe geht mir auf
die Nerven«, brummte Vittorio. »Und du hast offensichtlich
deine Manieren zu Hause gelassen, oder erkennst du etwa
Ambrogios Tochter nicht mehr?«



Lucas Augen wurden größer. »Moira? Okay, das ist
ungefähr das Peinlichste, was mir je passiert ist.« Er
grinste schief.

Moira hob einen Zeigefinger. »Aber wirklich! Ist ja nur
fünfundzwanzig Jahre her, seit wir uns zuletzt gesehen
haben.«

Luca breitete die Arme aus, und Moira stand auf, wobei
ihr ein wenig schwummerig wurde. Sie umarmten sich
unbeholfen. Moira entschloss sich zur Flucht nach vorne.
»Die Schnapsfahne ist nicht meine Schuld! Ich bin gerade
angekommen, und unsere beiden Väter haben nichts
Besseres zu tun, als mich betrunken zu machen.« Sie setzte
sich wieder, und das schwummerige Gefühl verging.

»Du bist entlastet, die Beweise sind offensichtlich.«
Luca zeigte auf die Reihe benutzter Gläser. Dann setzte er
sich neben Moira und betrachtete sie lächelnd. »Tut mir
leid, dass ich dich nicht sofort wiedererkannt habe. Es
klingt dämlich, aber ich hatte dich die ganzen Jahre über
noch als Teenager vor Augen, wenn ich an dich gedacht
habe.«

»Du hast an mich gedacht?« Der verdammte Grappa
bewirkte offensichtlich, dass alles, was sie dachte,
ungefiltert herausrutschte.

»Nicht nur das. Dein Vater redet ziemlich oft über dich.«
Hieß das, Luca wusste auch von ihrer Trennung? Sie

richtete sich auf und hob das Kinn. Er sollte auf keinen Fall
den Eindruck erhalten, sie sei auf Männerfang.

»Was erzählt er denn so?«
»Dass du als Übersetzerin arbeitest, verheiratet bist und

eine Tochter hast. Klingt richtig gut.«
»Ja, alles perfekt.« Jetzt wäre der passende Moment, um

ihre Trennung zu erwähnen. Aber es kam ihr nicht über die
Lippen. Der Grappa hatte seine zungenlösende Wirkung
anscheinend verloren.

»Du warst früher schon so sprachbegabt«, sagte Luca.
»Ich kam mir immer richtig dumm vor mit meinem



Bauernitalienisch und den paar Brocken Schulfranzösisch.
Aber bei dem Vater liegt es ja auch nahe, dass du dich mit
Literatur beschäftigst.«

»Nein, nein, ich übersetze keine Romane. Eher
Bedienungsanleitungen und Handbücher. Ich kann dir
sagen, was Ablassventildichtung auf Französisch heißt oder
Belüftungsklappenhalterung auf Portugiesisch. Falls du
dafür mal Bedarf haben solltest.«

Luca lachte, dann sah er sie nachdenklich an. »Wer
weiß! So, jetzt muss ich aber meinen Vater loseisen, sonst
enterbt mich meine Mutter.« Er stand auf. »Papà, trinkst du
aus? Mamma hat Kaninchen mit Bratkartoffeln gemacht.«

»Ich hab keinen Hunger«, sagte Vittorio, verschränkte
die Arme und sah seinen Sohn listig an. »Außerdem
arbeiten wir, wie du siehst. Der Grappa muss fachmännisch
verkostet werden.«

»Das habt ihr Experten ja auch ausgiebig getan.«
»Und ob!«, meldete sich Ambrogio. Er erhob sich. »Bin

in Kürze zurück.«
Moira sah ihm nach, als er sich in Richtung der

Waschräume begab, war aber beruhigt, da er nicht
schwankte und auch sonst keine Anzeichen von
Trunkenheit zeigte.

Sie richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf Luca und
seinen Vater. Letzterer klammerte sich an einer
Grappaflasche fest, als böte sie ihm Halt in einem Sturm.
Für einen Winzer vertrug er erstaunlich wenig, allerdings
wog er auch nur halb so viel wie Ambrogio. Wenn
überhaupt.

»Richte deiner Mutter aus, ich komme nach Hause,
wenn wir fertig sind«, sagte er.

»Papà, du bist betrunken.« Luca wandte sich an Moira.
»Alkohol macht ihn störrischer als einen Esel.«

Moira beugte sich vor. »Vittorio, es tut mir furchtbar
leid, dass deine Frau so schlecht kocht.« Sie legte eine
ordentliche Portion Mitleid in ihre Stimme.



Der Winzer sah sie mit verwirrter Miene an. »Wie
kommst du darauf? Meine Frau ist die beste Köchin im
ganzen Dorf!«

Moira zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, du willst
nicht nach Hause, weil es dir nicht schmeckt. Welchen
Grund könnte es sonst geben, sie mit dem Essen, in das sie
sicher viel Mühe gesteckt hat, alleine zu Hause sitzen zu
lassen? Aber ich habe mich wohl geirrt, und es sind andere
Dinge, die dich von deinem Zuhause fernhalten.«

Vittorios ohnehin gerötetes Gesicht nahm eine noch
intensivere Färbung an. Neben ihm stehend gluckste Luca
in sich hinein und gab Moira ein Zeichen, weiterzumachen.

Der Winzer plusterte sich auf. »Meine Silvana ist die
wunderbarste, schönste, klügste und liebevollste Frau, die
man sich vorstellen kann.«

»Dann hast du großes Glück. Und du zeigst ihr sicher
jeden Tag, wie sehr du sie schätzt.«

Vittorios Schultern sackten ab, und er ließ den Kopf
hängen. »Viel zu wenig. Ich bin ein schlechter Ehemann.«
Er nahm seine Schiebermütze vom Tisch und stand
unsicher auf. »Luca, bring mich heim!«

Luca hakte seinen Vater unter und führte ihn zum
Ausgang. Dort drehte er sich noch einmal kurz um und
zeigte mit dem Daumen nach oben. Moira grinste und
winkte ab.

»Wo sind denn die beiden Cavadinis?«, sagte Ambrogio,
als er eine Minute später zum Tisch zurückkehrte.

»Dort, wo sie hingehören«, sagte Moira. »Und wir
sollten vielleicht auch langsam mal los.«

»Richtig, die Katzen warten sicher schon auf ihr
Abendessen.«

Gabriella packte ihnen die angebrochenen
Grappaflaschen in eine Tüte und umarmte sowohl
Ambrogio als auch Moira zum Abschied. »Wenn du ein
bisschen Dorftratsch hören willst, komm einfach vorbei.«



Moira und Ambrogio schlenderten durch die jetzt
touristenfreien Gassen. Die Sonne stand schon tief und
legte einen goldgelben Schleier über die Häusermauern.
Moira fühlte sich etwas unsicher auf den Beinen, Ambrogio
dagegen war der Alkohol nicht anzumerken. Als sie über
einen hervorstehenden Pflasterstein stolperte, legte er ihr
den Arm um die Schultern.

»Fall mir nicht hin, Kind.«
Moira lehnte sich an ihn. Es fühlte sich ungewohnt an,

und sie spürte Bedauern darüber, dass es nicht anders war.
Sie nahm sich vor, in Zukunft den Kontakt zu ihrem Vater
nicht noch einmal so schleifen zu lassen, auch wenn sie
wieder in Deutschland war. Ambrogio hatte offensichtlich
den gleichen Gedanken.

»Es ist schön, dich mal wieder für längere Zeit zu sehen,
auch wenn ich sehr gut alleine zurechtkomme.«

Sie bogen in die Via Valdoro ein. Zwischen den Häusern
hindurch hatte man einen herrlichen Blick über den
Luganer See und die Stadt, die sich an seine Ufer
schmiegte und die ihn umgebenden Hügel hinaufzog.
Wolkenschatten zogen über die Wasserfläche und die
grünen Hänge. In der Ferne erhoben sich die noch
schneebedeckten Gipfel der Alpen. Der Anblick weitete
Moiras Herz. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass sie die
Landschaft ihrer Kindheit vermisst hatte, aber jetzt hatte
sie zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl, zu Hause zu
sein.

Sie erreichten die Casa Rusconi. Moira holte den
Schlüsselbund hervor und reichte ihn an ihren Vater weiter.
Ambrogio mühte sich eine ganze Weile mit dem alten
Schloss ab. »Jedes Mal klemmt das Ding! Warum hast du
überhaupt abgeschlossen? Hier gibt es doch sowieso nichts
zu holen.«

Moira drehte sich um, weil die Tür des Hauses
gegenüber aufgerissen wurde.



»Ambrogio, ist endlich deine Tochter gekommen?« Die
Frau im Türrahmen sprach Deutsch mit Schweizer Akzent
und hatte eine bemerkenswert heisere Stimme. Auf der
rechten Seite ihres Kopfes sträubten sich zerzauste, rot
gefärbte Locken, auf der linken Seite waren sie platt
gedrückt, als hätte sie bereits geschlafen.

Ambrogio seufzte so leise, dass nur Moira es hörte, und
drehte sich um. »Buona sera, Agnes.« Er stellte Moira der
Nachbarin, Frau Tobler, knapp vor und wandte sich wieder
dem Türschloss zu.

»Warst du schon wieder im Il Mulino? So kurz nach
deinem Schlaganfall?« Die Frau reckte den Kopf aus ihrem
Bademantel hervor wie eine Schildkröte aus ihrem Panzer.
Ambrogio kämpfte weiter mit dem Schloss und sprach über
die Schulter. »Vielen Dank, dass du so besorgt um mein
Wohl bist, aber es geht mir gut, und meine Tochter ist ja
jetzt bei mir. Du musst mich auch nicht mehr mit Essen
versorgen.«

»Ach, das mache ich doch gerne!« Sie wandte sich an
Moira. »Finden Sie nicht auch, dass man das Haus
unbedingt einmal gründlich sauber machen müsste? Ich
komme gerne morgen vorbei.«

»Nicht nötig!«, rief Ambrogio hastig. »Du hast schon so
viel getan, und ich bin wirklich dankbar dafür.«

Die Nachbarin winkte ab. »Man muss sich schließlich
gegenseitig helfen.«

»Vielen Dank«, sagte Moira und lächelte die Frau so
strahlend an, dass ihre Mundwinkel steif wurden. »Das ist
wirklich sehr nett. Allerdings passt es morgen nicht so gut,
aber ich würde mich bei Ihnen melden, falls ich in den
kommenden Tagen Hilfe brauche.«

»Jederzeit! Klingeln Sie einfach bei mir, und ich eile wie
der Wind!« Frau Tobler kicherte mädchenhaft, was bei
ihrer rauen Stimme eine sehr eigenartige Mischung ergab.

Ambrogio hustete. »Ich glaube, ich muss mich hinlegen,
mein lahmes Bein schmerzt ganz furchtbar.« Endlich



schwang die Tür auf. Er war schon halb eingetreten, aber
Frau Tobler hielt ihn erneut auf.

»Ambrogio, ich brauche unbedingt deine Hilfe!«
Moiras Vater schloss kurz die Augen und drehte sich

um. Die Nachbarin rang dramatisch die Hände.
»Meine Hesse-Briefe sind verschwunden!«
In Ambrogios Blick blitzte Interesse auf.
»Die Briefe, die Hesse an deinen Vater geschrieben hat?

Ich habe dir schon immer gesagt, du sollst sie in einem
Bankschließfach aufbewahren.«

»Ja, ja, ich weiß. Aber jetzt sind sie weg, und ich wollte
sie doch morgen ins Museum bringen, wegen dem Hesse-
Jubiläum. Sie sollten das Herz der Ausstellung sein!«

»Mit den Festlichkeiten habe ich nichts mehr zu tun,
Agnes. Das weißt du doch. Roberto hat jetzt den Vorsitz im
Dorfkomitee, wende dich an ihn.«

»Pah!« Frau Tobler reckte die Nase in die Luft. »Was
weiß ein Bauunternehmer schon von Literatur? Ich bin
sicher, die Briefe sind mir gestohlen worden. Es weiß hier
jeder, dass ich immer vergesse abzuschließen.«

»Wahrscheinlich wirst du in deiner Einliegerwohnung
fündig«, brummte Ambrogio.

Die Nachbarin stemmte die Hände in die Hüften.
»Adrian ist ein anständiger junger Mann, der tut so etwas
nicht! Außerdem ist er in der Deutschschweiz, und als er
wegfuhr, waren die Briefe noch da! Du kennst dich doch
aus, was würde ein Dieb mit handschriftlichen Briefen von
einem berühmten Schriftsteller anfangen?«

Ambrogio stützte sich am Türrahmen ab.
Wahrscheinlich schmerzte sein Bein tatsächlich.

»Er würde versuchen, sie zu verkaufen. Ich schreibe
morgen mal ein paar Sammler an, die ich kenne, und frage
nach, ob ihnen etwas angeboten wurde.«

Frau Tobler strahlte. »Danke, carissimo!« Sie zupfte
neckisch an einer Haarsträhne in ihrem Nacken. »Ich
revanchiere mich auch!«



»Nicht nötig!«, sagte Ambrogio schnell. »Ich gebe
Bescheid, wenn ich etwas herausfinde.« Er ging ins Haus.
Und Moira folgte ihm.

»Wir sehen uns beim Fest!«, rief ihnen Frau Tobler
hinterher, bevor Ambrogio die Tür von innen zuwarf.

Moira lachte. »Die gute Frau Tobler ist ja hin und weg
von dir! Soll ich das Aufgebot bestellen?«

Ihr Vater verdrehte die Augen.
»Seit ich aus der Reha zurück bin, hat sich die Frau in

eine Klette verwandelt.« Schnaufend zog er seine Schuhe
aus, wobei er sich an der Wand abstützte. Er ging voran,
und Moira bemerkte, dass seine Bewegungen schleppender
waren als zuvor. In der Küche ließ er sich schwer auf einen
Stuhl fallen.

Moira setzte sich ebenfalls.
»Was für ein Fest ist das, von dem sie geredet hat?«
»Wieder so ein Zirkus, weil Hermann Hesse 1919 nach

Montagnola gezogen ist. Demnächst feiern sie noch, dass
ihm vor hundert Jahren eine Warze entfernt wurde! Ich
wollte das Ganze ja würdig gestalten, aber das Dorfkomitee
ist nur darauf aus, möglichst viel Spektakel zu
veranstalten, um die Touristen anzuziehen.«

»Aha. Und daraufhin hast du das Handtuch geworfen?«
»Ich habe mich zurückgezogen«, sagte Ambrogio

würdevoll. »Na, meine Süße, hast du Hunger?« Er beugte
sich zu der grauen Kartäuser hinunter, die ihm um die
Beine strich.

Nacheinander fanden sich auch die anderen Katzen ein
und miauten im Quartett, als hätten sie seit Tagen nichts zu
essen bekommen.

Moira stand auf. »Ich kann sie füttern, ruh du dich ein
bisschen aus.«

Ambrogio sagte ihr, in welchem Schrank das
Katzenfutter aufbewahrt wurde, und Moira befüllte nach
seiner Anweisung die Steingutschalen. Erst als jede Katze
vor ihrem Napf kauerte, kehrte Ruhe ein.



»Für wen ist denn der fünfte Napf?«
»Für Elfriede. Sie ist ziemlich scheu und kommt

bestimmt nachher, wenn die anderen weg sind.«
»Elfriede? Süßer Name!«
»Süß? Etwas Respekt vor diesen einzigartigen

Kreaturen, bitte! Die da sind: Herta, Ingeborg, Luise  – und
Marlen mit einem E.« Ambrogio deutete nacheinander mit
dem Zeigefinger auf jede der Genannten.

Herta war die Graugetigerte, Ingeborg die große
Schwarze, Luise der rote Blitz und Marlen die blaugraue
Kartäuser.

»So hast du deine Lieblingsautorinnen immer um dich.
Sind es wirklich alles Kätzinnen?«

»Selbstverständlich«, antwortete Ambrogio ernst. »Ich
dulde doch keine Konkurrenz neben mir!«

Moira zog aus den Geschirrstapeln eine Moka-Kanne
hervor, spülte sie und setzte einen Kaffee auf.

»In einer Sache muss ich deiner Nachbarin recht geben:
Ein bisschen Hilfe beim Putzen und Aufräumen wäre
möglicherweise gar nicht so schlecht«, sagte sie vorsichtig.

Ihr Vater brummte in seinen eisengrauen Bart. »Ach, ich
brauche mein Durcheinander. Deine Mutter war zum Glück
immer genauso unordentlich wie ich. Eine andere, die das
mitgemacht hätte, hab ich nicht mehr gefunden.«

»Habt ihr mal geprüft, ob ich nach meiner Geburt im
Krankenhaus vertauscht wurde? Ich glaube, ich war das
einzige Kind der Welt, das freiwillig sein Zimmer
aufgeräumt hat.« Die Kaffeekanne auf dem Herd begann zu
zischen, und Moira drehte die Flamme ab.

Ambrogio lächelte und sah sie liebevoll an. »Du warst
eben eine kleine Rebellin.«

Moira lachte. »Total aufmüpfig! Ich kann einfach nicht
denken, wenn um mich herum alles durcheinander ist. Aber
du hast recht: Geht mich nichts an, wie es bei dir aussieht.«

»Nun ja, da du ja einige Zeit bleiben willst, könnte ich
mich schon bemühen, ein wenig mehr Ordnung zu halten.



Vielleicht engagiere ich tatsächlich Agnes, um hier mal
durchzuputzen.«

Der Kaffee tat Moira gut und vertrieb die Schwere, die
der Grappa hervorgerufen hatte. Ambrogio zündete sich
seine Pfeife an.

»Ich hoffe, der Rauch stört dich nicht, aber Kaffee und
Pfeife gehören für mich einfach zusammen.«

»Kein Problem, ich mag den Geruch. Außerdem ist es ja
dein Haus.«

Herta, die graugestromte Katze mit den grünen Augen,
strich um Moiras Beine. Sie nahm das Tier auf den Schoß,
wo es sich zusammenrollte und zu schnurren begann.

»Darf ich dich was fragen?«
»Natürlich, tesoro.« Ambrogio paffte dicke Rauchwolken

in Richtung Balkendecke.
»Weshalb hast du Luca nicht erzählt, welche Art von

Übersetzungen ich mache? Er dachte, ich übersetze
Literatur. Schämst du dich für das, womit ich mein Geld
verdiene?«

Ihr Vater zog seine buschigen Augenbrauen zusammen.
»Keineswegs! Für ehrliche Arbeit muss sich niemand
schämen. Ich kann mich auch nicht mehr erinnern, bei
welcher Gelegenheit ich deinen Beruf erwähnt habe und
warum ich nicht ins Detail gegangen bin. Aber ganz sicher
schäme ich mich nicht für dich. Oder hältst du mich für
einen arroganten alten Sack?«

»Ich dachte nur, du bist vielleicht enttäuscht, weil ich
mit meinem Abschluss nichts angefangen habe.« Moira zog
mit einem Fingernagel die Holzmaserung der Tischplatte
nach.

»Du entscheidest selbst, was du mit deinem Leben tust.
Aber es hätte mich für dich gefreut, wenn du deinen Traum
verwirklicht hättest. Als Sprachwissenschaftlerin hättest du
so vieles erlebt, so viele Erfahrungen sammeln können.«

Moira lächelte. »Vielleicht schreibe ich ja irgendwann
noch meine Doktorarbeit. Sprachtabus der mongolischen


