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Prolog

«Ein Brief fur dich, Luz», sagt die Betreuerin und halt ihr
ein Couvert entgegen. «Ein Brief vom Gericht.»

«Ich verstehe nicht Deutsch», antwortet Luz und begibt
sich in ihre Zelle.

Die Betreuerin folgt ihr, setzt sich neben sie auf die
Pritsche, nimmt ihr den Brief aus den Handen, offnet das
Couvert, schweigt einen Moment, sagt dann auf Spanisch
zur Gefangenen: «Sechs Jahre Haft und
Landesverweisung.»

Luz senkt den Kopf, halt ihn in ihren Handen, beginnt zu
weinen. «Sechs Jahre weniger zwei Jahre und zwei Monate,
nochmals vier Jahre hier, mehr als das Doppelte.»

«Du schaffst das. Bei guter Fuhrung wirst du doch
fruher entlassen. Dann werden es nicht sechs Jahre sein.
Du bist jung, dann bist du frei. Gehst zuruck in deine
Heimat. Zu deiner Mutter, den Schwestern, zu deinem
Sohn.» Die Betreuerin erhebt sich und verlasst die Zelle.

Luz legt sich auf die Pritsche, die Hande uber den Augen,
das Licht blendet starker als sonst. «Ich habe alles
verloren», flustert sie vor sich hin, «bin lebendig
begraben.» Unaufhaltsam fliessen die Tranen, rinnen
seitlich uber die Schlafen, benetzen die Ohren. «Ich muss
sterben», geht es ihr durch den Kopf, «ich will sterben.» Es
ist besser, wenn du tot bist, sagt eine Stimme in ihr.
Langsam erhebt sie sich, wankt zum schmalen, in die Wand
eingelassenen Schrank, offnet ihn, zieht unter der
Unterwasche ein Glas hervor. Thr Notvorrat fur den Fall,
dass das Leben noch unertraglicher, ja, nicht mehr lebbar



wurde. In Gedanken geht sie nochmals den abendlichen
Weg ins Buro, wo ihr Abend fur Abend eine der
diensthabenden Betreuerinnen die Tablette gegen die
Depression gab. Sorgfaltig schob sie diese stets unter die
Zunge, trank einen Schluck, vorsichtig genug, dass die Pille
nicht mitrutschte, hinunter in den Schlund, wo einstmals
die mit Kokain gefullten Plastikfingerlinge sie fast in den
Tod getrieben hatten. Jetzt geht sie in Gedanken wieder
zuruck in die Zelle, wo sie die Tablette aus dem Mund
nahm und in das Glas gab.

«Nun musste es reichen», flustert sie zu sich. «Jetzt
kann ich gehen, kann sterben. Ich habe alles verloren, auch
die letzte Hoffnung.» Die Mutter hatte es ihr klar gesagt
am Telefon: «Wenn du zuruck nach Kolumbien kommst,
bringen sie uns alle um, zuallererst deinen Sohn.» Mit
dieser Angst kann sie nicht mehr leben, will sie nicht mehr
leben.

Sie nimmt ein Stuck Papier und einen Stift und schreibt:

Lieber Miguel,

es tut mir leid, aber es ist besser, wenn ich gehe, dann
ist dein Leben nicht mehr in Gefahr. Deines und das
deiner Grossmutter. Tschau euch beiden.

Das muss genugen, denkt sie, legt den Brief offen auf den
kleinen Klapptisch, den Kugelschreiber daneben.

Sie wartet, bis um neun Uhr die Zelle fur die Nacht
geschlossen wird, und als sie das Rasseln des
Schlusselbundes hort und weiss, dass nachstens alle Zellen
geschlossen wurden, nimmt sie die Pillen aus dem Glas und
wartet. Wann endlich wurde sie das Drehen des Schlussels
an ihrer Zellentur vernehmen? Aber dann will sie nicht
mehr warten, beginnt, die Tabletten einzunehmen, schluckt
immer einige aufs Mal mit etwas Wasser hinunter.



Sie legt sich auf das Bett. Langsam kommt ein leichtes
Zittern uber sie, dann wie eine trubende Wolke eine
Umnachtung, die ihr den unertraglichen Schmerz aus Herz
und Hirn verbannt. Aber tritt da noch jemand an ihr Bett?
Oder traumt sie? Sie versucht, das Wegdammern noch
etwas aufzuschieben, aber dann uberwaltigt sie ein tiefer,
dunkler Schlaf.

Was war geschehen?



Teil 1 - Kinder- und Jugendzeit



«Wieder ein Madchen», sagte die Hebamme zum Vater.
Man schrieb den 31. August im Jahr 1963.

«Das neunte, das lebt», erwiderte er und erganzte:
«Nun ja, einen Sohn habe ich ja.»

Die Wochnerin lag erschopft im Bett, eine leise
Traurigkeit gesellte sich zur Freude uber das gesunde
kleine Madchen, das sie Luz Estella nennen wiirden. José
Alejandro, der zusammen mit seiner Zwillingsschwester
Maria als erstes ihrer Kinder auf die Welt gekommen war,
diese aber nach nur zehn Monaten wieder verlassen
musste, ware jetzt elfjahrig. Der nur wenige Woche nach
dem Tod des Zwillings geborene zweite Bub tragt immerhin
dessen und des Vaters Namen. José. IThr war es egal, ob sie
Madchen oder Buben bekam, Hauptsache, sie waren
gesund, und wie ihr Mann eben zur Hebamme gesagt
hatte: Einen Sohn hat er ja. Und er war jemand, war
immerhin Polizeiwachtmeister im kleinen Dorf Guateque im
Bezirk Boyaca. Mit den Vorzigen, die sich aus seinem
Beruf ergaben, war es ihm problemlos moglich, eine
Grossfamilie zu ernahren. Moge es am Leben bleiben,
dachte er, der sich ungern daran erinnerte, dass vom
Zwillingspaar der Bub nicht uberlebt hatte. Die Mutter
blickte auf das kleine Wesen, flusterte: «Zehn Monate hast
du mich warten lassen. Na ja. Jetzt bist du ja da.»

Luz wird sich nicht an das kleine, hubsche Dorf mit den
wenigen paar tausend Einwohnern erinnern. Kaum dass sie
auf der Welt war, zog die Familie um. «Hier will ich nicht
bleiben», sagte der Vater zu seiner Frau, «das Geschaft mit



den Smaragden bluht und bringt zu viel Kriminalitat.» Zu
oft wurde er an die Schauplatze von Gewalttaten gerufen.
Seine Kinder sollten an einem sicheren Ort aufwachsen:
Bucaramanga, knappe dreihundert Kilometer von Bogotéa
entfernt.

Man kann es ahnen, Luz blieb nicht die Jungste. Ihr
folgte ein zweiter Bruder, Jorge Eduardo, aber auch er
sollte diese Welt nach nur eineinhalb Jahren wieder
verlassen. Eine Magenentziindung, hatten die Arzte gesagt.
Die beiden Jungsten, Elena und Sarah, wurden nach ihm
geboren, und die jeweils verantwortliche Hebamme durfte
wohl beide Male erneut gesagt haben: «Wieder ein
Madchen.»



