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Erica Brühlmann-Jecklin

Die Mula

Erinnerungen einer 
ehemaligen Drogenkurierin



Prolog

«Ein Brief für dich, Luz», sagt die Betreuerin und hält ihr
ein Couvert entgegen. «Ein Brief vom Gericht.»

«Ich verstehe nicht Deutsch», antwortet Luz und begibt
sich in ihre Zelle.

Die Betreuerin folgt ihr, setzt sich neben sie auf die
Pritsche, nimmt ihr den Brief aus den Händen, öffnet das
Couvert, schweigt einen Moment, sagt dann auf Spanisch
zur Gefangenen: «Sechs  Jahre Haft und
Landesverweisung.»

Luz senkt den Kopf, hält ihn in ihren Händen, beginnt zu
weinen. «Sechs  Jahre weniger zwei  Jahre und zwei  Monate,
nochmals vier  Jahre hier, mehr als das Doppelte.»

«Du schaffst das. Bei guter Führung wirst du doch
früher entlassen. Dann werden es nicht sechs  Jahre sein.
Du bist jung, dann bist du frei. Gehst zurück in deine
Heimat. Zu deiner Mutter, den Schwestern, zu deinem
Sohn.» Die Betreuerin erhebt sich und verlässt die Zelle.

Luz legt sich auf die Pritsche, die Hände über den Augen,
das Licht blendet stärker als sonst. «Ich habe alles
verloren», flüstert sie vor sich hin, «bin lebendig
begraben.» Unaufhaltsam fliessen die Tränen, rinnen
seitlich über die Schläfen, benetzen die Ohren. «Ich muss
sterben», geht es ihr durch den Kopf, «ich will sterben.» Es
ist besser, wenn du tot bist, sagt eine Stimme in ihr.
Langsam erhebt sie sich, wankt zum schmalen, in die Wand
eingelassenen Schrank, öffnet ihn, zieht unter der
Unterwäsche ein Glas hervor. Ihr Notvorrat für den Fall,
dass das Leben noch unerträglicher, ja, nicht mehr lebbar



würde. In Gedanken geht sie nochmals den abendlichen
Weg ins Büro, wo ihr Abend für Abend eine der
diensthabenden Betreuerinnen die Tablette gegen die
Depression gab. Sorgfältig schob sie diese stets unter die
Zunge, trank einen Schluck, vorsichtig genug, dass die Pille
nicht mitrutschte, hinunter in den Schlund, wo einstmals
die mit Kokain gefüllten Plastikfingerlinge sie fast in den
Tod getrieben hatten. Jetzt geht sie in Gedanken wieder
zurück in die Zelle, wo sie die Tablette aus dem Mund
nahm und in das Glas gab.

«Nun müsste es reichen», flüstert sie zu sich. «Jetzt
kann ich gehen, kann sterben. Ich habe alles verloren, auch
die letzte Hoffnung.» Die Mutter hatte es ihr klar gesagt
am Telefon: «Wenn du zurück nach Kolumbien kommst,
bringen sie uns alle um, zuallererst deinen Sohn.» Mit
dieser Angst kann sie nicht mehr leben, will sie nicht mehr
leben.

Sie nimmt ein Stück Papier und einen Stift und schreibt:

Lieber Miguel,
es tut mir leid, aber es ist besser, wenn ich gehe, dann
ist dein Leben nicht mehr in Gefahr. Deines und das
deiner Grossmutter. Tschau euch beiden.

Das muss genügen, denkt sie, legt den Brief offen auf den
kleinen Klapptisch, den Kugelschreiber daneben.

Sie wartet, bis um neun  Uhr die Zelle für die Nacht
geschlossen wird, und als sie das Rasseln des
Schlüsselbundes hört und weiss, dass nächstens alle Zellen
geschlossen würden, nimmt sie die Pillen aus dem Glas und
wartet. Wann endlich würde sie das Drehen des Schlüssels
an ihrer Zellentür vernehmen? Aber dann will sie nicht
mehr warten, beginnt, die Tabletten einzunehmen, schluckt
immer einige aufs Mal mit etwas Wasser hinunter.



Sie legt sich auf das Bett. Langsam kommt ein leichtes
Zittern über sie, dann wie eine trübende Wolke eine
Umnachtung, die ihr den unerträglichen Schmerz aus Herz
und Hirn verbannt. Aber tritt da noch jemand an ihr Bett?
Oder träumt sie? Sie versucht, das Wegdämmern noch
etwas aufzuschieben, aber dann überwältigt sie ein tiefer,
dunkler Schlaf.

Was war geschehen?



Teil 1 – Kinder- und Jugendzeit



I

«Wieder ein Mädchen», sagte die Hebamme zum Vater.
Man schrieb den 31.  August im Jahr  1963.

«Das neunte, das lebt», erwiderte er und ergänzte:
«Nun ja, einen Sohn habe ich ja.»

Die Wöchnerin lag erschöpft im Bett, eine leise
Traurigkeit gesellte sich zur Freude über das gesunde
kleine Mädchen, das sie Luz Estella nennen würden. José
Alejandro, der zusammen mit seiner Zwillingsschwester
Maria als erstes ihrer Kinder auf die Welt gekommen war,
diese aber nach nur zehn  Monaten wieder verlassen
musste, wäre jetzt elfjährig. Der nur wenige Woche nach
dem Tod des Zwillings geborene zweite Bub trägt immerhin
dessen und des Vaters Namen. José. Ihr war es egal, ob sie
Mädchen oder Buben bekam, Hauptsache, sie waren
gesund, und wie ihr Mann eben zur Hebamme gesagt
hatte: Einen Sohn hat er ja. Und er war jemand, war
immerhin Polizeiwachtmeister im kleinen Dorf Guateque im
Bezirk Boyacà. Mit den Vorzügen, die sich aus seinem
Beruf ergaben, war es ihm problemlos möglich, eine
Grossfamilie zu ernähren. Möge es am Leben bleiben,
dachte er, der sich ungern daran erinnerte, dass vom
Zwillingspaar der Bub nicht überlebt hatte. Die Mutter
blickte auf das kleine Wesen, flüsterte: «Zehn Monate hast
du mich warten lassen. Na ja. Jetzt bist du ja da.»

Luz wird sich nicht an das kleine, hübsche Dorf mit den
wenigen paar tausend Einwohnern erinnern. Kaum dass sie
auf der Welt war, zog die Familie um. «Hier will ich nicht
bleiben», sagte der Vater zu seiner Frau, «das Geschäft mit



den Smaragden blüht und bringt zu viel Kriminalität.» Zu
oft wurde er an die Schauplätze von Gewalttaten gerufen.
Seine Kinder sollten an einem sicheren Ort aufwachsen:
Bucaramanga, knappe dreihundert Kilometer von Bogotá
entfernt.

Man kann es ahnen, Luz blieb nicht die Jüngste. Ihr
folgte ein zweiter Bruder, Jorge Eduardo, aber auch er
sollte diese Welt nach nur eineinhalb  Jahren wieder
verlassen. Eine Magenentzündung, hatten die Ärzte gesagt.
Die beiden Jüngsten, Elena und Sarah, wurden nach ihm
geboren, und die jeweils verantwortliche Hebamme dürfte
wohl beide Male erneut gesagt haben: «Wieder ein
Mädchen.»


