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«En España, de cada diez cabezas,

nueve embisten y una piensa»,

Antonio Machado



A Jesús, Pilar y Jesús.

A mi madre, Pilar;

soy lo que soy gracias a ella.



 

Tanto los personajes como el nombre del pueblo donde se desarrolla la

historia son inventados.



LA FOSA



Prólogo

Marzo, año 1940

El camión enfiló el camino del cementerio. La luz de los faros horadaba

la negrura descubriendo a su paso un millar de insectos enloquecidos

por tan inesperada claridad. Las ruedas crujían en la gravilla y varias

chinas saltaron por el aire hasta los pantalones raídos del enterrador y

del niño, padre e hijo, que esperaban junto al muro. Varios hombres,

sentados de cualquier manera en el cajón y bamboleándose al ritmo del

destartalado vaivén del vehículo, conformaban la carga del camión. Sus

rostros, con los ojos vendados, mostraban una enorme ansiedad; a cada

sonido nuevo, las caras giraban a un lado y otro, intentando adelantarse

a lo inevitable, las bocas abiertas arañando un aire que se negaba a

entrar en sus pechos aterrados. Esa tranquila noche de marzo, esa noche

sin luna, iba a ser la última para ellos. Los frenos chirriaron. El camión

se detuvo, y las luces enfocaron el muro que delimitaba el camposanto,

mostrando en su superficie los orificios de bala que acribillaban sus

ladrillos y los salpicones de sangre seca que menudeaban en la rugosa

superficie.

El enterrador tomó por un hombro al niño y, sin decirle nada, lo

empujó a un lado para no entorpecer a los milicianos nacionales, tres en

total, que bajaron de la cabina, carabinas en mano, y obligaron a

descender, entre empujones y risas de burla, a los pobres desgraciados.

Los que iban a fusilar. Ocho hombres de diversa complexión y estatura,

vestidos con pantalones raídos y camisas de trabajo desgarradas.

Cuando estuvieron frente a los faros del vehículo, el enterrador pudo

constatar que ninguno tendría más de veinte o veintitrés años. Aparte



de vendarles los ojos, les habían amarrado las manos a la espalda y les

habían atado cuerdas en los tobillos lo suficientemente holgadas como

para dejarles caminar, pero no tanto como para permitirles correr. No

iban a tener escapatoria alguna. Entre las carcajadas de los milicianos se

escuchó el gimoteo de uno de los condenados, que sólo obtuvo como

respuesta un fuerte golpe con la culata de la carabina entre los

omóplatos. El hombre cayó al suelo de rodillas.

–¡Miguel, hombre, no lo mates antes de tiempo! –exclamó el que

parecía tener el mando, al que llamaban el «Capitán», mientras se

acercaba al hombre, que daba bocanadas de aire para poder respirar

entre el llanto, ya incontrolable, y el intenso dolor devenido con el

golpe. Lo ayudó a levantarse cogiéndolo por un brazo y lo empujó

hacia los otros–. Venga, chaval –le dijo casi con amabilidad–, esto

pronto va a acabar.

Los tres milicianos dispusieron entonces a los hombres en fila, uno al

lado del otro, ante el muro del cementerio, frente a una enorme zanja de

algo más de un metro y medio de profundidad; la tierra del fondo

parecía removida, como si la hubieran utilizado recientemente, aunque

en realidad no era así: desde la última saca habían pasado algunos meses,

y ellos serían los últimos en ocupar la fosa común. Los milicianos se

situaron frente a los hombres ya en fila, de espaldas a los faros del

camión, para que su fuerte luz les iluminara la tarea que se disponían a

llevar a cabo. Tomaron sus armas, separaron las piernas para buscar

apoyo y apuntaron.

El niño y el enterrador se encontraban a un lado, cerca de los

milicianos, aunque a suficiente distancia como para que no les alcanzara

una bala perdida. El pequeño miró a su padre y lo vio sonreír. Tres de

los ocho hombres ya lloraban ante su pelotón y movían los labios en

una más que probable oración buscando consuelo. E intenso frío de la

noche les sacaba grandes vaharadas de sus bocas, al ritmo intenso del

terror, que ya los dominaba y hacía temblar sus cuerpos de forma

descontrolada. De repente, los otros cinco lanzaron al cielo gritos de

«¡Viva la República!». Pronto fueron silenciados por los disparos de las

carabinas, cuyos mortales impactos retorcieron sus cuerpos en un baile



grotesco antes de caer al suelo sin vida. Los milicianos dispararon con

una pericia nada habitual, y en un par de barridas acabaron con la

cuestión. El niño apartó, entonces, los ojos de su padre, que en ningún

momento había dejado de sonreír satisfecho, y los dirigió con aprensión

al grupo de cuerpos que conformaban un amasijo de sangre y carne

pálida, incluso de excrementos, al tiempo que el que se llamaba Miguel

sacaba una pistola de su cinto y le propinaba a cada uno un tiro de

gracia en la cabeza. Tras el último disparo, el silencio se adueñó del

lugar. Un silencio extraño, vacío, opresivo.

–¡Ea, Sebastián –dijo el Capitán dirigiéndose al enterrador, al tiempo

que los otros dos milicianos tomaban las carabinas y se metían en la

cabina del camión–, ahí te queda eso! En cuanto termines, tú y el chaval

os pasáis por la cantina y os tomáis un orujo de mi parte, que os lo

habéis ganado.

–¡Como usted ordene, señor! –replicó Sebastián, al tiempo que se

quitaba la raída boina y la apretaba entre sus dedos–. Esto estará listo en

un santiamén. El niño resulta de gran ayuda para lo chico que es.

El niño miró al jefe de la milicia nacional con gesto serio. Aún le

retumbaban en los oídos los disparos. Conocía a dos de ellos; eran del

pueblo: Andrés y Luis, los hijos de Manuel, el que un día ya lejano

fuera el cartero del pueblo y que tuvo el dudoso honor de ser uno de los

primeros, tres años atrás, a los que le dieron «el paseíllo» por apoyar al

gobierno de la República, por ser de la UGT y cantarlo a los cuatro

vientos. Sus hijos habían corrido la misma suerte, y de nada les había

servido esconderse en los montes durante todo ese tiempo. A los otros

seis ajusticiados debían de haberlos traído de las aldeas de alrededor, o

quizá los habrían apresado en la sierra, donde aún se escondían

bastantes rojos, último rescoldo de una más que inútil resistencia a la

autoridad impuesta tras el fin de la guerra.

El camión arrancó, reculó unos metros dibujando un arco con sus

ruedas en la arena suelta y se fue por el mismo camino por el que había

venido, dejando tras de sí una densa nube de humo maloliente, polvo y

una espesa oscuridad.



Sebastián se acercó al muro canturreando una canción. Cogió dos

palas, que descansaban en el suelo junto a un par de lámparas de

queroseno encendidas, que también tomó, y se acercó a la fosa.

–¡Venga, hijo, que como tardemos mucho se nos echará el relente

encima! –llamó al muchacho.

Entre los dos empujaron y arrastraron al foso a tres de los cadáveres

que no habían caído dentro. Los cuerpos impactaron en la tierra del

fondo de la zanja con un ruido sordo y desolador. El niño apretó los

labios, venciendo a duras penas las ganas de llorar al posar las manos

sobre los cuerpos aún calientes. No se acostumbraba, no lo conseguiría

nunca, y mira que había ayudado ya veces a su padre. Cuando

estuvieron todos en la fosa, Sebastián le tendió una pala al niño al

tiempo que le dedicaba una enorme sonrisa.

–Este trabajito extra nos viene de perlas, hijo. Nos darán vales para

alimentos. Si las sacas se repiten a este ritmo, no pasaremos penurias. La

pena es que los rojos y los gilipollas se están acabando, ya no los pillan

como antes –rio por lo bajo. Dejó de echar tierra, se quitó la boina y se

pasó la mano por el cabello–. Es bueno estar arrimado a los ganadores.

Las ideas en estos tiempos no sirven para nada ni apaciguan el hambre.

–El hombre se caló nuevamente la boina y susurró–: Las cosas nos van

bien así. Esta noche lo celebraremos, tú y yo.

El niño lo miró fijamente mientras levantaba la pala en aparente gesto

de seguir trabajando. Sebastián se pasó la lengua por los labios y le

guiñó un ojo, gesto cómplice al que el pequeño respondió con una

mueca de evidente asco y que le hizo parecer mucho mayor de los poco

más de seis años que tenía. Era muy alto para su edad, y el constante

trabajo físico le había ampliado las espaldas y encallecido las manos.

Pero su rostro seguía siendo el de un niño. Un niño con gesto de viejo.

Sin decir nada, volvió a mirar a su padre, que chasqueó la lengua

satisfecho con sus propios planes y se encorvó nuevamente sobre la

tierra, dura y seca por el frío. En cuanto Sebastián bajó la cabeza y elevó

la pala, el muchacho alzó la suya y la dejó caer con todas sus fuerzas

sobre los hombros y el cuello de su padre, quien, con un quejido de

sorpresa y dolor a partes iguales, cayó sobre la fría arena, entre las



piernas de los fusilados. Sin dar tregua alguna, el niño movió una vez

más la pala y la giró entre sus manos, de tal forma que impactó sobre la

cabeza de Sebastián. El borde de hierro actuó como un cuchillo y le

abrió una enorme brecha en el cuero cabelludo. El hombre empezó a

bramar y a farfullar una maldición, como si de un animal salvaje se

tratara, al tiempo que intentaba levantarse afianzando los pies en el

suelo irregular, pero la pala cayó de nuevo sobre su cabeza, esta vez en

la frente, haciéndolo caer hacia atrás, desmadejado y medio

inconsciente. El niño tomó aire con enorme esfuerzo, de resultas de lo

cual un gemido gutural brotó de su garganta, casi un gruñido. Elevó

nuevamente la pala y golpeó una vez y después otra.

Sebastián ya no se movía. Estaba boca abajo, con la cara en la tierra.

El niño se agachó y, tirándole del cabello, le giró el rostro para poder

verlo mejor. Escupió.

–¡Hoy no celebramos nada, cabrón! ¡Tú te vas a quedar aquí! –le

susurró con rabia.

Lo soltó de nuevo y le asestó un último golpe con la pala, que

impactó sobre el cuerpo como sin ganas.

El niño se dejó caer de rodillas al lado del cuerpo de su padre,

respirando con dificultad, más por la rabia que acababa de dejar salir a

raudales que por el esfuerzo. El aire que exhalaba formaba pequeñas

nubes de vapor frente a su cara. Sudaba copiosamente, y parte de la

sangre de las heridas de su padre le había salpicado el rostro, la raída

camisa y las manos. Se puso de pie lentamente, los hombros caídos bajo

el peso de lo que a partir de ese momento debería portar sobre su

conciencia. Pero daba igual, pensó, merecía la pena todo el pesar que le

abrasara el alma desde ese día, daba igual si el infierno se abría bajo sus

pies esa misma noche o en un futuro. Se había librado de un demonio

real, de carne y hueso, de su demonio, para siempre jamás. Ese que

había convertido su vida en una tortura tres años atrás, llenando de

repugnancia su existencia y su alma. No más ultrajes, no más

vergüenza, no más asco... ¡Sí, merecía la pena el peso! Era un precio

justo.



Suspirando profundamente, como un vano intento de controlar la

ansiedad que amenazaba con derrumbarlo, tomó nuevamente la pala y

dio un último golpe sobre el cuerpo de Sebastián.



Capítulo 1

Año 2010

El coche avanzaba por la cuesta con aparente facilidad. Llevábamos

cinco horas de camino desde Madrid y estaba harto del viaje, con unos

enormes deseos de llegar y de poder estirar las piernas. Fue entonces

cuando, tras una curva bastante pronunciada, lo vi. El pueblo apareció

como por ensalmo entre un apretado grupo de árboles y un cúmulo de

matojos de nombre desconocido para mí, allí, asomado

vertiginosamente en el filo de un barranco.

Suspiré. En ese pueblo, Castillejos de la Sierra, en la sierra norte

sevillana, a sólo unos setenta kilómetros de la capital, viviría a partir de

ese día con mi tía Mar. Y la idea no me hacía gracia alguna. Ese cambio

no me parecía interesante ni oportuno. Me venía impuesto por las

obligaciones laborales de mi tía, que se ocupaba de mí desde que mi

madre había muerto. La miré. Conducía con el ceño fruncido, absorta

en sus pensamientos, concentrada en la carretera. Me ahorré un

chasquido de fastidio que sólo habría conseguido que me asaetara

nuevamente con decenas de preguntas, siempre con la vana esperanza

de que me dignara a pronunciar alguna palabra, algo que no tenía

intención de hacer, pasara lo que pasara.

Había dejado de hablar hacía cinco semanas. Ni una sola palabra

había salido de mis labios. Tomé esa determinación porque pensé que, si

entendían que no iba a hablar, dejarían de hacerme preguntas para las

que o no tenía respuesta o no me daba la gana responder. Había sido

testigo de cómo mi padre mataba a mi madre con el cuchillo de cocina

que ella utilizaba para cortar verduras. Con mis propios ojos y



paralizado por el horror, fui espectador obligado de la rabia con la que

él le arrebató la vida mientras pronunciaba palabras de odio y de

desprecio. Tras la quinta puñalada, salió corriendo del salón, ignorando

mi presencia, abandonó el piso de la calle Rafael Alberti de Madrid en el

que vivíamos y se perdió escaleras abajo por el portal. Entonces, aun

sabiendo que era inútil, tomé mi propia camisa e intenté evitar que la

sangre, y con ella la vida, se escaparan del pequeño y delgado cuerpo de

mi madre; sin dejar de llamarla, llorando como un loco, gritándole que

no se muriera, que no me dejara así, que no me dejara solo... Apoyé su

cabeza en mi regazo y la besé, la besé y la abracé desesperado,

intentando que el calor no abandonara su cuerpo. Así me encontró la

policía y el servicio de urgencias, apretando con mis dedos sus heridas y

llorando desconsoladamente sobre su cadáver, todavía blando y tibio.

Mi madre se llamaba Raquel y acababa de cumplir treinta años, y me

era imposible asumir que ya no podría escucharla nunca más, abrazar su

cuerpo, recibir sus besos, sonreír con su risa. Los sanitarios tuvieron

que tirar de mí para separarme de ella. Yo me resistí con todas mis

fuerzas, gruñendo y aullando como un animal. Eso fue lo último que

salió de mi garganta.

Aún hoy, cinco semanas después, sin necesidad de cerrar los párpados

ni de hacer grandes esfuerzos de memoria, veo los ojos sin vida de mi

madre, sus labios ensangrentados, su piel pálida, grisácea. Veo los

rastros que mis dedos llenos de sangre dejaron en su mejilla mezclados

con las lágrimas. Siento las manos pegajosas y calientes por su sangre,

me llega su olor, y la impotencia y la rabia me queman el corazón. Pero

también me acompaña la culpa, una culpa negra y opresiva que amenaza

con aplastarme. Y que no me deja respirar.

El espantoso asesinato de mi madre, agravado por el macabro detalle

de que el ejecutor había sido mi propio padre, me llevaron a tomar la

decisión de no decir ni una sola palabra cuando la policía, primero, y los

servicios sociales, después, me asaetearon a preguntas en un intento de

poner orden a los acontecimientos. Sólo tenían un fin, que no era otro

que inculpar de forma indiscutible al asesino. Pero yo no podía hacer

eso. Por la razón que fuera o quizá debido a que tenía diez años, me vi



incapaz de afrontar tan enorme responsabilidad. Las autoridades se

hicieron cargo de mí y me pusieron en manos de un grupo de

psicólogos infantiles de probada competencia; ellos sí entendieron –en

parte– mi dilema, mi enorme angustia, sin que yo abriera la boca.

Amaba a mi madre con toda mi alma, y su pérdida era para mí una

herida horripilante que jamás podría cerrar del todo. Pero también

quería con locura a mi padre, explicaron, al que siempre me sentí muy

unido, y no podía contribuir a su perdición, a arruinar una vida que,

por otro lado, se había jodido él solito. Según los psicólogos, yo sufría

un estrés postraumático, y el mutismo era una forma de protegerme del

dolor y de la angustia. Cuando estuviera preparado para verbalizar el

duelo, lo haría. Sólo había que esperar... pero no demasiado.

Sí, habían acertado de pleno, cierto. Pero su puzle estaba incompleto,

y yo me negaba a proporcionarles la última pieza, aunque ellos no lo

sabían. No la echaban de menos, por eso no la buscaban. Ellos estaban

satisfechos con su diagnóstico y no eran conscientes de que les faltara

nada. Y es que yo tenía una cosa en mi interior, un detalle que no

quería, que no podía ni debía desvelar. Algo demasiado espantoso para

mí. Algo que se quedaría donde estaba para siempre. Por ello mi

mutismo tendría una duración... indefinida. La única forma de dejar

salir alguna información de mi interior era dibujando. No escribía, no

asentía con la cabeza ni hacía gesto alguno. Sólo dibujaba. Dibujos de

paisajes, montañas, rascacielos, desiertos o el mar... sólo eso. Yo miraba

mis dibujos y en ellos sentía reflejado el vacío que me había quedado

tras la muerte de mi madre. Mi vacío.

Así que, tras una semana de intentar, sin éxito, que respondiera a los

test, de dibujos que analizaban con lupa, de preguntas sin respuesta, los

psicólogos decidieron dejarme un poco tranquilo y me pusieron bajo

los cuidados de mi tía, la hermana mayor de mi madre. Mar. A ella le

dijeron que, si en un tiempo prudencial no hablaba de nuevo, se

plantearían ingresarme y someterme a tratamiento psiquiátrico. Unos

días de mutismo era razonable tras una experiencia como la que había

sufrido un niño de mi edad, pero ya llevaba demasiado tiempo de



silencio y las alarmas se estaban encendiendo. En una semana más se

replantearían mi caso.

A mi padre lo habían arrestado el mismo día que había sucedido todo.

La policía lo encontró a punto de tirarse a las vías del metro, en la línea

1, en la estación de Tribunal. Ojalá lo hubiera conseguido, ojalá lo

hubiera atropellado un metro y su cuerpo fuera ya un amasijo sin vida.

No merecía otra cosa. No merecía vivir. No soportaba saber que

respiraba. No podía soportar la idea de que él estuviera vivo y mamá,

no.

* * *

El coche enfiló una empinada y estrecha calle empedrada. A esa hora

de la tarde, una sofocante y calurosísima tarde de finales de junio, no

circulaban ni las chicharras, y el ambiente casi desértico terminó por

aplastar definitivamente mis ánimos contra el suelo.

–Ya hemos llegado –dijo mi tía con tono despreocupado. Circulaba

despacio mientras con la mirada buscaba los letreros de los nombres de

las calles–. Ahora sólo falta encontrar la casa de la tía Elena.

Mar es antropóloga forense. Desde que terminó sus estudios, hace

más de quince años, ha viajado por decenas de países colaborando en

búsquedas e identificaciones de cuerpos, de personas desaparecidas

tanto en épocas recientes como lejanas en el tiempo. Trabaja, mejor

dicho, trabajaba hasta hace unas semanas, para una universidad de

Inglaterra como docente e investigadora en su campo. Para cuidar de mí

en España, ha pedido una excedencia. Mi madre me contaba, las pocas

veces que me hablaba de ella, que nunca habían estado demasiado

unidas. Se llevaban diez años y tenían intereses completamente

diferentes, lo que les había impulsado a dirigir sus vidas a metas

opuestas. Mi madre decidió casarse, dejar sus estudios de Derecho y

cuidar de su casa; mi tía, estudiar como una posesa hasta que consiguió

finalizar la carrera y el doctorado, para luego viajar en busca de la mejor

explicación de muertes pasadas o presentes. Según parece, mi tía Mar es



una científica reputada, muy valorada en el ámbito universitario. Su

carrera prometía llevarla muy lejos.

Entonces murió mi madre y a mi padre lo metieron en la cárcel.

La policía y los servicios sociales de Madrid la localizaron enseguida.

Mi casa se había deshecho por completo de forma trágica y yo no tenía

más familia directa que ella, pues por esos días los servicios sociales no

sabían de la existencia de tía Elena. Cuando me explicaron que habían

hablado con mi tía Mar, que residía y trabajaba en Londres, pensé que

no vendría, que le daría igual lo que me pasara. No sé por qué se me

pasó esa idea por la cabeza, pero lo cierto es que eso fue lo que pensé.

Para mi sorpresa, vino a Madrid en el primer vuelo que pudo encontrar

y me llevó con ella en cuanto se lo permitieron. Desde ese momento, no

se ha separado de mí.

Los primeros días vivimos en un hotel. Yo había estado algunas veces

en hoteles de playa con mis padres de vacaciones. Pero con mi tía Mar

conocí lo que era un hotel caro en la capital: una habitación

enmoquetada, impersonal, más o menos cómoda, agobiante, enorme.

Por suerte, estuvimos poco tiempo. A los pocos días, alquiló un

apartamento en la zona de Princesa. Por recomendación de mi

psicóloga, una mujer muy mayor con moño blanco y oronda como un

botijo que me recordaba a la esposa de David el Gnomo y cuyo nombre

era Hortensia, yo debía seguir acudiendo al colegio a pesar del

mutismo, al mismo centro al que lo había hecho siempre, en mi barrio

de Vallecas. Según Hortensia, sólo se obtendrían resultados si me veía

inmerso lo más pronto posible en mi rutina habitual. Así que mi tía me

levantaba todos los días a las siete de la mañana, me obligaba a

desayunar y me acompañaba en el metro hasta el colegio. Cuatro días a

la semana, de lunes a jueves, yo tenía clases por la tarde y comía en el

comedor del centro, y ella me recogía a las cinco, los viernes, a las dos, y

en metro regresábamos al apartamento. Como colofón a tanto

traqueteo, cada tres días iba a la consulta de Hortensia, sita en la zona

de Moncloa. Esos días no llegábamos a casa hasta las diez de la noche. Y

a la jornada siguiente, volver a empezar.



Reconozco el esfuerzo de mi tía Mar desde el primer día. De golpe y

porrazo se había convertido en tutora y familiar responsable de un

sobrino al que apenas conocía –creo que vino a verme cuando nací, pero

yo no tengo noticia de ninguna visita más; ella no forma parte de mis

recuerdos–, para el que era una extraña y que, además, no pronunciaba

ni una sola palabra. Una situación complicada, de todas todas. Pero ha

respetado mi silencio sin cuestionarme, sin presionarme. A veces me

dice que sabe lo mal que lo estoy pasando y que llegará un día en que

me encuentre mejor. Su tono de voz es cálido, agradable y pretende ser

sincero..., o intenta creer ella misma en lo que dice, no lo sé. Me trata

con mucho cariño y me besa cada vez que le parece. Ella no es mi

madre, aunque, en ocasiones, me gustaría. Otras muchas veces,

impelido por una rabia que me hace llorar con la cara apretada contra la

almohada para que ella no me oiga, mientras busco un motivo por el

que murió mi madre, con lo que la necesito, me pregunto por qué no

podría haberse muerto mi tía, que no tiene marido ni hijos y nadie la

habría echado de menos. Entonces, cuando pienso cosas feas como ésa,

me siento tan miserable, tan rastrero, que me paso horas sin poder

mirarla a la cara. Porque mi tía, aunque hasta hace poco era un ente sin

rostro de cuya existencia y obras sólo tenía noticias por mi madre, cuya

imagen en mi cabeza era producto sólo de sus recuerdos y de alguna

foto vieja, ahora supone todo lo que tengo en la vida. Sin ella estaría

solo en este mundo.

Y no deseo estar solo. Me aterra el pensarlo.

Mi tía Mar tiene cuarenta años, aunque no los aparenta. Es alta,

delgada, pero con el cuerpo en forma de pera, porque le sobresalen

excesivamente las caderas y el trasero. No es guapa, no, con ese rostro

tan moreno, enmarcado en un cabello rizado y negro y esos labios finos

que perfilan una boca ancha y grande de sonrisa fácil, aunque tampoco

se puede decir que sea fea, que no lo es. Eso sí, tiene unos ojos que

focalizan todas las miradas, de un marrón oscuro transparente que

transmiten todo de ella. Sus ojos son sus verdaderas ventanas del alma,

idénticos a los de mi madre. Y su voz es grave y fuerte, pero a mí

siempre me habla con suavidad, aunque no hace como esos adultos que



se dirigen a los niños infantilizando y aflautando el tono, como si los

niños en lugar de pequeños fuéramos tontos. No, ella me habla como a

un adulto, mirándome siempre a la cara. A veces se dirige a mí como si

yo fuera a responder, provocando con su voz mi respuesta; entonces

sonríe... Me sonríe con una calidez que me tienta a aclarar mi garganta y

soltarle palabra por palabra todo lo que llevo dentro. Pero no puedo,

aún no.

* * *

Mi tía necesitó mirar una docena de veces un plano del pueblo que se

había descargado por internet y volver sobre sus pasos otras tantas

antes de encontrar la calle correcta. En uno de esos giros equivocados,

nos encontramos de frente con una furgoneta muy vieja, conducida por

un hombre tan añoso como su vehículo, que nos gritó, no de mala

manera, la verdad, al tiempo que sacaba medio cuerpo por la ventanilla

abierta:

–¡Shiquiyaaa! ¿No veh que vaha contramano?

Mi tía frenó de golpe, y yo me vi sujeto dolorosamente por el

cinturón de seguridad. Ella apenas se movió un poco hacia delante; sacó

la cabeza por la ventanilla abierta.

–¡Disculpe, disculpe..., es que voy un poco perdida! –dijo mi tía

mientras sacaba la mano por la ventanilla y hacía un gesto a modo de

disculpa.

El hombre correspondió a su gesto, y mi tía murmuró bajito, como si

el hombre pudiera escucharla, sin poder contener una sonrisa:

–¡Entenderé «contramano» como «dirección prohibida»! –Y soltó

una carcajada. Con mano experta dirigió nuestro coche hacia otra calle,

me puso una mano en la rodilla, cálida, y me dijo–: ¡Amigo, prepárate,

aquí hablan un idioma propio que nos va a costar entender! Tendremos

que hablar procurando no ser pedantes con nuestro acento castizo de

sílabas completas...

Y me miró burlona, rubricando sus palabras con una enorme sonrisa.

Yo me limité a observarla, aparté mi rodilla de su mano y miré de nuevo



por la ventanilla. No piqué. A esas alturas me resultaban ya muy

graciosos sus intentos «provocadores» para que arrancara a hablar. Los

primeros días, esos anzuelos mal echados me enervaban, me irritaban a

más no poder. Pero a esas alturas ya la conocía, sabía que su carácter

dicharachero y su simpatía eran totalmente sinceros y que no intentaba

hacerse la guay conmigo, sino que sólo pretendía llenar los silencios con

lo más parecido para ella a una conversación. Nada a su alrededor era

silencioso: siempre estaba tarareando o hablando sola entre murmullos

o escuchando música o la radio, y yo, todo mutismo, contrastaba a más

no poder con la variedad de sonidos que la envolvían como si de un

halo se tratara. Un halo agradable, dado que anulaba mis silencios

haciéndolos menos patentes y eso me gustaba. Me ayudaba a no pensar.

Hace dos semanas, mi tía Mar recibió una carta de un amigo de la

universidad. Ahí comenzó a cambiar todo. Este amigo, del que no me

dijo el nombre, le contaba que le había llegado la noticia de que había

vuelto y que pasaría una temporada en España, así que le ofrecía la

oportunidad de hacer trabajo de campo en su especialidad al tiempo que

ayudaba en una buena causa. En un pueblo de la sierra de Sevilla,

Castillejos de la Sierra, habían localizado una fosa común en la que se

tenía documentado que estaban enterrados gran número de

represaliados de la Guerra Civil y del franquismo. Él era uno de los

arqueólogos a cargo de las excavaciones, y estaría encantado de contar

con Mar. La labor sería totalmente altruista; una colaboración para la

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en su

delegación local de Castillejos de la Sierra.

Las explicaciones de mi tía me sirvieron de poco. Fue excesivamente

escueta, y yo no tenía ni idea de a qué guerra se refería ni qué asociación

era ésa. Y lo cierto es que me daba igual. Yo iría donde ella decidiera

que fuera.

Mi tía se guardó la carta un par de días antes de decirme nada,

supongo que para meditar con tranquilidad lo que era más

conveniente... ¿para ella?, ¿para mí? Al final, me presentó la cuestión

como una decisión ya tomada. Iríamos a Castillejos de la Sierra. Era

consciente, me aseguró, de que yo necesitaba vivir en un ambiente



tranquilo y sano, un ambiente que me permitiera dejar atrás los

espantosos hechos que había vivido. Y daba la casualidad de que en ese

pueblo vivía una tía materna de Mar y de mi madre, llamada Elena, que

había ido allí tras sacar unas oposiciones a maestra casi cuarenta años

atrás, y allí se casó e hizo su vida, y allí vivía aún, ya viuda.

Mi tía consultó sus planes con mi psicóloga, Hortensia, que se mostró

reacia a que me fuera de Madrid en plena crisis, sin haber pronunciado

aún ni una sola palabra ni un triste sonido. Hortensia, prudentemente –

según sus propias palabras–, me remitió al psiquiatra de la clínica, que

me recetó unas pastillas. Esa medicación, afirmó, mejoraría algo en mi

interior y me ayudaría a soportar y superar la pena de lo vivido, la

ansiedad y la angustia, y me facilitaría, en definitiva, la labor de

recuperar las herramientas que me permitieran volver a comunicarme

con mis seres cercanos. Sus palabras sonaban en mis oídos como el tam-

tam de la selva de las pelis de Tarzán que veía con mi madre: repetitivas

e ininteligibles. Una vez hecho esto, una vez que me vio el psiquiatra y

me recetó los dichosos antidepresivos, Hortensia dio el visto bueno

para nuestro viaje. En Sevilla me visitaría un psicólogo infantil

recomendado por ella, al que le haría llegar un resumen de mi historia, y

un psiquiatra de la misma clínica de salud mental supervisaría mi

tratamiento médico. Con todas estas premisas, ya podía cambiar de

residencia. Quién sabe, me dijo Hortensia al despedirse de mí mientras

posaba una mano protectora sobre mi cabeza, quizás el cambio de

ambiente me sirviera de revulsivo para recuperar mi normalidad. Al

regresar a casa busqué «revulsivo» en el diccionario, pero el concepto

no me quedó muy claro. Estuve tentado de no tomarme las pastillas, de

engañar una vez más, pero pensé al fin que quizá sí podrían ayudarme a

no sentirme tan mal, a adormecer un poco el dolor que me agobiaba

tanto, por unos remordimientos que procuraba encerrar en algún

rincón de mi cabeza. Así que me tomé la medicación. Pero el dolor no

desapareció. Como todo lo demás, resultó una medida inútil.

Mi custodia legal era ahora de mi tía, por ello, me explicó, no se le

expuso la cuestión de nuestro viaje a mi padre. Mar sólo se había

limitado a informar a la policía y al fiscal del caso –a eso quedaba



tristemente reducida la espantosa muerte de mi madre, a un «caso»–,

por si necesitaban algo de mí.

¿Y mi padre?

Mi autoimpuesto silencio, única forma que yo conocía para

protegerme de preguntas y explicaciones, me impidió decir a mi tía Mar

que me alegraba muchísimo de poder alejarme de él. Me relajaba, por

fin, la certeza de que durante algún tiempo a nadie se le ocurriría la

funesta idea de que fuera a visitarlo a la cárcel, porque era algo que me

horrorizaba; antes prefería sacarme los ojos con dos hierros candentes.

Del amor sin límites que creía haber sentido y que me había unido a él

antes de morir mi madre, había pasado a sentir un odio tan intenso que

creía que moriría si lo dejaba fluir libremente. Lo último que deseaba

era estar cerca de él, y por ello marcharnos de Madrid parecía una

buena opción. Eso sí, por otro lado, no me apetecía la idea de

enterrarme en vida en un pueblucho de mala muerte de la sierra de

Sevilla. En Madrid, por lo menos, me entretenía dibujando casi sin

parar o, si no, navegando por internet, viendo la tele o paseando con mi

tía por las bulliciosas y alegres calles del centro... Pero en un pueblo no

tenía la certeza de que mi espíritu obtuviera entretenimiento para mi

dolor, ése que me emperraba en evitar y no quería afrontar cara a cara.

El inminente viaje me creaba sentimientos contrapuestos, porque, por

otro lado, la idea de ver sitios nuevos me cosquilleaba la curiosidad. De

todos modos, irme o quedarme no era decisión mía. Me gustara la idea

o no, no tenía otra opción: iría allá a donde fuera tía Mar.

En unos días terminé el colegio; mi tutor habló con mi tía y le dijo

que, aunque no había realizado los últimos exámenes, mi evaluación

sería buena. Era un estudiante muy trabajador, y mi rendimiento

durante todo el curso había sido excepcional; que no acabara la última

evaluación no suponía que no hubiera aprovechado bien el tiempo y un

último examen no modificaría mis resultados. Noté un deje de pena

lastimera en su tonillo mientras hablaba con mi tía y lanzaba rápidas

miradas de párpados pesarosos hacia mí. Todos los adultos hablaban de

mí con ese odioso tonillo y, además, me miraban como a un animalito



herido. Eso me irritaba, sí. Quería volverme invisible y desaparecer.

Provocar pena en los demás me daba muchísima rabia.

Una semana más tarde, metíamos todas nuestras cosas en el flamante

todoterreno que mi tía se había comprado para la ocasión y poníamos

rumbo al sur por la carretera de Extremadura. Cinco horas después,

estábamos a punto de llegar a nuestro destino.

* * *

Por fin, mi tía giró a la derecha y nos topamos con el nombre de la

calle correcto. El letrero en cuestión no era tal, se trataba de una serie de

azulejos pequeñitos, uno por letra, azul sobre blanco, que juntos

rezaban: Calle Real.

–¡Coño, para ser la Calle Real ya podría estar en el centro del pueblo

y no aquí, casi en los Pirineos! –exclamó Mar, mostrando cierto alivio.

Las palabras de mi tía resumían lo que yo llevaba pensando hacía un

rato. La Calle Real era una calle extremadamente empinada y, como casi

todas las del pueblo, mal asfaltada, ubicada casi en las afueras, en el

extremo más cercano a la sierra. Cuando por fin encontró el camino, el

todoterreno subió en primera, mientras mi tía murmuraba entre dientes

algo referente al enorme esfuerzo que las amas de casa de esa calle

debían de hacer para subir la compra por ese camino infernal. Al mismo

tiempo, leía los números de las casas.

–¡El cinco! –rio, al tiempo que frenaba con demasiado ímpetu,

haciendo chirriar algo en el todoterreno. Apagó el motor y puso el

freno de mano–. Hemos llegado.

Mi tía salió del coche, desperezándose al tiempo que gemía de gusto

por poder, al fin, estirar las piernas.

De repente, una mujer apareció de la nada y se abalanzó hacia Mar,

emitiendo unos ridículos grititos. Puse los ojos en blanco y contuve con

desagrado las enormes ganas que tenía de salir del coche. No me

apetecía formar parte de tan estúpida escena.

Elena –porque no podía ser otra que ella la que en esos momentos

besaba a mi tía en las mejillas amenazando con arrancarle la piel– era



una mujer de estatura media, delgada como un fideo, el canoso pelo

cortado con un estilo moderno, rasurado en el cuello y más largo en lo

alto, que le daba el aspecto de un joven paje. Cuando se giró y pude

verle el rostro, me sorprendió lo guapa que era: unos enormes ojos

azules y una gran sonrisa que le iluminaba la cara a pesar de que tenía

los dientes un poco torcidos, pero no lo suficiente como para restarle

belleza. Un par de hoyuelos en las mejillas daban a su expresión un

toque aniñado que contrastaba con las evidentes arrugas que dejaban

claro que no era una jovencita y que, si hubiera tenido hijos, ya sería

abuela.

Tras la euforia inicial por el reencuentro, las dos mujeres se tomaron

de las manos y hablaron entre risas durante unos minutos. Me imaginé

que Mar estaría contándole a Elena cosas sobre mí, porque la sorprendí

echándome un vistazo rápido que la otra correspondió. Eso me reforzó

en mi decisión de no salir del coche hasta que no fuera irremediable, y

me retrepé en mi asiento. En ese momento me moría por fundirme con

el paisaje y desaparecer durante un rato. Pero el momento de afrontar

las presentaciones llegó pronto. Las dos, Elena y mi tía, se acercaron y

abrieron la puerta del copiloto del todoterreno. Sonreían, pero, para mi

sorpresa, el de la tía no era un gesto de condescendencia, mostraba una

simpatía auténtica.

–Daniel, saluda a Elena.

Mi desconfianza se derrumbó definitivamente cuando Elena me

tendió una mano y me dijo con una voz profunda, muy parecida a la de

mi tía Mar:

–Hola, Daniel. Sé que habéis tenido un largo viaje y estarás cansado. –

La mujer retiró la mano sin perder la sonrisa al comprobar que yo no

iba a dársela. No me gustaba que me tocaran, pero ella aún no lo sabía–.

Quiero que te sientas en tu casa. Entra cuando te parezca bien, he

preparado algo de comer.

Dicho esto, se volvió, tomó a Mar del brazo y, juntas, se dirigieron a

la puerta principal de una enorme casa, el número cinco de la Calle Real

que tanto trabajo nos había costado encontrar. Entraron y las perdí de

vista.



Y yo me quedé ahí, sin saber muy bien qué hacer. Sonreí al entender

que tanto Mar como Elena me iban a dejar a mi aire, que mis temores

respecto a que me dieran la brasa o que estuvieran encima de mí todo el

día eran infundados. Con un suspiro, salí del coche. El calor seguía

siendo abrasador, pero una brisa comenzaba a soplar de algún lugar. La

sierra, de oscuras rocas y verdosas e indefinidas formas, se alzaba al

fondo de la calle; a diferencia de cualquier calle de Madrid, terminaba

en un enorme prado de un verde intenso coronado majestuosamente

por las montañas. Me quedé absorto observando ese trozo de

naturaleza tan cerca de una población, algo a lo que, por supuesto, no

estaba en absoluto acostumbrado. Quizás ese sitio no me iba a disgustar

tanto como yo me había temido, pensé sin dejar de sonreír, sintiendo

que me relajaba por primera vez en horas...

Entonces escuché la voz.

«Fue, él... él. No puede quedar... impune. Es... asesino».

Me giré. No había nadie.

Estaba completamente convencido de que alguien había hablado a mis

espaldas; casi podía sentir su aliento en el cogote, justo donde se me

había erizado el cabello. Di la vuelta varias veces sobre mí mismo y

miré a todas las ventanas y balcones que daban a la calle. Nadie. No

había ni un alma. Pero yo juraría, juraría por lo más sagrado, que había

escuchado una voz de hombre, una voz de anciano pronunciando la

palabra «asesino» justo al lado de mi oreja.

Una sensación incómoda se adueñó de mí. Un inquietante frío me

recorrió de pies a cabeza a pesar del intenso calor. Abrí el maletero del

todoterreno a toda prisa, saqué la mochila con mis cosas y mi mp4 y

entré, sin dudarlo un instante, en la casa. No sabía qué había sido esa

voz, pero no tenía ganas de que se volviera a repetir y no me iba a parar

a investigarlo.

En esos momentos no podía saberlo, pero unos ojos me observaban

atentamente a través de una persiana casi cerrada.



Capítulo 2

La fosa común de Castillejos de la Sierra se encontraba cerca de la tapia

del cementerio, justo a extramuros del camposanto, en la parte opuesta

a la que siempre había sido la entrada principal. Para llegar había que

rodear todo el recinto; sus muros no eran los originales, pues, cuando

veinte años atrás había sido necesario ampliar sus límites por uno de sus

lados, se aprovechó para tirar toda la tapia vieja de ladrillo y sustituirla

por otra más alta y gruesa.

La provincia de Sevilla, tal como había pasado en casi toda Andalucía,

había quedado fuera de los frentes en los que se luchó durante la Guerra

Civil. Tras el golpe de Estado de los militares rebeldes al gobierno

republicano en 1936 y durante el primer año de conflicto, la región

había quedado engullida casi sin resistencia por el bando nacionalista,

por lo que sus provincias estuvieron bajo su mando y control. Lejos de

ser una zona de paz, sufrieron una forma de aniquilamiento sistemático,

febril y sin pausa por parte de aquellos que durante la República se

habían manifestado abiertamente afines al Gobierno; socialistas,

anarquistas, comunistas o sindicalistas, bien de palabra bien por su

afiliación activa a algún partido o sindicato. En el año 1937 se creó una

milicia nacional unificada, resultado de la agrupación de una serie de

milicias paramilitares –falangistas, requetés, caballeros de Santiago,

entre otros–, que, tras unos inicios en que actuaron por su cuenta, se

reunieron en un mando único que tomó forma en la Jefatura Nacional

de la Milicia, con sede en Segovia. La persecución indiscriminada de

todos los que defendieron la legitimidad de la República no siempre fue

de una forma legal, por medio de tribunales o en el campo de batalla. A

menudo se sacaba al individuo de su casa por la fuerza, se le encerraba y

se le interrogaba sobre otros compañeros de partido, de filiación o de



ideas. Demasiadas veces, tras el interrogatorio, en el que se utilizaban

medidas de tortura bastante expeditivas, era acusado formalmente y se

sometía a juicio sumarísimo que, en muchos casos, suponía la pena de

muerte, generalmente fusilamiento, todo ello en uno o dos días y sin

garantías procesales de ningún tipo.

Éste era el caso de las personas sepultadas en la fosa de Castillejos de

la Sierra. Se suponía que allí debían de estar enterradas entre treinta y

treinta y cinco personas como mínimo. No existían registros

documentales escritos de los arrestos, de los juicios ni de los

enterramientos. Todo lo que pudo existir en su día se había perdido, y

lo que se conocía de los fallecidos se sabía por la memoria viva del

pueblo, los ancianos, en esos años apenas niños o adolescentes, que

recordaban o habían escuchado a sus adultos lo sucedido en aquellos

años, en los que tal o cual persona había sido fusilada cerca del

cementerio. Y muchas veces esos testimonios procedían de familiares

directos: hijos, nietos y sobrinos.

Se habían recogido testimonios, no sólo en Castillejos de la Sierra,

sino también en los pueblos y aldeas de la zona de la Sierra Norte,

testimonios que abarcaban desde 1937 a 1940. Podían llevar a pensar

que o bien los habían enterrado en varios sitios de los alrededores o se

había hecho una enorme fosa donde los habían ido echando a todos en

varias fases a lo largo del tiempo, según los mataban. Esta última

hipótesis era la que prevalecía, motivada por la declaración de una

mujer que había fallecido dos años atrás, familiar de segundo grado del

enterrador en funciones por esos años en Castillejos de la Sierra y cuyo

nombre era Sebastián Reguero Prados. La anciana había explicado

cómo, siendo ella muy niña, Sebastián le contó a sus padres que había

cavado una fosa muy profunda con la ayuda de sus hijos para poder ir

enterrando el «trabajo» que le hacían llegar las milicias nacionales que

operaban entre Castillejos de la Sierra y los pueblos de los alrededores.

Gracias a este trabajo extra, del que se vanagloriaba, su familia podía

comer todos los días, pues le pagaban en forma de vales de alimentos y

productos de estraperlo; una forma de gratificarlo por su colaboración

y, por qué no decirlo, por su silencio. A principios de 1940, el



enterrador se fue del pueblo. Ella no lo vio más; recordaba bien este

detalle porque coincidió con la fecha de su cumpleaños. Lo que

creyeron en su día es que Sebastián se había ido del pueblo con algún

grupo de falangistas de los que paraban por la zona o, quizá, incluso,

estos mismos lo habían matado para que no abriera la boca. La ausencia

total de documentación no hacía sino corroborar esta suposición y

alimentaba las especulaciones y las hipótesis.

–Sabemos que, a principios de año o en la primavera de 1940, se

produjeron los últimos fusilamientos en este pueblo. –Julio Palazón, el

arqueólogo de la excavación, hablaba con Mar. Ambos se encontraban

frente a una mesa de trabajo. Observaban unas fotografías en la pantalla

del portátil, en un despacho que el Consistorio del pueblo les había

cedido para el trabajo documental y organizativo de la excavación

arqueológica de la fosa–. Hemos hecho catas y análisis sobre el terreno

y tenemos casi la certeza absoluta de que en la fosa hay varios niveles de

enterramiento y que, en el primer estrato, el más superficial, hay nueve

cuerpos. El resto, en un número aún indeterminado, quizás hablamos

de unos treinta cuerpos, se extiende en tres capas más. Hemos

comenzado a delimitar el terreno y a sacar tierra; inmediatamente ha

aparecido y se ha extraído parte de un primer cráneo que, tras un

examen preliminar, presenta un agujero de bala en la zona occipital, lo

que no deja lugar a dudas de que fue muerto de forma violenta.

–¿Y cuál es el procedimiento legal? –preguntó Mar, echándose hacia

delante y moviendo el cursor del portátil de una a otra foto sin apartar

los ojos de la pantalla–. Quiero decir, ¿cómo se ha podido empezar a

cavar para sacarlos de ahí? En otros pueblos existen muchas dificultades

con los ayuntamientos.

–A diferencia de otros alcaldes con la misma situación, el de aquí,

Ricardo Pascual, nos apoya sin reservas para que desenterremos los

cuerpos y se los entreguemos a las familias... –Julio se echó hacia atrás

en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho–. El procedimiento legal es

el habitual para estos casos: hemos puesto la consabida denuncia en el

juzgado del partido judicial correspondiente y estamos esperando a que

el juez nos dé una respuesta...



–¿Qué respuesta? –Mar miró a Julio fijamente.

–Bueno –Julio suspiró y se echó el cabello hacia atrás, un gesto

mecánico sin duda, dado lo corto que lo llevaba–, según la Ley de

Enjuiciamiento Criminal, el juez debe acudir a levantar los cadáveres

como posibles víctimas de muerte violenta, o sea, ante la sospecha de un

delito penal. Pero los jueces a los que les toca un caso como éste, a veces

no suelen hacerlo... Ya sucedió hace poco en Aguilar de la Frontera, en

Córdoba, donde la jueza archivó la denuncia de la Asociación por unos

cuerpos que encontraron en una circunstancia similar al entender que

no había delito alguno. Suponemos que aquí nos va a pasar algo similar

y que el juez archivará la denuncia, por lo que deberemos actuar por la

vía administrativa. –Julio se echó nuevamente hacia delante–. Desde lo

del juez Garzón, muchos jueces que quieren prosperar en sus carreras

no se mojan en lo que respecta a estos asuntos de represaliados de la

guerra. Todo lo que se refiere a la Ley de Memoria Histórica les quema

las manos y prefieren archivar las denuncias, aduciendo que las fosas

son enterramientos de caridad o que los delitos, si los hubo, han

prescrito en base a la amnistía de 1977. –Suspiró de nuevo y apoyó los

codos en la mesa, rozando los de Mar, que se encontraba en idéntica

postura–. Pero bueno, en nuestro caso no tenemos que esperar mucho

más, porque tenemos autorización de las familias y además el terreno

pertenece al Ayuntamiento, dado que el muro finaliza en el límite de las

tierras de la parroquia, cuyo sacerdote también nos apoya... Total, que

podemos ir excavando, siempre y cuando preservemos las pruebas

necesarias en caso de que el juez decida considerarlo muerte violenta...,

cosa que no creo que suceda, la verdad.

Mar miró fijamente el rostro de su amigo. Julio Palazón aún le

resultaba muy atractivo, y tuvo que controlarse para no posar una

mano en su rasurada y morena mejilla, algo que tanto le gustaba hacer

cuando eran amantes años atrás. Algunas arruguillas apuntaban ya en la

comisura de sus labios y pequeñas patas de gallo asomaban bajo su

mirada, pero lejos de afearlo le daban a su agraciado rostro una

madurez que lo favorecía. Sus ojos, quizás un tanto pequeños, de un

azul verdoso, resaltaban con el tono moreno de su piel. Sus labios... Sí, a


