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«En Espaiia, de cada diez cabezas,
nueve embisten y una piensa»,

Antonio Machado



A Jesiis, Pilar y Jesiis.
A mi madre, Pilar;

soy lo que soy gracias a ella.



Tanto los personajes como el nombre del pueblo donde se desarrolla la
historia son inventados.



LA FOSA



Prélogo

Marzo, arnio 1940

El camién enfil6 el camino del cementerio. La luz de los faros horadaba
la negrura descubriendo a su paso un millar de insectos enloquecidos
por tan inesperada claridad. Las ruedas crujian en la gravilla y varias
chinas saltaron por el aire hasta los pantalones raidos del enterrador y
del nifio, padre e hijo, que esperaban junto al muro. Varios hombres,
sentados de cualquier manera en el cajén y bamboledndose al ritmo del
destartalado vaivén del vehiculo, conformaban la carga del camién. Sus
rostros, con los ojos vendados, mostraban una enorme ansiedad; a cada
sonido nuevo, las caras giraban a un lado y otro, intentando adelantarse
a lo inevitable, las bocas abiertas arafiando un aire que se negaba a
entrar en sus pechos aterrados. Esa tranquila noche de marzo, esa noche
sin luna, iba a ser la dltima para ellos. Los frenos chirriaron. El camién
se detuvo, y las luces enfocaron el muro que delimitaba el camposanto,
mostrando en su superficie los orificios de bala que acribillaban sus
ladrillos y los salpicones de sangre seca que menudeaban en la rugosa
superficie.

El enterrador tomé por un hombro al nifio y, sin decirle nada, lo
empujo a un lado para no entorpecer a los milicianos nacionales, tres en
total, que bajaron de la cabina, carabinas en mano, y obligaron a
descender, entre empujones y risas de burla, a los pobres desgraciados.
Los que iban a fusilar. Ocho hombres de diversa complexion y estatura,
vestidos con pantalones raidos y camisas de trabajo desgarradas.
Cuando estuvieron frente a los faros del vehiculo, el enterrador pudo
constatar que ninguno tendria mds de veinte o veintitrés anos. Aparte



de vendarles los ojos, les habian amarrado las manos a la espalda y les
habian atado cuerdas en los tobillos lo suficientemente holgadas como
para dejarles caminar, pero no tanto como para permitirles correr. No
iban a tener escapatoria alguna. Entre las carcajadas de los milicianos se
escuché el gimoteo de uno de los condenados, que s6lo obtuvo como
respuesta un fuerte golpe con la culata de la carabina entre los
omoplatos. El hombre cay6 al suelo de rodillas.

—iMiguel, hombre, no lo mates antes de tiempo! —exclamé el que
parecia tener el mando, al que llamaban el «Capitin», mientras se
acercaba al hombre, que daba bocanadas de aire para poder respirar
entre el llanto, ya incontrolable, y el intenso dolor devenido con el
golpe. Lo ayudd a levantarse cogiéndolo por un brazo y lo empujé
hacia los otros—. Venga, chaval —le dijo casi con amabilidad—, esto
pronto va a acabar.

Los tres milicianos dispusieron entonces a los hombres en fila, uno al
lado del otro, ante el muro del cementerio, frente a una enorme zanja de
algo mis de un metro y medio de profundidad; la tierra del fondo
parecia removida, como si la hubieran utilizado recientemente, aunque
en realidad no era asi: desde la tltima saca habian pasado algunos meses,
y ellos serfan los tltimos en ocupar la fosa comtn. Los milicianos se
situaron frente a los hombres ya en fila, de espaldas a los faros del
camidn, para que su fuerte luz les iluminara la tarea que se disponian a
llevar a cabo. Tomaron sus armas, separaron las piernas para buscar
apoyo y apuntaron.

El nifio y el enterrador se encontraban a un lado, cerca de los
milicianos, aunque a suficiente distancia como para que no les alcanzara
una bala perdida. El pequeno miré a su padre y lo vio sonreir. Tres de
los ocho hombres ya lloraban ante su pelotén y movian los labios en
una mas que probable oracién buscando consuelo. E intenso frio de la
noche les sacaba grandes vaharadas de sus bocas, al ritmo intenso del
terror, que ya los dominaba y hacia temblar sus cuerpos de forma
descontrolada. De repente, los otros cinco lanzaron al cielo gritos de
«;Viva la Republica!». Pronto fueron silenciados por los disparos de las
carabinas, cuyos mortales impactos retorcieron sus cuerpos en un baile



grotesco antes de caer al suelo sin vida. Los milicianos dispararon con
una pericia nada habitual, y en un par de barridas acabaron con la
cuestion. El nifio apartd, entonces, los ojos de su padre, que en ningtn
momento habia dejado de sonreir satisfecho, y los dirigié con aprension
al grupo de cuerpos que conformaban un amasijo de sangre y carne
pélida, incluso de excrementos, al tiempo que el que se llamaba Miguel
sacaba una pistola de su cinto y le propinaba a cada uno un tiro de
gracia en la cabeza. Tras el ultimo disparo, el silencio se aduend del
lugar. Un silencio extrafio, vacio, opresivo.

—iEa, Sebastidn —dijo el Capitan dirigiéndose al enterrador, al tiempo
que los otros dos milicianos tomaban las carabinas y se metian en la
cabina del camién—, ahi te queda eso! En cuanto termines, td y el chaval
os pasdis por la cantina y os tomdis un orujo de mi parte, que os lo
habéis ganado.

—iComo usted ordene, sefior! —replicé Sebastidn, al tiempo que se
quitaba la raida boina y la apretaba entre sus dedos—. Esto estara listo en
un santiamén. El nifio resulta de gran ayuda para lo chico que es.

El niflo mir6 al jefe de la milicia nacional con gesto serio. Aun le
retumbaban en los oidos los disparos. Conocia a dos de ellos; eran del
pueblo: Andrés y Luis, los hijos de Manuel, el que un dia ya lejano
fuera el cartero del pueblo y que tuvo el dudoso honor de ser uno de los
primeros, tres afios atrds, a los que le dieron «el paseillo» por apoyar al
gobierno de la Reptblica, por ser de la UGT y cantarlo a los cuatro
vientos. Sus hijos habian corrido la misma suerte, y de nada les habia
servido esconderse en los montes durante todo ese tiempo. A los otros
seis ajusticiados debian de haberlos traido de las aldeas de alrededor, o
quizd los habrian apresado en la sierra, donde atn se escondian
bastantes rojos, ultimo rescoldo de una mds que inttil resistencia a la
autoridad impuesta tras el fin de la guerra.

El camién arrancd, reculé unos metros dibujando un arco con sus
ruedas en la arena suelta y se fue por el mismo camino por el que habia
venido, dejando tras de si una densa nube de humo maloliente, polvo y
una espesa oscuridad.



Sebastidn se acercé al muro canturreando una cancién. Cogié dos
palas, que descansaban en el suelo junto a un par de limparas de
queroseno encendidas, que también tomd, y se acercd a la fosa.

—iVenga, hijo, que como tardemos mucho se nos echard el relente
encima! —llamé al muchacho.

Entre los dos empujaron y arrastraron al foso a tres de los cadaveres
que no habian caido dentro. Los cuerpos impactaron en la tierra del
fondo de la zanja con un ruido sordo y desolador. El nifio apreté los
labios, venciendo a duras penas las ganas de llorar al posar las manos
sobre los cuerpos aun calientes. No se acostumbraba, no lo conseguiria
nunca, y mira que habia ayudado ya veces a su padre. Cuando
estuvieron todos en la fosa, Sebastidn le tendié una pala al nifio al
tiempo que le dedicaba una enorme sonrisa.

—Este trabajito extra nos viene de perlas, hijo. Nos dardn vales para
alimentos. Si las sacas se repiten a este ritmo, no pasaremos penurias. La
pena es que los rojos y los gilipollas se estin acabando, ya no los pillan
como antes —rio por lo bajo. Dej6 de echar tierra, se quitd la boina y se
pas6 la mano por el cabello—. Es bueno estar arrimado a los ganadores.
Las ideas en estos tiempos no sirven para nada ni apaciguan el hambre.
~El hombre se cal6 nuevamente la boina y susurr6—: Las cosas nos van
bien asi. Esta noche lo celebraremos, ti y yo.

El nifio lo mir6 fijamente mientras levantaba la pala en aparente gesto
de seguir trabajando. Sebastidn se pasé la lengua por los labios y le
guilé un ojo, gesto complice al que el pequeno respondid con una
mueca de evidente asco y que le hizo parecer mucho mayor de los poco
mds de seis afios que tenia. Era muy alto para su edad, y el constante
trabajo fisico le habia ampliado las espaldas y encallecido las manos.
Pero su rostro seguia siendo el de un nifio. Un nifio con gesto de viejo.

Sin decir nada, volvié a mirar a su padre, que chasqued la lengua
satisfecho con sus propios planes y se encorvé nuevamente sobre la
tierra, dura y seca por el frio. En cuanto Sebastidn bajé la cabeza y elevé
la pala, el muchacho alz6 la suya y la dejé caer con todas sus fuerzas
sobre los hombros y el cuello de su padre, quien, con un quejido de
sorpresa y dolor a partes iguales, cayd sobre la fria arena, entre las



piernas de los fusilados. Sin dar tregua alguna, el nifilo movié una vez
mas la pala y la gir6 entre sus manos, de tal forma que impacté sobre la
cabeza de Sebastidn. El borde de hierro actué como un cuchillo y le
abrié una enorme brecha en el cuero cabelludo. El hombre empez6 a
bramar y a farfullar una maldicién, como si de un animal salvaje se
tratara, al tiempo que intentaba levantarse afianzando los pies en el
suelo irregular, pero la pala cay6 de nuevo sobre su cabeza, esta vez en
la frente, haciéndolo caer hacia atrds, desmadejado y medio
inconsciente. El nifio tomé aire con enorme esfuerzo, de resultas de lo
cual un gemido gutural broté de su garganta, casi un gruiiido. Elevd
nuevamente la pala y golpe6 una vez y después otra.

Sebastidn ya no se movia. Estaba boca abajo, con la cara en la tierra.
El nifio se agachd vy, tirdndole del cabello, le gir6 el rostro para poder
verlo mejor. Escupid.

—iHoy no celebramos nada, cabrén! {Ta te vas a quedar aqui! —le
susurr con rabia.

Lo solté de nuevo y le asesté un dltimo golpe con la pala, que
impactd sobre el cuerpo como sin ganas.

El nifio se dejé caer de rodillas al lado del cuerpo de su padre,
respirando con dificultad, mis por la rabia que acababa de dejar salir a
raudales que por el esfuerzo. El aire que exhalaba formaba pequefias
nubes de vapor frente a su cara. Sudaba copiosamente, y parte de la
sangre de las heridas de su padre le habia salpicado el rostro, la raida
camisa y las manos. Se puso de pie lentamente, los hombros caidos bajo
el peso de lo que a partir de ese momento deberia portar sobre su
conciencia. Pero daba igual, pensd, merecia la pena todo el pesar que le
abrasara el alma desde ese dia, daba igual si el infierno se abria bajo sus
pies esa misma noche o en un futuro. Se habia librado de un demonio
real, de carne y hueso, de su demonio, para siempre jamis. Ese que
habia convertido su vida en una tortura tres afos atris, llenando de
repugnancia su existencia y su alma. No mis ultrajes, no mais
verglienza, no mas asco... jSi, merecia la pena el peso! Era un precio
justo.



Suspirando profundamente, como un vano intento de controlar la
ansiedad que amenazaba con derrumbarlo, tomé nuevamente la pala y
dio un dltimo golpe sobre el cuerpo de Sebastin.



Capitulo 1

Ao 2010

El coche avanzaba por la cuesta con aparente facilidad. Llevibamos
cinco horas de camino desde Madrid y estaba harto del viaje, con unos
enormes deseos de llegar y de poder estirar las piernas. Fue entonces
cuando, tras una curva bastante pronunciada, lo vi. El pueblo aparecié
como por ensalmo entre un apretado grupo de drboles y un cimulo de
matojos de nombre desconocido para mi, alli; asomado
vertiginosamente en el filo de un barranco.

Suspiré. En ese pueblo, Castillejos de la Sierra, en la sierra norte
sevillana, a s6lo unos setenta kilémetros de la capital, viviria a partir de
ese dia con mi tia Mar. Y la idea no me hacia gracia alguna. Ese cambio
no me parecia interesante ni oportuno. Me venia impuesto por las
obligaciones laborales de mi tia, que se ocupaba de mi desde que mi
madre habia muerto. La miré. Conducia con el cefio fruncido, absorta
en sus pensamientos, concentrada en la carretera. Me ahorré un
chasquido de fastidio que s6lo habria conseguido que me asaetara
nuevamente con decenas de preguntas, siempre con la vana esperanza
de que me dignara a pronunciar alguna palabra, algo que no tenia
intencidn de hacer, pasara lo que pasara.

Habia dejado de hablar hacia cinco semanas. Ni una sola palabra
habia salido de mis labios. Tomé esa determinacién porque pensé que, si
entendian que no iba a hablar, dejarian de hacerme preguntas para las
que o no tenia respuesta o no me daba la gana responder. Habia sido
testigo de como mi padre mataba a mi madre con el cuchillo de cocina
que ella utilizaba para cortar verduras. Con mis propios ojos y



paralizado por el horror, fui espectador obligado de la rabia con la que
él le arrebaté la vida mientras pronunciaba palabras de odio y de
desprecio. Tras la quinta pufalada, sali6 corriendo del sal6n, ignorando
mi presencia, abandond el piso de la calle Rafael Alberti de Madrid en el
que viviamos y se perdié escaleras abajo por el portal. Entonces, aun
sabiendo que era inutil, tomé mi propia camisa e intenté evitar que la
sangre, y con ella la vida, se escaparan del pequefio y delgado cuerpo de
mi madre; sin dejar de llamarla, llorando como un loco, gritindole que
no se muriera, que no me dejara asi, que no me dejara solo... Apoyé su
cabeza en mi regazo y la besé, la besé y la abracé desesperado,
intentando que el calor no abandonara su cuerpo. Asi me encontré la
policia y el servicio de urgencias, apretando con mis dedos sus heridas y
llorando desconsoladamente sobre su cadaver, todavia blando y tibio.
Mi madre se llamaba Raquel y acababa de cumplir treinta afios, y me
era imposible asumir que ya no podria escucharla nunca mis, abrazar su
cuerpo, recibir sus besos, sonreir con su risa. Los sanitarios tuvieron
que tirar de mi para separarme de ella. Yo me resisti con todas mis
fuerzas, gruiiendo y aullando como un animal. Eso fue lo dltimo que
salié de mi garganta.

Adtn hoy, cinco semanas después, sin necesidad de cerrar los parpados
ni de hacer grandes esfuerzos de memoria, veo los ojos sin vida de mi
madre, sus labios ensangrentados, su piel palida, grisicea. Veo los
rastros que mis dedos llenos de sangre dejaron en su mejilla mezclados
con las ldgrimas. Siento las manos pegajosas y calientes por su sangre,
me llega su olor, y la impotencia y la rabia me queman el corazén. Pero
también me acompana la culpa, una culpa negra y opresiva que amenaza
con aplastarme. Y que no me deja respirar.

El espantoso asesinato de mi madre, agravado por el macabro detalle
de que el ejecutor habia sido mi propio padre, me llevaron a tomar la
decision de no decir ni una sola palabra cuando la policia, primero, y los
servicios sociales, después, me asaetearon a preguntas en un intento de
poner orden a los acontecimientos. Sélo tenian un fin, que no era otro
que inculpar de forma indiscutible al asesino. Pero yo no podia hacer
eso. Por la razén que fuera o quizd debido a que tenia diez afios, me vi



incapaz de afrontar tan enorme responsabilidad. Las autoridades se
hicieron cargo de mi y me pusieron en manos de un grupo de
psicllogos infantiles de probada competencia; ellos si entendieron —en
parte— mi dilema, mi enorme angustia, sin que yo abriera la boca.
Amaba a mi madre con toda mi alma, y su pérdida era para mi una
herida horripilante que jamds podria cerrar del todo. Pero también
queria con locura a mi padre, explicaron, al que siempre me senti muy
unido, y no podia contribuir a su perdicién, a arruinar una vida que,
por otro lado, se habia jodido él solito. Segtn los psicélogos, yo sufria
un estrés postraumatico, y el mutismo era una forma de protegerme del
dolor y de la angustia. Cuando estuviera preparado para verbalizar el
duelo, lo haria. Sélo habia que esperar... pero no demasiado.

Si, habian acertado de pleno, cierto. Pero su puzle estaba incompleto,
y yo me negaba a proporcionarles la dltima pieza, aunque ellos no lo
sabian. No la echaban de menos, por eso no la buscaban. Ellos estaban
satisfechos con su diagndstico y no eran conscientes de que les faltara
nada. Y es que yo tenia una cosa en mi interior, un detalle que no
queria, que no podia ni debia desvelar. Algo demasiado espantoso para
mi. Algo que se quedaria donde estaba para siempre. Por ello mi
mutismo tendria una duracién... indefinida. La dnica forma de dejar
salir alguna informacién de mi interior era dibujando. No escribia, no
asentia con la cabeza ni hacia gesto alguno. Sélo dibujaba. Dibujos de
paisajes, montafias, rascacielos, desiertos o el mar... sélo eso. Yo miraba
mis dibujos y en ellos sentia reflejado el vacio que me habia quedado
tras la muerte de mi madre. Mi vacio.

Asi que, tras una semana de intentar, sin éxito, que respondiera a los
test, de dibujos que analizaban con lupa, de preguntas sin respuesta, los
psicologos decidieron dejarme un poco tranquilo y me pusieron bajo
los cuidados de mi tia, la hermana mayor de mi madre. Mar. A ella le
dijeron que, si en un tiempo prudencial no hablaba de nuevo, se
plantearian ingresarme y someterme a tratamiento psiquidtrico. Unos
dias de mutismo era razonable tras una experiencia como la que habia
sufrido un nifio de mi edad, pero ya llevaba demasiado tiempo de



silencio y las alarmas se estaban encendiendo. En una semana mds se
replantearian mi caso.

A mi padre lo habian arrestado el mismo dia que habia sucedido todo.
La policia lo encontrd a punto de tirarse a las vias del metro, en la linea
1, en la estacién de Tribunal. Ojald lo hubiera conseguido, ojald lo
hubiera atropellado un metro y su cuerpo fuera ya un amasijo sin vida.
No merecia otra cosa. No merecia vivir. No soportaba saber que
respiraba. No podia soportar la idea de que él estuviera vivo y mama,
no.

El coche enfilé una empinada y estrecha calle empedrada. A esa hora
de la tarde, una sofocante y calurosisima tarde de finales de junio, no
circulaban ni las chicharras, y el ambiente casi desértico termind por
aplastar definitivamente mis dnimos contra el suelo.

~Ya hemos llegado —dijo mi tia con tono despreocupado. Circulaba
despacio mientras con la mirada buscaba los letreros de los nombres de
las calles—. Ahora sélo falta encontrar la casa de la tia Elena.

Mar es antropéloga forense. Desde que termind sus estudios, hace
mds de quince afios, ha viajado por decenas de paises colaborando en
buisquedas e identificaciones de cuerpos, de personas desaparecidas
tanto en épocas recientes como lejanas en el tiempo. Trabaja, mejor
dicho, trabajaba hasta hace unas semanas, para una universidad de
Inglaterra como docente e investigadora en su campo. Para cuidar de mi
en Espafia, ha pedido una excedencia. Mi madre me contaba, las pocas
veces que me hablaba de ella, que nunca habian estado demasiado
unidas. Se llevaban diez afios y tenian intereses completamente
diferentes, lo que les habia impulsado a dirigir sus vidas a metas
opuestas. Mi madre decidi6 casarse, dejar sus estudios de Derecho y
cuidar de su casa; mi tia, estudiar como una posesa hasta que consiguié
finalizar la carrera y el doctorado, para luego viajar en busca de la mejor
explicaciéon de muertes pasadas o presentes. Segin parece, mi tia Mar es



una cientifica reputada, muy valorada en el dmbito universitario. Su
carrera prometia llevarla muy lejos.

Entonces muri6 mi madre y a mi padre lo metieron en la cdrcel.

La policia y los servicios sociales de Madrid la localizaron enseguida.
Mi casa se habia deshecho por completo de forma trigica y yo no tenia
mas familia directa que ella, pues por esos dias los servicios sociales no
sabian de la existencia de tia Elena. Cuando me explicaron que habian
hablado con mi tia Mar, que residia y trabajaba en Londres, pensé que
no vendria, que le darfa igual lo que me pasara. No sé por qué se me
pasé esa idea por la cabeza, pero lo cierto es que eso fue lo que pensé.
Para mi sorpresa, vino a Madrid en el primer vuelo que pudo encontrar
y me llevé con ella en cuanto se lo permitieron. Desde ese momento, no
se ha separado de mi.

Los primeros dias vivimos en un hotel. Yo habia estado algunas veces
en hoteles de playa con mis padres de vacaciones. Pero con mi tia Mar
conoci lo que era un hotel caro en la capital: una habitacion
enmoquetada, impersonal, mds o menos cémoda, agobiante, enorme.
Por suerte, estuvimos poco tiempo. A los pocos dias, alquilé6 un
apartamento en la zona de Princesa. Por recomendacién de mi
psicéloga, una mujer muy mayor con mofio blanco y oronda como un
botijo que me recordaba a la esposa de David el Gnomo y cuyo nombre
era Hortensia, yo debia seguir acudiendo al colegio a pesar del
mutismo, al mismo centro al que lo habia hecho siempre, en mi barrio
de Vallecas. Segin Hortensia, sélo se obtendrian resultados si me veia
inmerso lo mds pronto posible en mi rutina habitual. Asi que mi tia me
levantaba todos los dias a las siete de la mafana, me obligaba a
desayunar y me acompaifiaba en el metro hasta el colegio. Cuatro dias a
la semana, de lunes a jueves, yo tenia clases por la tarde y comia en el
comedor del centro, y ella me recogia a las cinco, los viernes, a las dos, y
en metro regresibamos al apartamento. Como colofén a tanto
traqueteo, cada tres dias iba a la consulta de Hortensia, sita en la zona
de Moncloa. Esos dias no llegdbamos a casa hasta las diez de la noche. Y
a la jornada siguiente, volver a empezar.



Reconozco el esfuerzo de mi tia Mar desde el primer dia. De golpe y
porrazo se habia convertido en tutora y familiar responsable de un
sobrino al que apenas conocia —creo que vino a verme cuando naci, pero
yo no tengo noticia de ninguna visita mds; ella no forma parte de mis
recuerdos—, para el que era una extrafia y que, ademads, no pronunciaba
ni una sola palabra. Una situacién complicada, de todas todas. Pero ha
respetado mi silencio sin cuestionarme, sin presionarme. A veces me
dice que sabe lo mal que lo estoy pasando y que llegard un dia en que
me encuentre mejor. Su tono de voz es cdlido, agradable y pretende ser
sincero..., o intenta creer ella misma en lo que dice, no lo sé. Me trata
con mucho carifio y me besa cada vez que le parece. Ella no es mi
madre, aunque, en ocasiones, me gustaria. Otras muchas veces,
impelido por una rabia que me hace llorar con la cara apretada contra la
almohada para que ella no me oiga, mientras busco un motivo por el
que murié mi madre, con lo que la necesito, me pregunto por qué no
podria haberse muerto mi tia, que no tiene marido ni hijos y nadie la
habria echado de menos. Entonces, cuando pienso cosas feas como ésa,
me siento tan miserable, tan rastrero, que me paso horas sin poder
mirarla a la cara. Porque mi tia, aunque hasta hace poco era un ente sin
rostro de cuya existencia y obras s6lo tenia noticias por mi madre, cuya
imagen en mi cabeza era producto sélo de sus recuerdos y de alguna
foto vieja, ahora supone todo lo que tengo en la vida. Sin ella estaria
solo en este mundo.

Y no deseo estar solo. Me aterra el pensarlo.

Mi tia Mar tiene cuarenta afios, aunque no los aparenta. Es alta,
delgada, pero con el cuerpo en forma de pera, porque le sobresalen
excesivamente las caderas y el trasero. No es guapa, no, con ese rostro
tan moreno, enmarcado en un cabello rizado y negro y esos labios finos
que perfilan una boca ancha y grande de sonrisa facil, aunque tampoco
se puede decir que sea fea, que no lo es. Eso si, tiene unos ojos que
focalizan todas las miradas, de un marrén oscuro transparente que
transmiten todo de ella. Sus ojos son sus verdaderas ventanas del alma,
idénticos a los de mi madre. Y su voz es grave y fuerte, pero a mi
siempre me habla con suavidad, aunque no hace como esos adultos que



se dirigen a los nifos infantilizando y aflautando el tono, como si los
nifios en lugar de pequenos fuéramos tontos. No, ella me habla como a
un adulto, mirindome siempre a la cara. A veces se dirige a mi como si
yo fuera a responder, provocando con su voz mi respuesta; entonces
sonrie... Me sonrie con una calidez que me tienta a aclarar mi garganta y
soltarle palabra por palabra todo lo que llevo dentro. Pero no puedo,
atin no.

Mi tia necesité mirar una docena de veces un plano del pueblo que se
habia descargado por internet y volver sobre sus pasos otras tantas
antes de encontrar la calle correcta. En uno de esos giros equivocados,
nos encontramos de frente con una furgoneta muy vieja, conducida por
un hombre tan afoso como su vehiculo, que nos grité, no de mala
manera, la verdad, al tiempo que sacaba medio cuerpo por la ventanilla
abierta:

—iShiguiyaaa! ;No veh que vaha contramano?

Mi tia frené de golpe, y yo me vi sujeto dolorosamente por el
cinturén de seguridad. Ella apenas se movié un poco hacia delante; sacd
la cabeza por la ventanilla abierta.

—iDisculpe, disculpe..., es que voy un poco perdida! —dijo mi tia
mientras sacaba la mano por la ventanilla y hacia un gesto a modo de
disculpa.

El hombre correspondié a su gesto, y mi tia murmuré bajito, como si
el hombre pudiera escucharla, sin poder contener una sonrisa:

—iEntenderé «contramano» como «direccion prohibida»! -Y solt6
una carcajada. Con mano experta dirigié nuestro coche hacia otra calle,
me puso una mano en la rodilla, cilida, y me dijo—: jAmigo, preparate,
aqui hablan un idioma propio que nos va a costar entender! Tendremos
que hablar procurando no ser pedantes con nuestro acento castizo de
silabas completas...

Y me miré burlona, rubricando sus palabras con una enorme sonrisa.
Yo me limité a observarla, aparté mi rodilla de su mano y miré de nuevo



por la ventanilla. No piqué. A esas alturas me resultaban ya muy
graciosos sus intentos «provocadores» para que arrancara a hablar. Los
primeros dias, esos anzuelos mal echados me enervaban, me irritaban a
mds no poder. Pero a esas alturas ya la conocia, sabia que su caricter
dicharachero y su simpatia eran totalmente sinceros y que no intentaba
hacerse la guay conmigo, sino que sélo pretendia llenar los silencios con
lo més parecido para ella a una conversacién. Nada a su alrededor era
silencioso: siempre estaba tarareando o hablando sola entre murmullos
o escuchando musica o la radio, y yo, todo mutismo, contrastaba a mas
no poder con la variedad de sonidos que la envolvian como si de un
halo se tratara. Un halo agradable, dado que anulaba mis silencios
haciéndolos menos patentes y eso me gustaba. Me ayudaba a no pensar.

Hace dos semanas, mi tia Mar recibié una carta de un amigo de la
universidad. Ahi comenzé a cambiar todo. Este amigo, del que no me
dijo el nombre, le contaba que le habia llegado la noticia de que habia
vuelto y que pasaria una temporada en Espafia, asi que le ofrecia la
oportunidad de hacer trabajo de campo en su especialidad al tiempo que
ayudaba en una buena causa. En un pueblo de la sierra de Sevilla,
Castillejos de la Sierra, habian localizado una fosa comun en la que se
tenia documentado que estaban enterrados gran numero de
represaliados de la Guerra Civil y del franquismo. El era uno de los
arquedlogos a cargo de las excavaciones, y estaria encantado de contar
con Mar. La labor serfa totalmente altruista; una colaboracién para la
Asociacién para la Recuperaciéon de la Memoria Histérica en su
delegacion local de Castillejos de la Sierra.

Las explicaciones de mi tia me sirvieron de poco. Fue excesivamente
escueta, y yo no tenia ni idea de a qué guerra se referia ni qué asociacién
era ésa. Y lo cierto es que me daba igual. Yo irfa donde ella decidiera
que fuera.

Mi tia se guard6 la carta un par de dias antes de decirme nada,
supongo que para meditar con tranquilidad lo que era mis
conveniente... ¢para ella?; ;para mi? Al final, me presenté la cuestién
como una decisiéon ya tomada. Irfamos a Castillejos de la Sierra. Era
consciente, me asegurd, de que yo necesitaba vivir en un ambiente



tranquilo y sano, un ambiente que me permitiera dejar atrds los
espantosos hechos que habia vivido. Y daba la casualidad de que en ese
pueblo vivia una tia materna de Mar y de mi madre, llamada Elena, que
habia ido alli tras sacar unas oposiciones a maestra casi cuarenta afios
atrds, y alli se casé e hizo su vida, y alli vivia atn, ya viuda.

Mi tia consulté sus planes con mi psicéloga, Hortensia, que se mostrd
reacia a que me fuera de Madrid en plena crisis, sin haber pronunciado
aun ni una sola palabra ni un triste sonido. Hortensia, prudentemente —
segin sus propias palabras—, me remitié al psiquiatra de la clinica, que
me recetd unas pastillas. Esa medicacién, afirmé, mejoraria algo en mi
interior y me ayudaria a soportar y superar la pena de lo vivido, la
ansiedad y la angustia, y me facilitarfa, en definitiva, la labor de
recuperar las herramientas que me permitieran volver a comunicarme
con mis seres cercanos. Sus palabras sonaban en mis oidos como el tam-
tam de la selva de las pelis de Tarzan que veia con mi madre: repetitivas
e ininteligibles. Una vez hecho esto, una vez que me vio el psiquiatra y
me recetd los dichosos antidepresivos, Hortensia dio el visto bueno
para nuestro viaje. En Sevilla me visitaria un psicélogo infantil
recomendado por ella, al que le harfa llegar un resumen de mi historia, y
un psiquiatra de la misma clinica de salud mental supervisaria mi
tratamiento médico. Con todas estas premisas, ya podia cambiar de
residencia. Quién sabe, me dijo Hortensia al despedirse de mi mientras
posaba una mano protectora sobre mi cabeza, quizds el cambio de
ambiente me sirviera de revulsivo para recuperar mi normalidad. Al
regresar a casa busqué «revulsivo» en el diccionario, pero el concepto
no me qued6 muy claro. Estuve tentado de no tomarme las pastillas, de
engafiar una vez mas, pero pensé al fin que quizd si podrian ayudarme a
no sentirme tan mal, a adormecer un poco el dolor que me agobiaba
tanto, por unos remordimientos que procuraba encerrar en algin
rincén de mi cabeza. Asi que me tomé la medicacién. Pero el dolor no
desaparecié. Como todo lo demads, resulté una medida inutil.

Mi custodia legal era ahora de mi tia, por ello, me explicd, no se le
expuso la cuestién de nuestro viaje a mi padre. Mar sélo se habia
limitado a informar a la policia y al fiscal del caso —a eso quedaba



tristemente reducida la espantosa muerte de mi madre, a un «caso»—,
por si necesitaban algo de mi.

¢ Y mi padre?

Mi autoimpuesto silencio, Unica forma que yo conocia para
protegerme de preguntas y explicaciones, me impidié decir a mi tia Mar
que me alegraba muchisimo de poder alejarme de él. Me relajaba, por
fin, la certeza de que durante algin tiempo a nadie se le ocurriria la
funesta idea de que fuera a visitarlo a la circel, porque era algo que me
horrorizaba; antes preferia sacarme los ojos con dos hierros candentes.
Del amor sin limites que creia haber sentido y que me habia unido a él
antes de morir mi madre, habia pasado a sentir un odio tan intenso que
crefa que moriria si lo dejaba fluir libremente. Lo dltimo que deseaba
era estar cerca de él, y por ello marcharnos de Madrid parecia una
buena opcién. Eso si, por otro lado, no me apetecia la idea de
enterrarme en vida en un pueblucho de mala muerte de la sierra de
Sevilla. En Madrid, por lo menos, me entretenia dibujando casi sin
parar o, si no, navegando por internet, viendo la tele o paseando con mi
tia por las bulliciosas y alegres calles del centro... Pero en un pueblo no
tenia la certeza de que mi espiritu obtuviera entretenimiento para mi
dolor, ése que me emperraba en evitar y no queria afrontar cara a cara.

El inminente viaje me creaba sentimientos contrapuestos, porque, por
otro lado, la idea de ver sitios nuevos me cosquilleaba la curiosidad. De
todos modos, irme o quedarme no era decisiéon mia. Me gustara la idea
0 1o, no tenia otra opcidn: iria alld a donde fuera tia Mar.

En unos dias terminé el colegio; mi tutor hablé con mi tia y le dijo
que, aunque no habia realizado los dltimos exdmenes, mi evaluacién
seria buena. Era un estudiante muy trabajador, y mi rendimiento
durante todo el curso habia sido excepcional; que no acabara la dltima
evaluacion no suponia que no hubiera aprovechado bien el tiempo y un
tltimo examen no modificaria mis resultados. Noté un deje de pena
lastimera en su tonillo mientras hablaba con mi tia y lanzaba rdpidas
miradas de parpados pesarosos hacia mi. Todos los adultos hablaban de
mi con ese odioso tonillo y, ademds, me miraban como a un animalito



herido. Eso me irritaba, si. Queria volverme invisible y desaparecer,
Provocar pena en los demds me daba muchisima rabia.

Una semana mads tarde, metiamos todas nuestras cosas en el flamante
todoterreno que mi tia se habia comprado para la ocasién y ponfamos
rumbo al sur por la carretera de Extremadura. Cinco horas después,
estabamos a punto de llegar a nuestro destino.

Por fin, mi tia gir6é a la derecha y nos topamos con el nombre de la
calle correcto. El letrero en cuestién no era tal, se trataba de una serie de
azulejos pequeiiitos, uno por letra, azul sobre blanco, que juntos
rezaban: Calle Real.

—;Cofio, para ser la Calle Real ya podria estar en el centro del pueblo
y no aqui, casi en los Pirineos! —exclamé Mar, mostrando cierto alivio.

Las palabras de mi tia resumian lo que yo llevaba pensando hacia un
rato. La Calle Real era una calle extremadamente empinada y, como casi
todas las del pueblo, mal asfaltada, ubicada casi en las afueras, en el
extremo mads cercano a la sierra. Cuando por fin encontré el camino, el
todoterreno subié en primera, mientras mi tia murmuraba entre dientes
algo referente al enorme esfuerzo que las amas de casa de esa calle
debian de hacer para subir la compra por ese camino infernal. Al mismo
tiempo, lefa los nimeros de las casas.

—iEl cinco! -rio, al tiempo que frenaba con demasiado impetu,
haciendo chirriar algo en el todoterreno. Apagé el motor y puso el
freno de mano-. Hemos llegado.

Mi tia sali6 del coche, desperezandose al tiempo que gemia de gusto
por poder, al fin, estirar las piernas.

De repente, una mujer aparecié de la nada y se abalanz6 hacia Mar,
emitiendo unos ridiculos grititos. Puse los ojos en blanco y contuve con
desagrado las enormes ganas que tenia de salir del coche. No me
apetecia formar parte de tan estiipida escena.

Elena —porque no podia ser otra que ella la que en esos momentos
besaba a mi tia en las mejillas amenazando con arrancarle la piel- era



una mujer de estatura media, delgada como un fideo, el canoso pelo
cortado con un estilo moderno, rasurado en el cuello y mds largo en lo
alto, que le daba el aspecto de un joven paje. Cuando se gir6 y pude
verle el rostro, me sorprendié lo guapa que era: unos enormes ojos
azules y una gran sonrisa que le iluminaba la cara a pesar de que tenia
los dientes un poco torcidos, pero no lo suficiente como para restarle
belleza. Un par de hoyuelos en las mejillas daban a su expresiéon un
toque anifado que contrastaba con las evidentes arrugas que dejaban
claro que no era una jovencita y que, si hubiera tenido hijos, ya seria
abuela.

Tras la euforia inicial por el reencuentro, las dos mujeres se tomaron
de las manos y hablaron entre risas durante unos minutos. Me imaginé
que Mar estaria contdndole a Elena cosas sobre mi, porque la sorprendi
echindome un vistazo rdpido que la otra correspondié. Eso me reforzo
en mi decisién de no salir del coche hasta que no fuera irremediable, y
me retrepé en mi asiento. En ese momento me moria por fundirme con
el paisaje y desaparecer durante un rato. Pero el momento de afrontar
las presentaciones lleg6 pronto. Las dos, Elena y mi tia, se acercaron y
abrieron la puerta del copiloto del todoterreno. Sonreian, pero, para mi
sorpresa, el de la tia no era un gesto de condescendencia, mostraba una
simpatia auténtica.

—Daniel, saluda a Elena.

Mi desconfianza se derrumbé definitivamente cuando Elena me
tendi6é una mano y me dijo con una voz profunda, muy parecida a la de
mi tia Mar:

—Hola, Daniel. Sé que habéis tenido un largo viaje y estards cansado. —
La mujer retiré la mano sin perder la sonrisa al comprobar que yo no
iba a ddrsela. No me gustaba que me tocaran, pero ella ain no lo sabia-.
Quiero que te sientas en tu casa. Entra cuando te parezca bien, he
preparado algo de comer.

Dicho esto, se volvid, tomé a Mar del brazo vy, juntas, se dirigieron a
la puerta principal de una enorme casa, el nimero cinco de la Calle Real
que tanto trabajo nos habia costado encontrar. Entraron y las perdi de
vista.



Y yo me quedé ahi, sin saber muy bien qué hacer. Sonrei al entender
que tanto Mar como Elena me iban a dejar a mi aire, que mis temores
respecto a que me dieran la brasa o que estuvieran encima de mi todo el
dia eran infundados. Con un suspiro, sali del coche. El calor seguia
siendo abrasador, pero una brisa comenzaba a soplar de algin lugar. La
sierra, de oscuras rocas y verdosas e indefinidas formas, se alzaba al
fondo de la calle; a diferencia de cualquier calle de Madrid, terminaba
en un enorme prado de un verde intenso coronado majestuosamente
por las montafias. Me quedé absorto observando ese trozo de
naturaleza tan cerca de una poblacidn, algo a lo que, por supuesto, no
estaba en absoluto acostumbrado. Quizas ese sitio no me iba a disgustar
tanto como yo me habia temido, pensé sin dejar de sonreir, sintiendo
que me relajaba por primera vez en horas...

Entonces escuché la voz.

«Fue, él... él. No puede quedar... impune. Es... asesino».

Me giré. No habia nadie.

Estaba completamente convencido de que alguien habia hablado a mis
espaldas; casi podia sentir su aliento en el cogote, justo donde se me
habia erizado el cabello. Di la vuelta varias veces sobre mi mismo y
miré a todas las ventanas y balcones que daban a la calle. Nadie. No
habia ni un alma. Pero yo juraria, juraria por lo mis sagrado, que habia
escuchado una voz de hombre, una voz de anciano pronunciando la
palabra «asesino» justo al lado de mi oreja.

Una sensacién incomoda se adueiié de mi. Un inquietante frio me
recorrié de pies a cabeza a pesar del intenso calor. Abri el maletero del
todoterreno a toda prisa, saqué la mochila con mis cosas y mi mp4 y
entré, sin dudarlo un instante, en la casa. No sabfa qué habia sido esa
voz, pero no tenia ganas de que se volviera a repetir y no me iba a parar
a investigarlo.

En esos momentos no podia saberlo, pero unos ojos me observaban
atentamente a través de una persiana casi cerrada.



Capitulo 2

La fosa comun de Castillejos de la Sierra se encontraba cerca de la tapia
del cementerio, justo a extramuros del camposanto, en la parte opuesta
a la que siempre habia sido la entrada principal. Para llegar habia que
rodear todo el recinto; sus muros no eran los originales, pues, cuando
veinte afos atrds habia sido necesario ampliar sus limites por uno de sus
lados, se aproveché para tirar toda la tapia vieja de ladrillo y sustituirla
por otra mas alta y gruesa.

La provincia de Sevilla, tal como habia pasado en casi toda Andalucia,
habia quedado fuera de los frentes en los que se luché durante la Guerra
Civil. Tras el golpe de Estado de los militares rebeldes al gobierno
republicano en 1936 y durante el primer afio de conflicto, la region
habia quedado engullida casi sin resistencia por el bando nacionalista,
por lo que sus provincias estuvieron bajo su mando y control. Lejos de
ser una zona de paz, sufrieron una forma de aniquilamiento sistematico,
febril y sin pausa por parte de aquellos que durante la Republica se
habian manifestado abiertamente afines al Gobierno; socialistas,
anarquistas, comunistas o sindicalistas, bien de palabra bien por su
afiliacidn activa a algtn partido o sindicato. En el afio 1937 se creé una
milicia nacional unificada, resultado de la agrupacién de una serie de
milicias paramilitares —falangistas, requetés, caballeros de Santiago,
entre Ootros—, que, tras UNoOs iNicios en que actuaron por su cuenta, se
reunieron en un mando dnico que tomd forma en la Jefatura Nacional
de la Milicia, con sede en Segovia. La persecucién indiscriminada de
todos los que defendieron la legitimidad de la Republica no siempre fue
de una forma legal, por medio de tribunales o en el campo de batalla. A
menudo se sacaba al individuo de su casa por la fuerza, se le encerraba y
se le interrogaba sobre otros compaiieros de partido, de filiacién o de



ideas. Demasiadas veces, tras el interrogatorio, en el que se utilizaban
medidas de tortura bastante expeditivas, era acusado formalmente y se
sometia a juicio sumarisimo que, en muchos casos, suponia la pena de
muerte, generalmente fusilamiento, todo ello en uno o dos dias y sin
garantias procesales de ningun tipo.

Este era el caso de las personas sepultadas en la fosa de Castillejos de
la Sierra. Se suponia que alli debfan de estar enterradas entre treinta y
treinta y cinco personas como minimo. No existian registros
documentales escritos de los arrestos, de los juicios ni de los
enterramientos. Todo lo que pudo existir en su dia se habia perdido, y
lo que se conocia de los fallecidos se sabia por la memoria viva del
pueblo, los ancianos, en esos afios apenas nifios o adolescentes, que
recordaban o habian escuchado a sus adultos lo sucedido en aquellos
anos, en los que tal o cual persona habia sido fusilada cerca del
cementerio. Y muchas veces esos testimonios procedian de familiares
directos: hijos, nietos y sobrinos.

Se habian recogido testimonios, no sélo en Castillejos de la Sierra,
sino también en los pueblos y aldeas de la zona de la Sierra Norte,
testimonios que abarcaban desde 1937 a 1940. Podian llevar a pensar
que o bien los habian enterrado en varios sitios de los alrededores o se
habia hecho una enorme fosa donde los habian ido echando a todos en
varias fases a lo largo del tiempo, segin los mataban. Esta dltima
hipdtesis era la que prevalecia, motivada por la declaracién de una
mujer que habia fallecido dos afios atris, familiar de segundo grado del
enterrador en funciones por esos afos en Castillejos de la Sierra y cuyo
nombre era Sebastidn Reguero Prados. La anciana habia explicado
cémo, siendo ella muy nifia, Sebastidn le conté a sus padres que habia
cavado una fosa muy profunda con la ayuda de sus hijos para poder ir
enterrando el «trabajo» que le hacian llegar las milicias nacionales que
operaban entre Castillejos de la Sierra y los pueblos de los alrededores.
Gracias a este trabajo extra, del que se vanagloriaba, su familia podia
comer todos los dias, pues le pagaban en forma de vales de alimentos y
productos de estraperlo; una forma de gratificarlo por su colaboracién
y, por qué no decirlo, por su silencio. A principios de 1940, el



enterrador se fue del pueblo. Ella no lo vio mds; recordaba bien este
detalle porque coincidié con la fecha de su cumpleafios. Lo que
creyeron en su dia es que Sebastidn se habia ido del pueblo con algin
grupo de falangistas de los que paraban por la zona o, quizd, incluso,
estos mismos lo habian matado para que no abriera la boca. La ausencia
total de documentacién no hacia sino corroborar esta suposicién y
alimentaba las especulaciones y las hipétesis.

—Sabemos que, a principios de afio o en la primavera de 1940, se
produjeron los tltimos fusilamientos en este pueblo. —Julio Palazén, el
arquedlogo de la excavacidn, hablaba con Mar. Ambos se encontraban
frente a una mesa de trabajo. Observaban unas fotografias en la pantalla
del portatil, en un despacho que el Consistorio del pueblo les habia
cedido para el trabajo documental y organizativo de la excavacién
arqueoldgica de la fosa—. Hemos hecho catas y anilisis sobre el terreno
y tenemos casi la certeza absoluta de que en la fosa hay varios niveles de
enterramiento y que, en el primer estrato, el mds superficial, hay nueve
cuerpos. El resto, en un nimero ain indeterminado, quizds hablamos
de unos treinta cuerpos, se extiende en tres capas mdis. Hemos
comenzado a delimitar el terreno y a sacar tierra; inmediatamente ha
aparecido y se ha extraido parte de un primer crineo que, tras un
examen preliminar, presenta un agujero de bala en la zona occipital, lo
que no deja lugar a dudas de que fue muerto de forma violenta.

—Y cudl es el procedimiento legal? —pregunté Mar, echindose hacia
delante y moviendo el cursor del portatil de una a otra foto sin apartar
los ojos de la pantalla—. Quiero decir, ;c6mo se ha podido empezar a
cavar para sacarlos de ahi? En otros pueblos existen muchas dificultades
con los ayuntamientos.

—A diferencia de otros alcaldes con la misma situacion, el de aqui,
Ricardo Pascual, nos apoya sin reservas para que desenterremos los
cuerpos y se los entreguemos a las familias... —Julio se eché hacia atrds
en su silla y cruzé los brazos sobre el pecho—. El procedimiento legal es
el habitual para estos casos: hemos puesto la consabida denuncia en el
juzgado del partido judicial correspondiente y estamos esperando a que
el juez nos dé una respuesta...



—; Qué respuesta? —Mar mir6 a Julio fijamente.

—Bueno —Julio suspiré y se echd el cabello hacia atrds, un gesto
mecanico sin duda, dado lo corto que lo llevaba—, segin la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, el juez debe acudir a levantar los cadaveres
como posibles victimas de muerte violenta, o sea, ante la sospecha de un
delito penal. Pero los jueces a los que les toca un caso como éste, a veces
no suelen hacerlo... Ya sucedié hace poco en Aguilar de la Frontera, en
Cérdoba, donde la jueza archivé la denuncia de la Asociacién por unos
cuerpos que encontraron en una circunstancia similar al entender que
no habia delito alguno. Suponemos que aqui nos va a pasar algo similar
y que el juez archivard la denuncia, por lo que deberemos actuar por la
via administrativa. —Julio se eché nuevamente hacia delante—. Desde lo
del juez Garzon, muchos jueces que quieren prosperar en sus carreras
no se mojan en lo que respecta a estos asuntos de represaliados de la
guerra. Todo lo que se refiere a la Ley de Memoria Histdrica les quema
las manos y prefieren archivar las denuncias, aduciendo que las fosas
son enterramientos de caridad o que los delitos, si los hubo, han
prescrito en base a la amnistia de 1977. —Suspird de nuevo y apoy6 los
codos en la mesa, rozando los de Mar, que se encontraba en idéntica
postura—. Pero bueno, en nuestro caso no tenemos que esperar mucho
mds, porque tenemos autorizaciéon de las familias y ademds el terreno
pertenece al Ayuntamiento, dado que el muro finaliza en el limite de las
tierras de la parroquia, cuyo sacerdote también nos apoya... Total, que
podemos ir excavando, siempre y cuando preservemos las pruebas
necesarias en caso de que el juez decida considerarlo muerte violenta...,
cosa que no creo que suceda, la verdad.

Mar miré fijamente el rostro de su amigo. Julio Palazén aun le
resultaba muy atractivo, y tuvo que controlarse para no posar una
mano en su rasurada y morena mejilla, algo que tanto le gustaba hacer
cuando eran amantes afios atrds. Algunas arruguillas apuntaban ya en la
comisura de sus labios y pequefias patas de gallo asomaban bajo su
mirada, pero lejos de afearlo le daban a su agraciado rostro una
madurez que lo favorecia. Sus ojos, quizds un tanto pequenos, de un
azul verdoso, resaltaban con el tono moreno de su piel. Sus labios... Si, a



