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LAS CABEZAS TROCADAS



PROLOGO

Quien conozca y guste la obra de Thomas Mann y se encuentre
familiarizado con su peculiar manera de ordenar la intuicién poética
bajo las exigencias de una labor concienzuda y paciente, en encajar la
gracia espontdnea del espiritu en la precision comprobada del detalle,
advertird sin duda en esta «leyenda india» que ahora nos ofrece algo de
juguetona escapatoria al campo de la libre fantasia, del humor y de una
creaciéon maés suelta. No es que falte bajo ella el andamiaje de una
preparacion cuidadosa, que todo escritor ducho en su técnica presta a
cualquiera de sus producciones; tampoco es que este librito pueda pasar
por un capricho literario sin precedentes en las anteriores obras de
Mann: al contrario, resultan mds que evidentes sus conexiones de
inspiraciéon y de estilo con muchas de ellas y, sobre todo, la profundidad
de su intencién simbolizadora y expresiva debe referirse al nervio
mismo del pensamiento del autor. Pero, con todo, aparece indiscutible
este resultado: siendo un escrito lleno de meditacién y alcance, el cuero
tenso y agil de la fibula rebasa con su gracia cualquier otro elemento y
deja en el lector la alegre impresion de lo facil. Si no se conforma con
detenerse en su divertida superficie apreciard pronto cudnta dificultad,
qué dolorido esfuerzo del alma oculta en su fondo.

En efecto: Las cabezas trocadas puede satisfacer bien al distraido
lector de obras de ficcién; pero, al mismo tiempo, ofrece muy
particulares incentivos a aquel otro, mis exigente, que se interesa por
los problemas de la literatura. Esos incentivos aparecen en todos los
estratos de la creacion poética a lo largo de sus paginas, desde el mds
externo (con cuestiones de estilo tales como el juego de gradaciones y
contrastes del lenguaje, a veces lirico, tirando al arcaismo de la leyenda,
y a veces —precisamente cuando es una Divinidad quien habla-



despojado de toda solemne andadura y quebrindose en el sesgo
humoristico de una rebuscada vulgaridad) hasta la mas profunda capa
de la obra: su metafisica, el sentido de la vida que en ella palpita y que
eleva la anécdota hasta los planos de la universalidad del espiritu.

Pero entre todos esos incentivos quiero referirme en especial a uno,
no tanto para ejemplo como porque se da con verdadera especialidad en
este libro: Las cabezas trocadas se nos aparece como version definitiva y
lograda de una fibula que ha venido trabajando desde atris la
imaginacién del autor, y de cuyo trabajo intimo el propio autor quiso
dejar huellas expresas en su anterior produccién.Aludo a la novela
Carlota en Weimar, que yo mismo traduje. Ahi se encuentra un
soberbio capitulo —el despertar de Goethe- en que Thomas Mann
bucea, a través del alma de su criatura, en los problemas psicolégicos y
literarios de la creacién poética. Y en esa fingida divagacién matutina
del viejo Goethe aparece, en esbozo, como proyecto y con una
configuracién distinta, la misma fibula que ahora ha sido desplegada en
las paginas tersas de este librito. Mejor que ninguna explicacién
entiendo que conviene darle como poértico aquella pagina que es su
claro precedente. Dice asi: Si hay algo en el mundo moral y sensual [se
hace hablar alli a Goethe] en lo que haya intimado profundamente mi
pensamiento a todo lo largo de mi vida en el placer y en el terror, es la
seducciéon —pasiva y activa—, dulce y aterrador contacto que viene de
arriba cuando place a los dioses: es el pecado de que inocentemente nos
hacemos culpables, culpables como instrumento suyo y también como
victima suya, pues resistir a la seduccidén no significa dejar de estar
seducido, es la prueba de la que nadie sale airoso, pues es dulce, y aun
como prueba es ya irresistible. Asi gusta a los dioses enviarnos la dulce
seduccidn, hacérnosla sufrir y comunicarla a otros como paradigma de
toda tentacién y culpa, pues la una es ya la otra [...] Eternamente va
unida la venganza a la seduccidn, a la prueba, irresistible para las
propias fuerzas: asi lo quiso Brahma. De ahi el placer, el terror con que
yo lo pensaba. De ahi la angustia fecunda que desperté en mi el
poema... de la mujer del brahmaén, de la diosa-paria, en el que quiero
celebrar y anunciar aterradoramente la seduccion...



Sé muy bien [continta diciendo el Goethe de Thomas Mann en su
mondlogo] cudl es la fuente de donde me vino hace innumerables anos,
como también «El dios y la bayadera» del Viaje a la India Oriental y
China en alemdn, mamotreto fecundo... Pero apenas recuerdo todavia
cOmo aparecié en su lugar, y asi s6lo como se forma timidamente en mi
a los fines mis espirituales la imagen de la mujer muy noble, de santa
pureza, que va al rio todos los dias en busca del agua fresca, y para esto
no necesita ni jarro ni balde, pues en sus manos religiosas se redondea la
onda en un soberbio globo cristalino, que lleva diariamente a casa la
pura mujer del Puro con alegre recogimiento, simbolo tangible en su
frescor de la claridad e imperturbabilidad, de la inocencia inatacada, y
de lo que puede conseguir en su candidez. Cuando saca agua la mano
pura del poeta, el agua se redondea... Si, yo quiero redondearlo en una
bola cristalina al poema de la seduccion, pues el poeta, el muy tentado,
el seductor y muy seducido, puede ain hacerlo, le queda atin el don que
es signo de la pureza. No asi a la mujer. Cuando la corriente le ha
reflejado al joven celestial, cuando se pierde mirindolo, cuando una
forma tnica y divina confunde su vida mds profunda, la onda se niega a
formarse, ella se va a casa vacilando, el alto esposo lo adivina,
ivenganza, venganzal, la afligida, la inocente-culpable es llevada por él a
la colina de la muerte, le corta la cabeza con la que habia visto encantos
eternos; pero al vengador le amenaza el hijo de seguir a su madre con la
espada como sigue hacia el fuego la viuda al esposo. jEso no, eso no! Es
verdad que la sangre no se queda fija en la espada, corre como de una
herida fresca. jDeprisa! Pon otra vez la cabeza en el tronco, pronuncia
esa plegaria, bendice con la espada el punto de unién, y ella
revivird. Terror del lugar. Se cruzan dos cuerpos, el noble cuerpo de la
madre y el cuerpo de la criminal, de la casta paria, ajusticiada. ;Hijo, oh
hijo, cudnta prisa! La cabeza de la madre la pone sobre el caddver de la
desdichada, lo sana con la espada de la ejecucion, y se alza una giganta,
una diosa, la diosa de los impuros...

iCompén esta historia! jRedondéala en una obra de lenguaje de la
mas intensa elasticidad! {No hay nada mis importante! Se transformé
en diosa, pero entre los dioses serd sabio su querer y feroz su



hacer.Ante el ojo de la pura oscilard el rostro de la tentacién, la santa
imagen del joven, en ternura celestial; pero cuando se hunde en el
corazdn de la impura despierta en él una veleidad de placer, desesperado
hasta la rabia. La seducciéon dura eternamente. Siempre vuelve el
fenémeno divino y perturbador, que la toca al pasar, en forma siempre
ascendente, siempre descendente, asombrindose y explicindose —asi lo
quiso Brahma. Ante Brahma estd lo terrible, le advierte amistosamente,
le rifie furiosamente, por su pecado confuso y cargado de secreto—, a
toda criatura que sufre le aprovecha la piedad del supremo.

Las cosas suceden, pues, en la primitiva y s6lo esbozada version, de
una manera por completo distinta; distintos son también los personajes;
pero la idea literaria que es su nicleo y que da titulo a la obra
permanece idéntica, e idéntico el fondo filoséfico de donde su
inspiracién brota...

FRANCISCO AYALA



CAPITULO1

La historia de la esbelta Sita —hija de Sumantra, un criador de vacas
descendiente de guerreros— y de sus dos esposos (si asi puede decirse)
exige del que le escucha —jtan sangrienta y perturbadora es!— una suma
fortaleza de dnimo, y capacidad para hacer frente con el espiritu a las
crueles prestidigitaciones de Maya. Serfa deseable que el oyente tomara
ejemplo en la firmeza del narrador, pues casi hace falta mds valor para
relatar una semejante historia que para recogerla. Desde el comienzo
hasta el fin, sucedi6 tal y como sigue.

En la época en que la memoria se alzaba en las almas de los hombres
como se llena el vaso sagrado, lentamente, desde la base, con licor
embriagador o con sangre; cuando el seno de una severa piedad seforial
se abria al semen de lo mds primitivo, y la nostalgia de la Madre rodeaba
los viejos simbolos de rejuvenecidos estremecimientos haciendo crecer
las caravanas de peregrinos que en la primavera se agolpaban hacia las
moradas de la nodriza del mundo; en esa época, mantenian estrecha
amistad dos jovenes poco diferentes en afios y casta, pero muy distintos
en su encarnacién. El més joven de ellos se llamaba Nanda; el otro, un
poco mayor, Chridaman. Aquél tenia dieciocho afios; éste, ya
veinticinco, y ambos, cada cual en su dia, habian sido cefiidos con el
cordén sagrado, siendo aceptados en la comunidad de los que han
nacido por segunda vez. Ambos eran del mismo pueblo y templo,
llamado Prosperidad de las Vacas y enclavado desde tiempo atrds en ese
lugar, en el pais de Kosala, por indicacién de los dioses. Estaba
protegido por un seto de cactos y una valla de madera, ante cuyas
puertas, dirigidas a los cuatro puntos cardinales, un sabio errante
iniciado en la palabra de la Diosa, que no pronunciaba frases ociosas y



