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LAS CABEZAS TROCADAS



PRÓLOGO

Quien conozca y guste la obra de Thomas Mann y se encuentre

familiarizado con su peculiar manera de ordenar la intuición poética

bajo las exigencias de una labor concienzuda y paciente, en encajar la

gracia espontánea del espíritu en la precisión comprobada del detalle,

advertirá sin duda en esta «leyenda india» que ahora nos ofrece algo de

juguetona escapatoria al campo de la libre fantasía, del humor y de una

creación más suelta. No es que falte bajo ella el andamiaje de una

preparación cuidadosa, que todo escritor ducho en su técnica presta a

cualquiera de sus producciones; tampoco es que este librito pueda pasar

por un capricho literario sin precedentes en las anteriores obras de

Mann: al contrario, resultan más que evidentes sus conexiones de

inspiración y de estilo con muchas de ellas y, sobre todo, la profundidad

de su intención simbolizadora y expresiva debe referirse al nervio

mismo del pensamiento del autor. Pero, con todo, aparece indiscutible

este resultado: siendo un escrito lleno de meditación y alcance, el cuero

tenso y ágil de la fábula rebasa con su gracia cualquier otro elemento y

deja en el lector la alegre impresión de lo fácil. Si no se conforma con

detenerse en su divertida superficie apreciará pronto cuánta dificultad,

qué dolorido esfuerzo del alma oculta en su fondo.

En efecto: Las cabezas trocadas puede satisfacer bien al distraído

lector de obras de ficción; pero, al mismo tiempo, ofrece muy

particulares incentivos a aquel otro, más exigente, que se interesa por

los problemas de la literatura. Esos incentivos aparecen en todos los

estratos de la creación poética a lo largo de sus páginas, desde el más

externo (con cuestiones de estilo tales como el juego de gradaciones y

contrastes del lenguaje, a veces lírico, tirando al arcaísmo de la leyenda,

y a veces –precisamente cuando es una Divinidad quien habla–



despojado de toda solemne andadura y quebrándose en el sesgo

humorístico de una rebuscada vulgaridad) hasta la más profunda capa

de la obra: su metafísica, el sentido de la vida que en ella palpita y que

eleva la anécdota hasta los planos de la universalidad del espíritu.

Pero entre todos esos incentivos quiero referirme en especial a uno,

no tanto para ejemplo como porque se da con verdadera especialidad en

este libro: Las cabezas trocadas se nos aparece como versión definitiva y

lograda de una fábula que ha venido trabajando desde atrás la

imaginación del autor, y de cuyo trabajo íntimo el propio autor quiso

dejar huellas expresas en su anterior producción.Aludo a la novela

Carlota en Weimar, que yo mismo traduje. Ahí se encuentra un

soberbio capítulo –el despertar de Goethe– en que Thomas Mann

bucea, a través del alma de su criatura, en los problemas psicológicos y

literarios de la creación poética. Y en esa fingida divagación matutina

del viejo Goethe aparece, en esbozo, como proyecto y con una

configuración distinta, la misma fábula que ahora ha sido desplegada en

las páginas tersas de este librito. Mejor que ninguna explicación

entiendo que conviene darle como pórtico aquella página que es su

claro precedente. Dice así: Si hay algo en el mundo moral y sensual [se

hace hablar allí a Goethe] en lo que haya intimado profundamente mi

pensamiento a todo lo largo de mi vida en el placer y en el terror, es la

seducción –pasiva y activa–, dulce y aterrador contacto que viene de

arriba cuando place a los dioses: es el pecado de que inocentemente nos

hacemos culpables, culpables como instrumento suyo y también como

víctima suya, pues resistir a la seducción no significa dejar de estar

seducido, es la prueba de la que nadie sale airoso, pues es dulce, y aun

como prueba es ya irresistible. Así gusta a los dioses enviarnos la dulce

seducción, hacérnosla sufrir y comunicarla a otros como paradigma de

toda tentación y culpa, pues la una es ya la otra [...] Eternamente va

unida la venganza a la seducción, a la prueba, irresistible para las

propias fuerzas: así lo quiso Brahma. De ahí el placer, el terror con que

yo lo pensaba. De ahí la angustia fecunda que despertó en mí el

poema... de la mujer del brahmán, de la diosa-paria, en el que quiero

celebrar y anunciar aterradoramente la seducción...



Sé muy bien [continúa diciendo el Goethe de Thomas Mann en su

monólogo] cuál es la fuente de donde me vino hace innumerables años,

como también «El dios y la bayadera» del Viaje a la India Oriental y

China en alemán, mamotreto fecundo... Pero apenas recuerdo todavía

cómo apareció en su lugar, y así sólo cómo se forma tímidamente en mí

a los fines más espirituales la imagen de la mujer muy noble, de santa

pureza, que va al río todos los días en busca del agua fresca, y para esto

no necesita ni jarro ni balde, pues en sus manos religiosas se redondea la

onda en un soberbio globo cristalino, que lleva diariamente a casa la

pura mujer del Puro con alegre recogimiento, símbolo tangible en su

frescor de la claridad e imperturbabilidad, de la inocencia inatacada, y

de lo que puede conseguir en su candidez. Cuando saca agua la mano

pura del poeta, el agua se redondea... Sí, yo quiero redondearlo en una

bola cristalina al poema de la seducción, pues el poeta, el muy tentado,

el seductor y muy seducido, puede aún hacerlo, le queda aún el don que

es signo de la pureza. No así a la mujer. Cuando la corriente le ha

reflejado al joven celestial, cuando se pierde mirándolo, cuando una

forma única y divina confunde su vida más profunda, la onda se niega a

formarse, ella se va a casa vacilando, el alto esposo lo adivina,

¡venganza, venganza!, la afligida, la inocente-culpable es llevada por él a

la colina de la muerte, le corta la cabeza con la que había visto encantos

eternos; pero al vengador le amenaza el hijo de seguir a su madre con la

espada como sigue hacia el fuego la viuda al esposo. ¡Eso no, eso no! Es

verdad que la sangre no se queda fija en la espada, corre como de una

herida fresca. ¡Deprisa! Pon otra vez la cabeza en el tronco, pronuncia

esa plegaria, bendice con la espada el punto de unión, y ella

revivirá.Terror del lugar. Se cruzan dos cuerpos, el noble cuerpo de la

madre y el cuerpo de la criminal, de la casta paria, ajusticiada. ¡Hijo, oh

hijo, cuánta prisa! La cabeza de la madre la pone sobre el cadáver de la

desdichada, lo sana con la espada de la ejecución, y se alza una giganta,

una diosa, la diosa de los impuros...

¡Compón esta historia! ¡Redondéala en una obra de lenguaje de la

más intensa elasticidad! ¡No hay nada más importante! Se transformó

en diosa, pero entre los dioses será sabio su querer y feroz su



hacer.Ante el ojo de la pura oscilará el rostro de la tentación, la santa

imagen del joven, en ternura celestial; pero cuando se hunde en el

corazón de la impura despierta en él una veleidad de placer, desesperado

hasta la rabia. La seducción dura eternamente. Siempre vuelve el

fenómeno divino y perturbador, que la toca al pasar, en forma siempre

ascendente, siempre descendente, asombrándose y explicándose –así lo

quiso Brahma. Ante Brahma está lo terrible, le advierte amistosamente,

le riñe furiosamente, por su pecado confuso y cargado de secreto–, a

toda criatura que sufre le aprovecha la piedad del supremo.

Las cosas suceden, pues, en la primitiva y sólo esbozada versión, de

una manera por completo distinta; distintos son también los personajes;

pero la idea literaria que es su núcleo y que da título a la obra

permanece idéntica, e idéntico el fondo filosófico de donde su

inspiración brota...

FRANCISCO AYALA



CAPÍTULO I

La historia de la esbelta Sita –hija de Sumantra, un criador de vacas

descendiente de guerreros– y de sus dos esposos (si así puede decirse)

exige del que le escucha –¡tan sangrienta y perturbadora es!– una suma

fortaleza de ánimo, y capacidad para hacer frente con el espíritu a las

crueles prestidigitaciones de Maya. Sería deseable que el oyente tomara

ejemplo en la firmeza del narrador, pues casi hace falta más valor para

relatar una semejante historia que para recogerla. Desde el comienzo

hasta el fin, sucedió tal y como sigue.

En la época en que la memoria se alzaba en las almas de los hombres

como se llena el vaso sagrado, lentamente, desde la base, con licor

embriagador o con sangre; cuando el seno de una severa piedad señorial

se abría al semen de lo más primitivo, y la nostalgia de la Madre rodeaba

los viejos símbolos de rejuvenecidos estremecimientos haciendo crecer

las caravanas de peregrinos que en la primavera se agolpaban hacia las

moradas de la nodriza del mundo; en esa época, mantenían estrecha

amistad dos jóvenes poco diferentes en años y casta, pero muy distintos

en su encarnación. El más joven de ellos se llamaba Nanda; el otro, un

poco mayor, Chridaman. Aquél tenía dieciocho años; éste, ya

veinticinco, y ambos, cada cual en su día, habían sido ceñidos con el

cordón sagrado, siendo aceptados en la comunidad de los que han

nacido por segunda vez. Ambos eran del mismo pueblo y templo,

llamado Prosperidad de las Vacas y enclavado desde tiempo atrás en ese

lugar, en el país de Kosala, por indicación de los dioses. Estaba

protegido por un seto de cactos y una valla de madera, ante cuyas

puertas, dirigidas a los cuatro puntos cardinales, un sabio errante

iniciado en la palabra de la Diosa, que no pronunciaba frases ociosas y


