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einmal fühlt sich die Stadt so eng und bedrückend an, dass
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Ich weiß, dass unser Leben sich über Nacht ändern kann,
allerdings dauert es normalerweise längere Zeit, bis wir
begreifen, was passiert ist, bis wir erkennen, dass wir eine
andere Richtung eingeschlagen haben.
Jay McInerney

Ich reiste an diese Orte … um mich ihnen zugehörig zu
fühlen, um mir von ihnen den Weg weisen zu lassen.
Geoff Dyer

Sie war meine Gefolgsmännin, mein zweites Ich, meine
Doppelgängerin; wir waren einander vollkommen
unentbehrlich.
Simone de Beauvoir



Teil 1



Kapitel 1

Beim Aufwachen liegt er ausgestreckt wie ein Seestern auf
dem Bett, und sein Verstand arbeitet auf Hochtouren. Im
anderen Teil des Zimmers dreht sich der Ventilator zu ihm
hin und dann von ihm weg, so als wäre er beleidigt. Er hört
neben sich die Seiten eines Buches raschelnd in die Höhe
wehen. Das Apartment ist in tintendunkles Licht getaucht,
und Neonblitze zucken über die Zimmerdecke. Es ist
Abend.

»Scheiße«, sagt er und hebt seinen Kopf mit einem Ruck.
Zwischen seinen Schulterblättern dehnt sich etwas
Weiches, für seinen Körper Wesentliches und reißt wie
feuchtes Papier. Während Jake fluchend nach der
schmerzenden Stelle auf seinem Rücken tastet, erhebt er
sich ungelenk und schlittert auf Socken über die Holzdielen
ins Bad.

Als er sein Gesicht im Spiegel sieht, erschrickt er. Die
Falten der knitterigen Bettdecke haben rötliche Striemen
auf Wange und Schläfe hinterlassen, und die Haut sieht
dadurch sonderbar wund aus. Sein Haar steht wie nach
einem Stromstoß in die Höhe und scheint in den letzten
Stunden gewachsen zu sein. Wie hat es passieren können,
dass er eingeschlafen ist? Er hatte gelesen, den Kopf in die
Hände gestützt, und das letzte, woran er sich erinnert, ist
die Szene im Buch, in der ein Mann auf einer Strickleiter in
einen aufgelassenen Brunnen hinabsteigt. Jake schaut auf
seine Armbanduhr. Zehn nach zehn. Er ist bereits zu spät
dran.

Ein Nachtfalter flattert ihm ins Gesicht, prallt dann
gegen den Spiegel, und der zarte, pudrige Belag auf den
Flügeln hinterlässt sprenkelige Abdrücke auf dem Glas, ein
schemenhaftes Abbild des Insekts. Jake tritt zurück,



beobachtet es einen Moment lang, verfolgt seine Flugbahn
und versucht dann, es zwischen seinen gewölbten Händen
einzufangen. Vergebens. Das verängstigte Tier fliegt
kreisend zur Lampe empor, aber Jake probiert es erneut,
diesmal mit Erfolg, und der verwirrte Falter wirft sich
gegen den Käfig aus Jakes Händen.

Jake schiebt den Fenstergriff mit dem Ellbogen zur Seite
und drückt dann das Fenster auf. Das Dröhnen des
Straßenlärms neunzehn Stockwerke weiter unten schallt zu
ihm herauf. Jake lehnt sich hinaus, quer über die
Wäscheleinen, öffnet die Hände und wirft den Falter nach
oben. Das Tier stürzt einen Moment in die Tiefe, dreht sich
orientierungslos herum, fängt sich dann aber, erwischt
einen warmen Aufwind aus einer Klimaanlage in einer der
unteren Etagen und verschwindet in der Dämmerung.

Jake schlägt das Fenster zu. Er hastet durch das
Apartment, sammelt Brieftasche, Schlüssel und Jacke auf,
zieht sich die Schuhe an, die unter einem Kleiderhaufen bei
der Wohnungstür stehen. Es dauert ewig, bis der Fahrstuhl
kommt, und als er endlich da ist, riecht die Kabine nach
Schweiß und abgestandener Luft. In der Eingangshalle
sitzt der Hausmeister auf einem Hocker neben der Tür.
Über ihm hängt die reich verzierte, rotgoldene Dekoration
für das Chinesische Neujahrsfest – ein pausbäckiges Kind
mit pechschwarzem Haar reitet auf einem rosa Schwein.

»Gung hei fat choi«, sagt Jake im Vorbeigehen.
Auf dem Gesicht des Mannes erscheint ein Grinsen, das

den Blick auf seine Zahnlücken freigibt.
»Gung hei fat choi, Jik-ah!« Er klopft Jake so kräftig auf

die Schulter, dass dessen Haut prickelt und brennt wie bei
einem Sonnenbrand.

Draußen auf der Straße zersplittern Taxireifen das
reflektierende Licht in den Pfützen, und eine U-Bahn lässt
den Bürgersteig erzittern. Jake legt den Kopf in den
Nacken, um zu den Gebäudespitzen hinaufzuschauen. Der
Wechsel vom Jahr des Ochsen zum Jahr des Tigers steht



unmittelbar bevor. Als Kind hat er sich das Jahr an diesem
Tag um Mitternacht als eine seltsame Tiermutation
vorgestellt, als ein Wesen, das mitten in der Verwandlung
begriffen ist.

Er geht los und stößt fast mit einer winzigen älteren
Frau zusammen, die einen Karren voller
zusammengefalteter Pappkartons schiebt. Jake tritt zur
Seite und geht dann Richtung Süden, vorbei an den
Basketball-Feldern, an einem kleinen roten Schrein am
Straßenrand mit einigen abgebrannten Räucherstäbchen,
vorbei an Männern, die in einem yum chai-Laden an
Tischen sitzen und Mah-Jongg-Täfelchen klackend hin und
her bewegen, vorbei an dichten Reihen verzierter
Motorräder, filigranen Bambusgerüsten, vorbei an
Restaurant-Bassins, in denen todgeweihte Fische im trüben
Wasser auf der Suche nach Sauerstoff die Kiemen spreizen.

Aber Jake sieht nichts von alledem. Er schaut hinauf in
die immer dunkler werdenden Wolken, läuft in seinen
Turnschuhen mit den dünnen Sohlen summend über den
Bürgersteig. Die Luft ist durchweht von Weihrauch,
Feuerwerksqualm und dem heimatlichen Salzgeruch des
Hafens.

Der Bus kommt nicht. Stella wickelt ihren Schal fester um
den Hals und stellt sich auf Zehenspitzen, um die Straße
entlangzuschauen. Autos, Autos, Taxis, Motorräder, ab und
zu ein Fahrrad, Autos und noch mehr Autos. Aber kein Bus.
Sie schaut hoch zu der Anzeige, die ihr eigentlich verraten
sollte, wie lange sie noch warten muss. Aber dort steht
nichts.

Sie zieht ihren einen Mantelärmel über dem Handschuh
hoch, um auf die Uhr zu sehen. Sie hat heute Spätdienst
und wird unpünktlich sein, wenn sie noch länger wartet.
Stella denkt nach. Ist es besser, an der Haltestelle auf den
Bus zu warten, der ja irgendwann auftauchen muss, oder



sich lieber gleich zu Fuß auf den Weg zu machen und ein
paar Minuten zu spät zu kommen? Sie könnte die U-Bahn
nehmen, aber die nächste Station ist zehn Minuten zu Fuß
entfernt, und womöglich wird nicht sofort ein Zug fahren.
Sie wird zu Fuß gehen. Das ist jetzt wahrscheinlich das
Schnellste.

Nachdem Stella sich mit einem kurzen Blick über die
Schulter vergewissert hat, dass noch immer kein Bus in
Sicht ist, marschiert sie los. Es ist kalt, ungewöhnlich kalt
für die Jahreszeit, der Boden überfroren, mit einer
Reifschicht bedeckt, die unter ihren Füßen knirscht. Die
Farbe des Himmels ist ein unwägbares Grau, überzogen
von einem wilden Muster aus kahlen Ästen.

Sie ist für einige Wochen nach London zurückgekehrt –
sie hofft, dass es dabei auch bleiben wird –, um für eine
Late-Night-Show im Radio zu arbeiten. Sie hat hier eine
winzige Wohnung am Rande von Kennington, die aber
meistens vermietet ist, weil sie sich viel im Ausland aufhält.
Ein Monat in Paris, ein Job in Moskau, ein halbes Jahr in
Helsinki. Sie weiß noch nicht, wohin es sie als Nächstes
verschlagen wird – vielleicht nach Rom, Madrid oder
Kopenhagen. Stella bleibt nicht gerne allzu lange am
selben Ort.

Sie läuft nordwärts Richtung Themse, ihr Atem dampft,
ihr Körper fühlt sich unter den verschiedenen
Kleiderschichten zu warm an. Als sie auf die Waterloo
Bridge hinaus tritt und sich der Fluss vor ihr auftut, ist ihr,
als spalte sich die Stadt in zwei Teile. Irgendwo hat sie
gelesen, die Brücke sei ausschließlich von Frauen gebaut
worden, und zwar während des Zweiten Weltkriegs. Die
Fußwege sind heute verwaist. Autos brausen an ihr vorbei,
aber rechts und links der Fahrbahnen ist niemand.

An der Kreuzung springt Jake auf die hintere Plattform
einer Straßenbahn, als sie gerade ratternd losfährt. Die



untere, nur matt erleuchtete Etage ist proppenvoll – die
Leute sitzen nebeneinander auf den Bänken oder klammern
sich an die Haltestangen. Direkt neben Jake hat ein alter
Mann mit Weste und verwaschener Hose einen Vogelkäfig
auf dem Schoß. Der Vogel, der auf der schwingenden
Sitzstange hockt, mustert Jake aus seinen kleinen
schwarzen Knopfaugen von der Seite. Die Köpfe der beiden
einzigen Westler in der Straßenbahn schwanken über
denen der Chinesen hin und her.

Jake stürmt die hölzerne Treppe hinauf. Er setzt sich
ganz vorne hin, streckt den Kopf aus dem Fenster, hält das
Gesicht in den Fahrtwind und schaut zu, wie die
unordentlichen, mit Neonschrift voll gekritzelten
Häuserzeilen von Wanchai in das riesige, aus Beton und
spiegelndem Glas bestehende Einkaufszentrum übergehen.

Jake hat dunkles Haar, und wenn er lange genug in der
Sonne war, hat seine Haut fast denselben Farbton wie die
seines Freundes Hing Tai, aber seine Augen haben die
Farbe tiefen Wassers. Er hat einen britischen Pass, eine
britische Mutter und auch einen britischen Vater.
Allerdings hat Jake weder Großbritannien noch seinen
Vater je gesehen, und er war niemals auch nur in der Nähe
von Europa.

Stella sieht eine einzelne Gestalt vom anderen Ende der
Brücke her auf sie zukommen. Einen Mann.
Zusammengeschrumpft durch die Entfernung. Stella
könnte die Hand heben und ihn mit Daumen und
Zeigefinger umschließen. Wie von einem Seil gezogen
gehen die beiden Schritt um Schritt aufeinander zu. Der
Mann wird immer deutlicher zu erkennen: Er ist groß,
kräftig, trägt eine grüne Jacke.

Stella schaut den Fluss hinunter auf das Riesenrad, das
glitzert, als wäre es mit Pailletten besetzt, und auf die
Menschen, die ameisengroß auf der South Bank



entlangwuseln. Dann richtet sie ihren Blick wieder
geradeaus, auf die Brücke, und sie erschrickt so heftig,
dass sie beinahe stolpert. Sie muss sich an der Mauer
festhalten, um nicht hinzufallen, und ihr Herz schlägt
stotternd, als sei es verunsichert.

Stella starrt hinunter auf das braune, strudelnde Wasser
des Flusses und schaut dann wieder den Mann an. Er ist
erneut ein Stück näher herangekommen, und Stella fragt
sich, ob er immer größer und größer werden wird, bis er
über ihr aufragt, gewaltig und erschreckend wie ein
Brockengespenst. Er sieht sie jetzt direkt an, die Hände in
den Taschen vergraben.

Sie kann es nicht fassen, einfach nicht fassen. Er hat
diese leicht aufgedunsene, hellrosa Haut, dasselbe dichte,
rote Kraushaar und tiefe, ins Gesicht eingegrabene
Augenhöhlen.

Es ist, als sei die Zeit zurückgespult worden, als hätten
die Jahre sich selbst verschluckt. Stella ist sich sicher, dass
sich die Haut des Mannes nasskalt und elastisch anfühlen
würde und sein Haar einen eigenartigen feuchten
Tiergeruch verströmt.

Inzwischen ist er fast bei ihr angekommen, er ist nahe
bei ihr, so nah, dass sie ihn berühren könnte, und unten in
ihrer Kehle bildet sich ein Schrei.

»Alles in Ordnung, junge Frau?«
Ihre behandschuhten Finger krallen sich am Geländer

fest. Er ist Schotte. Genau wie sie gedacht hätte. Stella
nickt, schaut immer noch auf den Fluss, dessen Oberfläche
sich wie die Rückenmuskeln einer Schlange bewegt.

»Wirklich?« Er steht kurz außerhalb ihres Blickfeldes.
Stella ist unfähig zu atmen, scheint nicht in der Lage zu
sein, die Lungen zu dehnen, damit sie Luft aufnehmen.
»Das sieht mir aber nicht so aus.«

Sie nickt erneut. Sie will nicht, dass er sie sprechen hört,
ihre Stimme hört. Sie muss weg von hier. Ohne ihn
anzusehen, setzt sie sich in Bewegung, zieht sich am



Geländer entlang. Sie ist gezwungen, dicht an ihm
vorbeizugehen und sie spürt seinen Atem auf ihrem Haar,
als er sagt: »Na gut, wenn Sie meinen«, und bei diesen
Worten erschaudert sie, verkrampft sich ihr ganzer Körper.
»Also tschüss«, sagt er.

Stella verdreht den Kopf, um ihm nachzuschauen.
Derselbe schwerfällige Gang, die Füße nach außen
gedreht, die wuchtigen Schultern zusammengesackt. Er
wendet sich noch einmal um. Bleibt einen Moment lang
stehen. Dann geht er weiter. Also tschüss.

Zwei Laster donnern dicht hintereinander an ihr vorbei
und wirbeln die Luft um sie herum auf. Sie läuft mit
unsicheren Schritten los, ihr Mantel flattert, zerrt an ihr,
die Gebäude der Innenstadt schwanken vor ihren Augen.
Ein heftiger, zerrender Schmerz breitet sich in ihrer Brust
aus, so als wollte ein lebendiges Wesen, das Zähne und
Klauen hat, mit Gewalt aus ihr heraus. Sie stolpert, landet
mit Handflächen und Knien auf dem Bürgersteig, und ehe
sie sich hochrappelt, schaut sie sich um.

Er ist verschwunden. Vor ihr erstreckt sich die Brücke
mit ihren lang gezogenen Bögen, es ist kein Fußgänger
darauf zu sehen.

Mühsam steht sie auf. Ihre Handflächen sind voller Sand
und Dreck. Ihr Haar ist feucht von Tränen und klebt in dem
beißenden Februarwind an ihrem Gesicht. Sie schaut nach
rechts und links, ohne genau zu wissen, was sie sucht.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sieht sie ein
erleuchtetes Taxischild näher kommen. Sie läuft auf die
Fahrbahn, einen Arm hochgestreckt. Ein Auto bremst
quietschend und weicht ihr aus. »Bitte anhalten«, murmelt
sie leise. »Bitte.«

Das Taxi wird langsamer und stoppt. Stella rennt
hinüber, öffnet die Tür und steigt ein.



Jake poltert die Stufen hinunter, als die Straßenbahn zu der
S-Kurve kommt, die in den Stadtteil Central führt. Er mag
es, den ruckartigen Richtungswechsel unter den Füßen zu
spüren, mag es, sich im Stehen auf die gegenläufige
Bewegung gefasst zu machen. Er springt vor dem
imposanten, futuristischen Bankgebäude auf die Straße
und geht an der verglasten Eingangshalle entlang, in der
sich leere Rolltreppen unermüdlich hinauf- und
hinunterbewegen.

Er erklimmt die steile ansteigende Straße Lan Kwai
Fong, bahnt sich einen Weg durch die bereits ziemlich
dichte Menschenmenge. Die Kopfsteinpflasterstraße ist von
Bars und Nachtclubs gesäumt, allesamt voller Westler, die
in den Anwaltskanzleien, Zeitungsredaktionen, Schulen,
Radiosendern, IT-Abteilungen auf der Insel Hongkong
arbeiten, jeden Abend mit der Fähre zu ihren Wohnungen
auf Lamma oder Lantau zurückkehren, nachdem sie hier
einen Zwischenstopp eingelegt haben, um gemeinsam mit
Freunden ein paar Drinks zu kippen. Jake würde von sich
aus nicht herkommen, aber Mels Clique trifft sich gerne
hier.

Jake betrachtet Hongkong oft als eine Art Überlaufrohr
Europas. Die Menschen, die sich diese Stadt aussuchen,
verlassen ihre Heimat und ihre Familie meist aus einem
ganz bestimmten Grund, und zwar einem, den sie nicht
verraten. Sie befinden sich in unterschiedlichen Stadien
der Ablösung oder laufen vor etwas davon oder sind auf der
Suche nach einem flüchtigen Wirkstoff, durch den sie ihre
Persönlichkeit vervollständigen können. Oder sie hoffen
zumindest, dass ihnen das Gefühl, dass in ihrem Leben
etwas fehlt, nicht nach Übersee folgen wird. Wenn man nur
weit genug fortgeht, wird das eigene Ich einen womöglich
nicht einholen.

Oben auf dem Hügel angekommen, betritt Jake die Iso
Bar. Drinnen ist er sofort von eiskalter Luft aus der
Klimaanlage umgeben und von lauter Menschen, die mit



einem Glas in der Hand dicht gedrängt in Gruppen
beieinander stehen. Er lässt auf der Suche nach Mel den
Blick über die Menge schweifen. Plötzlich steht sie direkt
vor ihm. Noch ehe ihre Blicke sich treffen, drückt sie ihm
einen Lippenstift-Kuss auf die Wange und dreht sich zu
ihren Freunden um: »Hab ich euch nicht gesagt, dass er zu
spät kommen würde? Hab ich’s euch nicht gesagt?« Im
trüben Halbdunkel verschwimmen ihre Gesichtszüge vor
seinen Augen. Sie hat ihr helles, dünnes, fast farbloses
Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und
hält die Hände hinter seinem Rücken umklammert.

»Tut mir Leid, ich bin eingeschlafen«, brüllt Jake, um die
Musik zu übertönen. »Keine Ahnung, wie mir das passieren
konnte. Ich habe gelesen, und dann bin ich von einer
Sekunde zur nächsten –«

»Du warst bestimmt müde.« Sie lächelt zu ihm hoch.
»Ja.«
Er löst sich aus der Umarmung, um die anderen zu

begrüßen. Sie nicken ihm lächelnd zu, heben ihr Glas, und
Lucy, Mels beste Freundin, gibt ihm einen raschen,
beiläufigen Kuss, ehe sie sich wieder dem Mann zuwendet,
mit dem sie sich gerade unterhält. Jemand reicht Jake ein
hohes Glas, das beschlagen und deshalb glitschig ist.

»Wir fahren morgen nach Lantau«, schreit Mel über den
Lärm hinweg, nachdem sie sich bei Jake untergehakt und
zu einem ihrer Kollegen hinuntergebeugt hat, »um uns den
Buddha anzuschauen. Jake will in den Bergen wandern.«

»Und du wirst ihn wirklich begleiten?«, fragt der Kollege
amüsiert.

»Ja.« Mel nickt und sieht ihn direkt an. »Sofern er mich
mitnimmt.« Sie drückt seinen Arm. »Weißt du, ich dachte,
ich sollte es mal ausprobieren.«

»Aber du findest so was doch schrecklich!«



Nina stellt das Telefon neben sich auf den Boden, wählt die
Vorwahl für London und dann die Nummer des
Anschlusses. Nach kurzer Stille signalisiert das pulsierende
Schnurren, dass es am weit entfernten anderen Ende der
Leitung klingelt.

Sie wartet stirnrunzelnd ab, klappt eines der Sandwiches
auf, die Richard am Morgen für sie gemacht hat, und zupft
die silbrigen, halbmondförmigen Zwiebelscheiben heraus.
Er weiß doch genau, dass sie keine rohen Zwiebeln mag.
Dann hallt ein Seufzen durch den elektrischen Äther,
gefolgt von den harschen Lauten einer Mailbox-Ansage. Hi,
Sie sind mit Stella Gilmore von der James Karl Show
verbunden. Ich bin entweder gerade nicht an meinem Platz
oder –

Nina legt auf, fügt das Sandwich wieder zusammen und
schiebt sich eine Ecke davon in den Mund.

»Noch zwölf Minuten!«, verkündet Lucy mit Blick auf ihre
Uhr. »Dann verwandeln wir uns alle von Hühnern in
Schweine!«

Mel sieht Jake an, einen leichten Ausdruck von Angst im
Gesicht. »Stimmt das, Jake?«

»Von Ochsen in Tiger«, murmelt er. »Und es sind
eigentlich nicht wir, sondern –«

»Los, gehen wir in die Bar mit dem DJ unten an der
Straße«, sagt Lucy. »Na los, kommt schon!«

Sie stürzen ihre Drinks hinunter und verlassen das
Lokal. Die Luft draußen ist lauwarm, und ein dünner
Nieselschleier streift ihre Gesichter. Auf der Straße
drängen sich die Menschen, ein Meer aus Köpfen wogt
zwischen ihnen und den Gebäuden gegenüber. Jake muss
sich an die Wand quetschen, um ein paar junge Japaner
vorbeizulassen. Lucy stolpert über den Randstein und prallt
seitlich gegen Jake. Mel greift nach seiner Hand. Auf der



anderen Straßenseite singt eine Horde Engländer »Auld
Lang Syne«.

In einem Londoner Großraumbüro fängt ein Handy an zu
klingeln. Ein gedämpftes Geräusch, so als läge das Handy
unter einem Mantel oder einem Aktenordner. In den
umliegenden Arbeitsnischen verdrehen mehrere Leute den
Kopf und lauschen mit fragender Miene. Als sie davon
überzeugt sind, dass es nicht ihr Handy ist, wenden sie den
Blick wieder ab.

Stellas Büronachbarin nimmt ihre Kopfhörer ab und
schaut auf Stellas Schreibtisch. Der Stuhl ist vom
Computer weggedreht. Statt Stella dort sitzen zu sehen,
hat sie einen freien Blick hinaus auf die ungleichmäßigen
Schornsteine und die schwarz angelaufenen, vom
Regenwasser polierten Dächer der Häuser an der Regent
Street.

Soll sie rangehen? Stella lässt das Ding öfters liegen,
wenn sie Feierabend macht. Es hat in der letzten Stunde
schon etliche Male geklingelt. Offenbar will irgendjemand
sie dringend erreichen. Das Klingeln hört genauso abrupt
auf, wie es begonnen hat. Die Frau setzt die Kopfhörer
wieder auf. Sie wird es Stella erzählen, wenn sie kommt.

Der Lärm auf der Straße schwillt an, so als hätte jemand
am Lautstärkeregler gedreht. Die Leute rufen und lachen
und schreien. Dicht vor Jake trägt ein Mann einen kleinen,
zerbrechlich aussehenden Papierdrachen mit gebleckten
Zähnen vor sich her, der aus den Nasenlöchern Feuer speit.
Jake drängelt sich zwischen den unzähligen Leibern
hindurch in Richtung der Bar, Mel direkt hinter ihm,
gefolgt von Lucy. Die anderen sind mit der menschlichen
Dünung verschmolzen.



Immer mehr Leute quellen aus Türen, begeben sich in
das Gewühl. Jake wird von Schultern, Ellbogen, Hüften und
Füßen angerempelt, hin und her gestoßen. Er verdreht den
Kopf und schaut die Straße hinauf. Ist das Getümmel dort
weniger dicht? Nein. Weitere Köpfe tauchen auf, schweben
aus Seitengassen heran, die D’Aguilar Street ist auf halber
Höhe durch eine Barrikade der Polizei versperrt. Er spürt,
wie sein Herz immer hastiger pocht, sich überschlägt, und
er umklammert Mels Finger.

Von allen Seiten wird geschubst und gedrückt. Jake
vergisst immer wieder, wie egoistisch sich Leute in solchen
Situationen benehmen. Drei Männer, alle mit roten Party-
Hüten, schieben sich unter Einsatz ihrer Ellbogen vorbei,
und einer davon tritt Jake mit voller Wucht auf den Fuß.
Ständig strömen weitere Menschen auf die Straße.
Plötzlich findet Jake es sehr warm. Er schaut erst in die
eine, dann in die andere Richtung, unfähig, sich zu
entscheiden, was sie tun, wohin sie gehen sollen. Mel sagt
etwas zu ihm, und als er sich zu ihr umdreht, stolpert er
und stürzt beinahe. Er hält sich am Erstbesten fest, das er
zu fassen bekommt – dem Mantel einer Frau links neben
ihm – und zieht sich wieder hoch. Die Frau wirft ihm
reflexartig einen panischen Blick zu, wendet sich aber ohne
ein Wort ab, als Jake sich entschuldigt. Die Menschen um
ihn herum rücken immer näher, drücken fast gegen seinen
Brustkorb.

»Ich will hier weg«, sagt Mel. »Jake, ich will weg von
hier.«

»Ich auch«, sagt er. »Lass uns versuchen –«
Seine Worte werden nicht ihr Ziel erreichen, denn es

passiert mehreres, sehr schnell und fast gleichzeitig.
Hinter ihnen verliert ein Mann mit mehreren

Bierflaschen in Händen das Gleichgewicht und kippt
vornüber. Er lässt die Flaschen los, und sie fallen zu Boden
und zerspringen. Bier spritzt über das Kopfsteinpflaster,
hinterlässt schaumige, dunkle, rutschige Flecken. Jake



schiebt sich zurück in das dichte Gedränge auf dem
Bürgersteig und zieht Mel mit sich. Plötzlich pflanzt sich
von der Spitze des Hügels ausgehend eine heftige Welle
fort. Jake sieht, wie der Bierflaschen-Mann versinkt. Dann
rutscht Lucy aus, wird von ihnen getrennt, und sie
verschwindet, als sich die Menschenmenge über ihrem
Kopf schließt.

Francesca ist im Garten und beugt sich über den
Natterkopf, den sie in einer Gärtnerei in Arran gekauft hat
und der, wie sie gerade entdeckt hat, die ersten schwarzen
Frostflecken hat. Francesca hasst Frost, hasst ihn noch
mehr als die grünen Blattläuse mit ihren Saugnapffüßen,
die im Sommer auf ihren Rosen herumkrabbeln, noch mehr
als die orange geränderten Schnecken, die ihre
Brunnenkresse abnagen. Sie hat es jedoch nie über sich
gebracht, die Schnecken umzubringen. Die Vorstellung, die
Tiere mit Chemikalien zu vergiften oder mit Salz zu
bestreuen, findet sie grausam, unerträglich.

Sie zittert und wickelt Archies Strickjacke fester um
ihren Körper. Die tief hängenden Wolken am Himmel über
Edinburgh sehen aus wie der Bauch einer Gans. Die kalte
Luft hat heute den metallischen Beigeschmack
bevorstehenden Schneefalls.

Ihr Körper reagiert schneller auf das elektronische
Trillern als ihr Verstand. Noch ehe sie begriffen hat, was es
ist, hat sie sich schon aufgerichtet und dem Haus
zugewandt. Das Telefon. Das neue Telefon, das Stella ihr
geschenkt hat.

Sie nimmt den Hörer ab und drückt aufs Geratewohl
eine der Tasten, aber das Trillern hört nicht auf Francesca
seufzt und greift nach ihrer Brille, die sie an einer Kette um
den Hals hängen hat, und schaut sich die Tasten näher an.
Auf einer davon ist ein winziger Telefonhörer abgebildet.
Möglicherweise ist das die richtige.



»Hallo?«, sagt sie versuchsweise, erwartungsvoll.
»Hast du noch immer nicht gelernt, wie man den

Apparat bedient?«
Es ist Nina, da ist sie sich ziemlich sicher. Sie und ihre

Schwester klingen am Telefon sehr ähnlich, und keine von
ihnen hält es je für nötig, sich mit Namen zu melden.
»Doch, natürlich«, lügt Francesca, um Zeit zu schinden.
Welche von beiden es auch ist, sie wird beleidigt sein, wenn
Francesca sie mit dem falschen Namen anspricht. »Ich war
bloß im Garten.«

»Oh.« Es entsteht eine Pause, in der Francesca hört, wie
die Anruferin an einer Zigarette zieht. Also eindeutig Nina.
»Wie geht’s dir übrigens?«

»Danke, gut. Viel zu tun. Dein Vater ist in München.«
»Wieso?«
»Ich weiß nicht genau. Eine Konferenz vermutlich.«
»Hör mal«, verkündet Nina. »Ich kann jetzt nicht mit dir

reden. Ich habe in fünf Minuten einen Termin. Ich wollte
bloß wissen, ob du heute schon mit Stella gesprochen
hast.«

»Stella?«, wiederholt Francesca nachdenklich. Stella ist
diejenige von den beiden, um die sie sich keine Sorgen zu
machen braucht. »Nein.«

»Wann hast du sie das letzte Mal gesprochen?«
»Letzte Woche. Glaube ich. Oder vielleicht vorletzte

Woche.«
»Aber heute nicht?«
»Nein. Wieso?«
»Nur so. Ich kann sie nicht erreichen. Ich habe mehrere

Nachrichten hinterlassen, aber sie hat mich noch nicht
zurückgerufen.« Nina zieht erneut an der Zigarette. »Sie
ist verschwunden.«

Francesca fühlt sich stets etwas im Nachteil, wenn es um
ihre beiden Töchter geht. Sie fand das Verhältnis der
beiden schon immer zu eng, fand, dass sie zu sehr
aufeinander bezogen waren. Ihr fällt etwas ein, und sie



sagt frohgemut: »Vielleicht hat sie sich einen Tag
freigenommen, oder sie –«

»Das hätte sie mir gesagt«, unterbricht Nina sie.
Francesca weiß nicht, was sie sagen soll. Da bei Nina

Ablenkungsmanöver immer gut funktionieren, fragt sie:
»Wieso kommst du nicht nachher vorbei? Vielleicht gibt es
ja einen schönen Film im Fernsehen. Ich koche dir etwas
zum Abendessen.«

»Okay«, meint Nina. »Mal sehen.«

Wieder und wieder brüllt Mel Lucys Namen, und sie
versucht mit aller Kraft, sich aus Jakes Griff zu befreien.
Geschrei, Schweiß und warmer, stechender Bierdunst
brandet ihnen aus der Menge entgegen. Jake bemüht sich,
Mel festzuhalten und sich gleichzeitig vorwärts zu
schieben, um Lucy zu finden. Dann nähert sich eine weitere
gewaltige Wellenbewegung, und Jake spürt, wie er den
Boden unter den Füßen verliert, und beide werden sie von
einer Woge aus Körpern von Lucy weggetragen, hin zum
Fenster einer Bar, in der Menschen zu den Klängen von
Musik tanzen, die nur sie allein hören können. Jake wird
gegen eine kalte, körnige Wand geschoben. Mel ist von ihm
weggerissen worden. Er will sich freikämpfen, stemmt die
Ellbogen in die ihn umgebenden Leiber, um genug Platz
zum Atmen zu haben, und stößt sich mit den Füßen an der
Wand ab. Seine Lunge fühlt sich kochend heiß an, luftleer,
zusammengequetscht.

»Mel!«, brüllt er. »Melanie!« Aber in dem Lärm kann er
seine eigene Stimme nicht hören. Ein blonder, bärtiger
Mann wird an seinen Rücken gepresst, und eine junge
Filipina klammert sich, rhythmisch schluchzend, an den
Kragen seiner Jacke. »Mel!«, schreit er erneut und
versucht sich umzudrehen.

Die Menge zerrt ihn wieder gewaltsam mit sich, dieses
Mal in eine andere Richtung, den Hügel hinunter, und er



spürt etwas unter seinen Füßen, etwas Weiches,
Nachgiebiges. Ist es ein Mensch? Panik flackert in ihm auf,
und er will nach unten sehen, aber er ist eingeklemmt
zwischen einem kreischenden Teenager mit hennarotem
Haar und einer Frau mit weit aufgerissenen, starren
Augen. Jake schaut sie an, sieht das Schwarz ihrer Pupillen,
ihren schlackernden Kopf, ihren herabhängenden
Unterkiefer.

Jake versucht, sich durch kräftigen Druck mit den
Beinen Platz zu verschaffen, legt den Kopf in den Nacken
und holt tief Luft. Nieselregen streift federleicht sein
Gesicht. Hoch oben wölbt sich der Himmel, schwarz, flach
und still, silbrig durchbrochen. In der Ferne ertönen
Sirenen. Die durchdringenden Schreie des Teenagers
neben ihm verwandeln sich in ein Wimmern. Er hört eine
undeutliche, metallisch klingende Lautsprecherstimme, die
in zwei Sprachen dazu auffordert, Ruhe zu bewahren, zu
bleiben, wo man ist, Ruhe zu bewahren. Hört
Musikschwaden aus den Bars ringsum. Das entfernte
Knistern des Feuerwerks im Hafen. Das stolpernde,
pochende Rauschen des Bluts in seinen Ohren. Das
furchtbare Schweigen der Frau mit dem starren Blick.

Es ist halb fünf und Stellas Büronachbarin ist genervt.
Stella und sie müssen noch einen Gast für die Sendung in
der nächsten Woche aussuchen; eine von beiden sollte ein
Buch gelesen haben, oder zumindest Teile davon, und die
Interviewfragen für James aufgeschrieben haben,
andauernd rufen hartnäckige PR-Agenten an, um ihre
Klienten für die Sendung anzubieten, und bei der ganzen
Telefoniererei bleibt ihr keine Zeit, das Interview dieser
Woche vorzubereiten. Wo zum Teufel ist Stella?

Wieder klingelt das Telefon. Sie reißt den Hörer hoch.
»Guten Tag, James Karl Show, Sie sprechen mit –«



»Maxine«, sagt eine leise Stimme in beiläufigem Ton,
»entschuldigen Sie die Störung, hier ist –«

»Nina«, unterbricht Maxine sie, jetzt noch genervter.
Stellas Schwester. Sie würde die Stimme jederzeit
wiedererkennen. Nina ruft etwa zwanzig Mal am Tag an,
zumeist aus völlig nichtigem Anlass. Maxine und eine
Kollegin machen regelmäßig den Scherz, dass Stellas
Schwester nicht in der Lage ist, sich eine Tasse Tee zu
kochen, ohne Stella vorher zu fragen. »Sie ist nicht da«,
blafft Maxine.

»Das habe ich mir schon gedacht«, blafft Nina zurück.
»Wissen Sie, wo sie ist?«

»Ich wär’ froh, wenn ich’s wüsste. Sie sollte um eins hier
sein, ist aber noch nicht aufgetaucht.«

»Wo war sie heute Vormittag?«
»Das weiß ich nicht.«
»Hatte sie eine Verabredung?«
»Keine Ahnung.«
»Wann ist sie gestern Abend gegangen?«
Maxine seufzt. Das Letzte, wonach ihr momentan der

Sinn steht, ist ein Kreuzverhör durch Stellas bescheuerte
Schwester. »Nina, ich stecke bis zum Hals in Arbeit und –«

»Wann ist sie weggegangen?«, wiederholt Nina.
»Himmelherrgott«, murmelt Maxine. »Ich weiß nicht

genau … halb eins. Vielleicht auch um eins. Nachdem die
Sendung zu Ende war.«

Maxine hört das Klicken von Ninas Feuerzeug.
»Soll ich ihr etwas ausrichten?«, fragt Maxine und dreht

dabei unablässig ihren Stift zwischen den Fingern. Sie
muss sich weiter um die Interviewfragen kümmern – James
kriegt einen Wutanfall, wenn er sie um fünf noch nicht hat.
Maxine winkt durch die Glastrennwand einer anderen Frau
in dem Großraumbüro zu. Die Frau macht eine
Trinkbewegung, will wissen, ob Maxine einen Kaffee
möchte. Maxine streckt nickend den Daumen in die Höhe.

»Nein«, sagt Nina, »nicht nötig«, und legt auf.



»Auch Ihnen noch einen schönen Tag«, murmelt Maxine
ins Leere.

Erneut wird er von der Menge mitgezerrt, dieses Mal den
Hügel hinauf, und die Enge wird so schlimm, dass er keine
Luft mehr bekommt. Sein Blick verschwimmt, er nimmt die
Szenerie um ihn herum nur noch undeutlich wahr, und ein
starker Schmerz breitet sich von seiner Schulter über den
Rücken aus. Das Wichtigste ist jetzt, nicht zu stürzen, sagt
er sich wieder und wieder, aufrecht zu bleiben, nicht zu
Boden zu gehen. Seine Rippen knacken bedrohlich, ihm ist,
als würden seine Muskeln keinen Sauerstoff bekommen,
seine Gliedmaßen fühlen sich taub und kribbelig an, und
Jake ist überzeugt, dass es so weit ist, sein Ende naht, dass
nichts und niemand so etwas überstehen kann, und sein
Geist ist reglos, ruhig und schwer wie geschmolzenes Blei.

Plötzlich wird er gegen den Rücken eines Mannes
geschleudert, und der Mann dreht sich wütend um. »He,
passen Sie doch auf!«

Der Mann wendet sich wieder seinen Begleitern zu. Jake
starrt die Leute an. Sie trinken und plaudern. Er hat einen
Teil der Menge erreicht, der ahnungslos ist, der immer
noch das soeben angebrochene Jahr des Tigers feiert.

Der Mann, mit dem er zusammengestoßen ist, sagt
gerade: »Ich meine, was würdet ihr tun, wenn ein Kunde
euch in eines dieser Lokale mitnehmen würde, wo im
Fenster platt gedrückte Schweineköpfe liegen?«

Die Frau neben ihm wirft kichernd den Kopf in den
Nacken. »Augen zu und durch!«, kreischt sie, und alle
lachen.

Plötzlich entspannt sich die Situation. Die Menschen um
ihn herum lösen sich von ihm. Es ist, als sei eine Membrane
durchlöchert worden: Der Menschenstrom ebbt langsam
ab. Jakes Beine geben nach wie schmelzendes Plastik, und
er sinkt auf das Kopfsteinpflaster. Dann hockt er da,



keuchend, nach Atem ringend, saugt Luft in seine wunden
Lungen, registriert die starren Blicke, das Gemurmel der
Menschen in seiner Nähe. Es ist auf einmal viel stiller als
zuvor.

Jake hebt den Kopf und blickt die Straße hinunter.

Nina geht auf dem Heimweg quer durch die Meadows und
schaut kurz in Richards Praxis vorbei. Sie lässt die
Sprechstundenhilfe links liegen (die nicht mit Nina redet,
weil Nina sie einmal bei der alljährlichen Praxisfeier aus
Versehen eine fette Kuh genannt hat) und marschiert
vorbei an den wartenden Patienten schnurstracks ins
Arztzimmer.

Richard legt gerade einen komischen, aus Stahl und
schwarzem Schlauch bestehenden Apparat in eine
Schachtel. »Hallo, schöne Frau«, sagt er, als er sie sieht,
und küsst sie auf die Stirn, was Nina nicht leiden kann,
aber sie will deswegen jetzt keinen Streit anfangen. »Wieso
bist du hier?«

»Um dich zu sehen.« Nina setzt sich auf die
Untersuchungsliege und schlägt die Beine übereinander.

»Wie schön«, sagt er, aber sie bemerkt, wie er einen
raschen Blick auf die Uhr wirft.

»Ich mache mir Sorgen wegen Stella«, sagt sie.
»Ach ja?« Er schiebt Unterlagen auf seinem Schreibtisch

zusammen und schaut auf seinen Computermonitor.
»Sie ist spurlos verschwunden.«
Er schreibt etwas auf einen der Zettel. »Spurlos

verschwunden?«, wiederholt er – ein Trick, der sie davon
überzeugen soll, dass er ihr zuhört. »Aber das ist sie doch
andauernd, oder? Es ist ein fester Bestandteil … der Stella-
Gilmore-Show.«

»Was meinst du?«
»Der Trick, wo sich jemand in Luft auflöst.« Richard

schaut hoch. Nina sieht, wie er den Stift hinlegt, sieht, wie



er sich selbst ermahnt, nur mit Vorsicht über ihre
Schwester zu reden. In der Anfangszeit ihrer Beziehung –
vor etlichen Jahren – hat sie ihm einen Dosenöffner an den
Kopf geworfen, als er sie gefragt hat, ob sie nicht auch
fände, Stella sei ein klein wenig flatterhaft.

»Aber sie sagt mir vorher immer Bescheid. Ich …«, sie
zuckt unbehaglich die Achseln, »… ich habe irgendwie das
Gefühl, dass ihr etwas zugestoßen ist.«

Richard kommt zu ihr herüber. »Bestimmt ist mit ihr
alles in Ordnung«, sagt er und streicht ihr über die Wange.
»Wann hast du zuletzt mit ihr gesprochen?«

»Gestern Abend«, sagt Nina und bereut es sofort. Sie
sieht, wie er den Mund verzieht, sieht, wie ihm die
Diagnose »hysterisch« durch den Kopf geht. »Aber ich habe
seitdem einen Haufen Nachrichten für sie hinterlassen.«

»Sie wird wieder auftauchen«, sagt er in beruhigendem
Ton. »Sie ist wahrscheinlich bloß im Stress, meinst du nicht
auch?«

Nina antwortet nicht. Sie legt sich auf die Liege, ihre
spitzen Absätze zerreißen dabei die Papierabdeckung.
Richard legt ihr eine Hand auf die Hüfte. Durch den
dünnen Stoff ihres Rocks spürt sie die Wärme der Hand.

»Vielleicht sollte ich dich mal untersuchen«, sagt er,
schiebt den Rocksaum hoch und hakt seinen schwieligen
Daumen unter einen der Strümpfe.

Nina starrt die Decke über ihr an, lauscht dem Rascheln
des Papiers auf der Liege, dem Voranschreiten des
Sekundenzeigers der Wanduhr, Richards Atemzügen.

»Nein«, sagt sie, setzt sich auf und zieht den Rock
hinunter. »Ich muss Stella suchen.«

Jake steht an einem mit Plastik beschichteten Tisch und
hält sich mit der rechten Hand den linken Arm. Der
Schmerz in seiner Schulter ist grauenvoll, bohrend,
durchdringend, und der Arm baumelt abgewinkelt herab,



so als gehöre er gar nicht zu ihm. Sein Gesicht blutet auf
einer Seite. Er wischt es immer wieder mit dem Ärmel ab,
der dadurch inzwischen von roten Tigerstreifen übersät ist.
Krankenschwestern, Pfleger und Sanitäter wuseln um ihn
herum, geschäftig, wie elektrisiert.

Jake beugt sich erneut über den Tisch. »Melanie
Harker«, sagt er zu der Frau am Empfang. »Ist sie hier? Im
Krankenhaus?«

»Nehmen Sie bitte Platz«, erwidert sie, ohne ihn
anzuschauen. »Ein Arzt wird sich gleich um Sie kümmern.«

»Ich brauche keinen Arzt«, sagt er. »Ich muss Melanie
finden.« Das helle Licht der Leuchtstoffröhren tut ihm in
den Augen weh. »Was ist mit Lucy Riddell? Ist sie hier?«

Die Frau guckt ihn streng an. »Nehmen Sie bitte Platz.«
Wenn er den Kopf zu schnell bewegt, fangen die Wände

und Flure um ihn herum an zu schwanken. Um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren, hält er sich am Rand des
abblätternden Tisches fest. Seine Hand zittert wie die eines
alten Mannes. Er staunt immer noch, mit welcher
Leichtigkeit seine Lungen sich ausdehnen und
zusammenziehen, ausdehnen und zusammenziehen. Er
glaubt, er wird das hier niemals überstehen.

Ein Mensch in einem weißen Arztkittel huscht durch die
Schwingtüren in einen Korridor. Jake folgt ihm und stützt
sich beim Gehen an der Wand ab.

»Entschuldigung«, sagt er, während er an der blassgrün
gestrichenen Wand des Korridors entlangstolpert,
»Entschuldigung.«

Der Arzt wirft ihm einen kurzen Seitenblick zu, ohne
seine eiligen Schritte zu verlangsamen.

»M’goi, m’goi.« Jake wechselt ins Kantonesische. »Gau
meng ah. Ich suche Melanie Harker. Ist sie hier?«

Der Arzt bleibt abrupt stehen und starrt ihn jetzt
aufmerksam an, ist wie alle Chinesen fassungslos
angesichts eines Kantonesisch sprechenden gweilo.
»Melanie Harker«, wiederholt der Arzt, der ihn weiterhin



anstarrt. »Ja. Sie ist hier. Ich habe sie vorhin gesehen. Sie
ist …« Er verstummt. »Sind Sie ein Verwandter?«

»Nein … ja …« Jake versucht, eine Erklärung zu
formulieren. Er füllt das scheinbar riesige Volumen seiner
Lungen aus dem unbegrenzten Vorrat an Luft, der ihn
umgibt. »Sie ist meine … meine Freundin. Ihre Familie lebt
in England«, stößt er hervor. »In Norfolk«, fügt er hinzu,
ohne zu wissen, warum.

Der Arzt, der vor Erschöpfung dunkle Ringe unter den
Augen hat, mustert ihn. »Hat man Sie schon untersucht?«

»Nein.« Jake schüttelt ungeduldig den Kopf. »Nicht
nötig, mir geht es gut. Ich will wissen –«

»Sie sehen aber nicht aus, als ginge es Ihnen gut«, sagt
der Arzt, holt eine Stiftlampe aus einer Tasche seines
Kittels und leuchtet damit in Jakes Augen. Als er seinen
linken Arm berührt, zuckt Jake zusammen, denn ein
glühender Schmerz schießt den Arm hinunter. »Das muss
geröntgt werden«, sagt der Arzt. »Der Arm ist gebrochen.
Sie stehen unter Schock. Wir werden Sie über Nacht hier
behalten. Neihih ming m ming ah?«

»Ngor ming. Aber wann kann ich –«
»Melanie Harkers Zustand«, unterbricht ihn der Arzt,

»ist kritisch. Sie liegt auf der Intensivstation.«
Jake starrt eine Wandleuchte an. Eine Fliege hat sich in

ihr verfangen und knallt immer wieder mit dem Kopf gegen
den Milchglasschirm. Es kommt Jake so vor, als wären
diese Bewegung und dieses Geräusch in seinem Kopf. Er
öffnet den Mund, um eine Frage zu stellen, aber ihm fällt
partout nicht ein, wie sie lauten könnte.

»Ich erkundige mich, ob Sie sie besuchen dürfen«, sagt
der Arzt in sanfterem Ton als zuvor.

Stella sitzt auf dem Fußboden, an die Wohnungstür
gelehnt, noch immer in ihren Mantel gehüllt. Das gesamte
Zimmer wirkt fremd auf sie. War sie es, die das Bild an der


