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«JURO E PROMETO PERANTE DEUS, AUTOR E CRIADOR DE TODAS AS
COISAS […]

 
NUNCA ENSINAR A INGRATOS OU LOUCOS OS SEGREDOS E MISTÉRIOS

DO OFÍCIO […]
 

NUNCA DIVULGAR OS SEGREDOS QUE ME CONFIARAM […] NUNCA
ADMINISTRAR VENENOS […]

 
RENEGAR E FUGIR COMO DA PESTE DAS PRÁTICAS ESCANDALOSAS
E PERNICIOSAS DE CHARLATÕES, EMPÍRICOS E ALQUIMISTAS […]

 
E NÃO CONSERVAR FÁRMACOS NOCIVOS OU EM MAU ESTADO NO MEU

ESTABELECIMENTO.
 

QUE A BÊNÇÃO DE DEUS CONTINUE COMIGO ENQUANTO CONTINUAR A
OBEDECER A TUDO ISTO!»

 
ANTIGO JURAMENTO DO BOTICÁRIO

 
 



1
 

NELLA
 

3 de fevereiro de 1791
 
 
 
 

Chegou ao amanhecer, a mulher cuja carta tinha nas
minhas mãos naquele momento, a mulher cujo nome ainda
desconhecia.

Não sabia a sua idade ou onde vivia. Não sabia qual era a
classe social nem o conteúdo sombrio dos seus sonhos
quando caía a noite. Tanto podia ser uma vítima como uma
criminosa. Uma recém-casada ou uma viúva vingativa. Uma
precetora ou uma concubina.

Contudo, apesar de tudo o que desconhecia, compreendi
perfeitamente o seguinte: Aquela mulher sabia muito bem
quem queria ver morto.

Aproximei o papel rosáceo da chama mortiça de uma vela
de sebo com uma única mecha. Com os dedos, percorri a
tinta das suas palavras e tentei imaginar que desespero
teria levado aquela mulher a recorrer a alguém como eu.
Eu não era apenas uma boticária, mas também uma
assassina. Uma mestre da camuflagem.

O seu pedido era simples e direto. «Para o marido da
minha senhora, com o seu pequeno-almoço. Amanhecer, 4
de fevereiro.» Imediatamente, visualizei uma criada de
meia-idade, a obedecer às ordens da sua senhora. E, com
um instinto que fui aperfeiçoando ao longo das últimas
duas décadas, soube imediatamente o remédio mais



adequado para satisfazer o pedido: Um ovo de galinha
misturado com noz-vómica.

A preparação seria uma questão de minutos; o veneno
estava ao meu alcance. Porém, por uma razão que ainda
desconheço, aquela carta causou-me alguma inquietação.
Não era o cheiro subtil a madeira do pergaminho nem o
modo como o canto inferior esquerdo aparecia ligeiramente
enrolado, como se, em algum momento, as lágrimas o
tivessem humedecido. A questão é que, dentro de mim,
começou a crescer um desassossego. O conhecimento
intuitivo de que algo devia evitar-se.

No entanto, que advertência não escrita poderia conter
uma única folha de pergaminho, camuflada por baixo dos
traços da pena? Nenhuma, certifiquei-me. A carta não era
um mau presságio. As minhas preocupações eram apenas o
resultado da fadiga — era realmente tarde — e da dor
persistente das minhas articulações.

Concentrei a atenção no caderno com capa de couro de
cabra que tinha na mesa, à minha frente. O meu lindo
caderno era um registo de notas sobre a vida e a morte, um
inventário das muitas mulheres que iam procurar
beberagens a este lugar, a botica mais tenebrosa da cidade.

Nas primeiras páginas do meu caderno, os traços de tinta
eram suaves, escritos com uma mão ágil, carente de dor e
de resistência. Aquelas entradas, descoloridas e gastas,
pertenciam à minha mãe. Esta botica, especializada em
doenças da mulher e situada no número três de Back Alley,
foi dela antes de passar a ser minha.

De vez em quando, lia as suas entradas — «23 de março
de 1767, senhora R. Ranford, mil-em-rama, 15 gotas, 3
vezes por dia» — e as palavras ali escritas evocavam-me a
sua lembrança: O modo como o cabelo lhe caía sobre as
costas quando esmagava o caule da mil-em-rama no
almofariz ou a pele tensa e fina como o papel da sua mão
quando extraía as sementes da flor. Contudo, a minha mãe
não escondera a loja atrás de uma parede falsa nem vertera



os seus remédios em jarros de vinho tinto. Nunca tivera
necessidade de se esconder. As beberagens que fazia eram
apenas para bons fins: Para acalmar as partes doridas e em
carne viva de uma parturiente ou para causar a
menstruação de uma esposa estéril. E, consequentemente,
enchia as páginas do seu caderno com remédios herbáceos
de caráter benigno. Que nunca levantariam suspeita.

Nas páginas correspondentes às minhas notas, no
entanto, apareciam coisas como urtiga, hissopo e
amaranto, sim, mas também remédios mais sinistros:
Beladona, veratro e arsénico. Por baixo dos traços de tinta
das minhas notas escondiam-se traições, angústia… e
segredos sombrios.

Segredos relacionados com aquele jovem vigoroso que
sofreu um ataque de coração na véspera do seu casamento
ou sobre como um pai recente e rico foi vítima de uma
febre repentina. As notas do meu caderno ofereciam todas
as respostas: Não houvera corações fracos ou febres, mas
sumos de maçã-espinhosa e de beladona misturados em
vinhos e bolos por mulheres ardilosas cujos nomes enchiam
as minhas páginas agora.

Oh, mas oxalá o meu caderno contasse o meu próprio
segredo, a verdade sobre como tudo isto começou. Porque,
nas suas páginas, estavam documentadas todas as vítimas,
todas, exceto uma: Frederick. As linhas afiadas e pretas do
seu nome só manchavam o meu coração melancólico e a
minha barriga marcada.

Fechei o caderno com cuidado, visto que não tinha de o
usar mais por enquanto, e prestei novamente atenção à
carta. O que me deixava tão preocupada? A beira inferior
do pergaminho continuava a atrair a minha atenção, como
se, por baixo dele, alguma coisa se arrastasse. E quanto
mais continuava sentada à mesa, mais me doía o estômago
e mais me tremiam as mãos. Ao longe, para além das
paredes da loja, as campainhas de uma carruagem tocaram
de forma aterradora, emulando as correntes do cinto de um



polícia. Porém, pensei que a polícia não apareceria esta
noite, tal como nunca aparecera nas duas últimas décadas.
A minha botica, e também os meus venenos, estavam
camuflados com inteligência. Ninguém conseguiria
encontrar este lugar; estava escondido por trás da parede
de um armário, na base de um beco tortuoso de um dos
cantos mais escuros de Londres.

Dirigi o olhar para a parede suja de fuligem que nunca
tivera a coragem, ou as forças, de limpar. Uma garrafa
vazia numa das estantes refletiu a minha imagem. Os olhos,
antes verdes e brilhantes como os da minha mãe,
continham pouca vida. Tal como as faces, noutros tempos
rosadas de energia, que se viam cítricas e afundadas agora.
Parecia um fantasma, muito mais velha do que os quarenta
e um anos de idade que tinha.

Com suavidade, comecei a esfregar o osso arredondado
do meu pulso esquerdo, inflamado e quente como uma
pedra que deixara esquecida no fogo. O mal-estar das
articulações invadia o meu corpo há anos. Tornara-se tão
severo que já não conhecia uma hora sem dor. Cada veneno
que vendia levava a uma nova onda de angústia. Havia
noites em que tinha os dedos tão inchados e rígidos que
tinha a certeza de que a minha pele acabaria por se abrir e
por deixar a descoberto o que havia por baixo.

Era a consequência de matar e guardar segredos.
Começara a apodrecer de dentro para fora e algo no meu
interior tencionava abrir-me ao meio.

Em instantes, o ar tornou-se viciado e o fumo começou a
formar redemoinhos junto do teto baixo de pedra do meu
esconderijo. A vela estava quase esgotada e as gotas de
láudano não demorariam muito a envolver-me no seu calor
pesado. A noite caíra há um bom bocado e ela chegaria
numa questão de horas, a mulher cujo nome acrescentaria
ao meu registo e cujo mistério começaria a revelar, por
muito mal-estar que se gerasse no meu interior.



2
 

CAROLINE
 

Presente, segunda-feira
 
 
 
 

Em teoria, não devia estar sozinha em Londres.
As viagens para celebrar um aniversário foram pensadas

para dois, não para um, mas, quando saí do hotel e fui
recebida pelo resplendor de uma tarde de verão em
Londres, o espaço vazio que tinha ao meu lado contrariou-
me. Hoje — a data do nosso décimo aniversário de
casamento —, James e eu devíamos ter estado juntos, a
caminho da London Eye, a roda gigantesca que oferece
vistas panorâmicas da cidade e se ergue à beira do Tamisa.
Tínhamos reservado um passeio noturno numa cápsula VIP,
ocupada apenas por nós e com garrafa de champanhe
incluída. Passara semanas a imaginar a cápsula,
tenuemente iluminada e a balançar-se por baixo do céu
estrelado, as nossas gargalhadas interrompidas apenas
pelo tinido das taças e a carícia dos nossos lábios.

Contudo, James estava a um oceano de distância. E eu
estava em Londres sozinha, triste, furiosa, com jet lag e
com uma decisão importante para tomar.

Em vez de me dirigir para o sul, para a London Eye e
para o rio, dirigi-me em direção contrária, para a catedral
de São Paulo e Ludgate Hill. Concentrei os meus esforços
em encontrar um pub. Sentia-me como uma turista, com os
meus ténis cinzentos e a minha sacola a cruzar-me o peito.



Lá dentro, tinha o meu caderno, com páginas cheias de
tinta azul e coraçõezinhos e um resumo detalhado do nosso
itinerário de dez dias. Acabara de chegar e não suportava a
ideia de ler a nossa agenda para dois e as notas engraçadas
que tínhamos escrito um para o outro. Southwark, passeio
pelo jardim dos casais, escrevera eu, numa das folhas.

Praticar para fazer bebés atrás de uma árvore, escrevera
James, ao lado. E eu tencionara vestir um vestido, pelo sim
pelo não.

No entanto, já não precisava do caderno e descartara
todos os planos ali escritos. Comecei a sentir um ardor na
garganta e a chegada das lágrimas e questionei-me o que
mais acabaria por descartar. O nosso casamento? James era
o meu parceiro desde a época da universidade; não
conhecia a vida sem ele. Não me conhecia sem ele.
Também perderia as esperanças de ter um bebé? Doía-me o
estômago e não só por causa da necessidade de comer
alguma coisa decente, mas também por causa daquela
possibilidade. Desejava ser mãe, beijar uns pezinhos
perfeitos e beijar a barriguinha do meu bebé.

Percorrera apenas um quarteirão quando localizei um
pub, The Old Fleet Tavern. Contudo, mesmo antes de
entrar, um tipo de aspeto robusto, armado com uma
tabuleta e vestido com umas calças de algodão de cor clara
e cheias de manchas, fez-me gestos ao passar ao seu lado.
Com um sorriso de orelha a orelha, o homem, que tinha
mais de cinquenta anos, perguntou:

— Queres vir connosco remexer na lama, praticar um
pouco de mudlarking?

«Mudlarking? — pensei — Mas o que é que este homem
está a dizer?» Forcei um sorriso e abanei a cabeça num
gesto de negação.

— Não, obrigada.
Contudo, não se deu por vencido facilmente.
— Leste algum autor da época vitoriana? — inquiriu,

embora o som de um autocarro turístico vermelho mal me



deixasse ouvir a sua voz.
E, então, parei. Há dez anos, na universidade, licenciara-

me em História Britânica. Acabara o curso com notas mais
do que decentes, embora o que mais me interessara
sempre fosse o que havia fora dos livros de texto. Os
capítulos austeros e previsíveis não me chamavam tanto a
atenção como os álbuns com mofo e antiquados
armazenados nos arquivos de edifícios velhos ou as
imagens digitalizadas de lembranças — cartazes de
espetáculos, registos de recenseamento, listas de
passageiros — que pudesse encontrar online. Podia perder-
me durante horas naqueles documentos aparentemente
carentes de significado, enquanto os meus colegas de
turma se reuniam nos bares para estudar. Não podia
atribuir os meus interesses tão pouco convencionais a algo
específico; a única coisa que sabia era que os debates que
se desenvolviam nas aulas sobre as revoluções civis e os
líderes mundiais sedentos de poder me faziam bocejar. Para
mim, a atração da história estava nas minúcias da vida de
outros tempos, nos segredos não contados das pessoas
normais.

— Li alguns, sim — respondi.
Amava os romances clássicos britânicos, naturalmente e,

na minha época de estudante, era uma leitora voraz. Às
vezes, pensava que teria feito melhor se tivesse escolhido
um curso de Literatura, pois parecia mais de acordo com os
meus interesses. O que não disse àquele homem foi que
passara imensos anos sem ler literatura vitoriana, assim
como, de facto, qualquer um dos meus títulos antigos
favoritos. Se aquela conversa acabasse num exame
surpresa, fracassaria estrepitosamente.

— Todos escreveram sobre os mudlarkers[1], essa
quantidade infinita de almas que passava o dia a remexer a
lama do rio em busca de objetos antigos, de objetos com
algum valor. Talvez molhes um pouco os sapatos, mas não
há melhor forma de nos perdermos no passado. A maré



sobe, a maré desce e traz sempre consigo alguma novidade.
Se gostas de aventura, convido-te a juntar-te ao nosso
passeio turístico. A primeira vez é sempre gratuita.
Estaremos do outro lado desses edifícios de tijolo que vês
aí… — Apontou para o lugar em questão. — Procura as
escadas que levam até ao rio. O grupo junta-se às duas e
meia, quando a maré baixa.

Sorri-lhe. Apesar do seu aspeto sujo, os seus olhos cor de
avelã irradiavam carinho. Atrás dele, o cartaz de madeira
que anunciava The Old Fleet Tavern balançava numa
dobradiça enferrujada, tentando-me a entrar.

— Obrigada — agradeci —, mas tenho outro… outro
compromisso.

A verdade era que precisava de uma bebida.
O homem assentiu, lentamente.
— Não faz mal, mas se mudares de ideia, estaremos a

explorar até às cinco e meia, mais ou menos.
— Divirtam-se — murmurei, passando a sacola para o

outro ombro e imaginando que nunca mais voltaria a
encontrar-me com aquele tipo.

Entrei no pub, um local escuro e húmido, e instalei-me
num banco de couro junto do bar. E, quando me inclinei
para a frente para ver que cervejas de barril tinham,
encolhi-me de nojo ao sentir que os meus braços tinham
acabado de pousar numa superfície molhada: O suor e a
cerveja entornada de quem estivera ali sentado antes de
mim. Pedi uma Boddingtons e esperei, com impaciência,
que a espuma creme subisse para a superfície e assentasse.
Finalmente, bebi um bom gole, demasiado cansada para
prestar atenção à minha dor de cabeça incipiente, ao facto
de a cerveja estar morna e de, no lado esquerdo da barriga,
ter começado a sentir uma cólica.

«Os vitorianos.» Pensei em Charles Dickens e o nome do
autor ecoou nos meus ouvidos como o de um antigo
namorado, carinhosamente esquecido; um rapaz
interessante, mas não suficientemente prometedor para



fazer planos a longo prazo. Lera muitas das suas obras —
Oliver Twist era a minha preferida, seguida de perto por
Grandes esperanças —, mas, de repente, senti um brilho de
confusão.

Segundo o homem que me abordara lá fora, todos os
vitorianos tinham escrito sobre o mudlarking, mas eu nem
sequer conhecia o significado da palavra. Se James
estivesse ao meu lado, de certeza que se teria rido de mim
por causa daquele erro. Brincava sempre, dizendo que a
minha passagem pela universidade fora como participar
num clube de leitura, a ler contos de fadas góticos até às
tantas da noite quando, segundo ele, devia ter dedicado
mais esforços a analisar revistas académicas e a
desenvolver as minhas próprias teses sobre os distúrbios
históricos e políticos. Esse tipo de investigação, dizia, era a
única forma de fazer com que um curso de História
beneficiasse quem o possuía, pois era o que permitia o
acesso ao mundo académico, a um doutoramento e a um
lugar como professara.

E, em certo sentido, James tinha razão. Há dez anos,
depois de me licenciar, não demorei muito a perceber que a
minha licenciatura em História não oferecia as mesmas
perspetivas profissionais que o curso de Economia de
James. Enquanto a minha busca infrutífera de trabalho se
prolongava, ele conseguiu facilmente um emprego bem
pago em Cincinnati numa das quatro grandes empresas do
setor financeiro de consultoria e auditoria. Candidatei-me a
vários empregos como professora em liceus e
universidades da zona, mas, tal como James vaticinara,
todos preferiam alguém com mais experiência.

No entanto, eu, impassível, considerei-o como uma
oportunidade para aprofundar mais os meus estudos. Com
excitação e nervosismo, comecei a candidatura para levar a
cabo uma pós-graduação na Universidade de Cambridge, a
apenas uma hora de carro de Londres. James mostrou-se
teimosamente contra a ideia e depressa soube porquê:



Alguns meses depois da licenciatura, levou-me, um dia, até
ao fim de um cais por cima do rio Ohio, ajoelhou-se e, entre
lágrimas, pediu-me que me convertesse na sua esposa.

Cambridge podia desaparecer do mapa, no que me dizia
respeito… Cambridge, as pós-graduações e todos os
romances escritos por Charles Dickens. Porque, desde o
instante em que abracei James pela nuca naquele dia no
cais e lhe disse, num sussurro, que sim, a minha identidade
de aspirante a historiadora desapareceu e foi substituída
pela minha identidade de futura esposa. Deitei a
candidatura da pós-graduação para o lixo e mergulhei, com
alegria, no redemoinho do planeamento do casamento. A
minha preocupação passou a ser a fonte tipográfica dos
convites e o tom de cor-de-rosa das peónias dos arranjos
florais. E, quando o casamento ficou reduzido a uma
lembrança faiscante nas margens do rio, concentrei a
minha energia na aquisição da nossa primeira casa.
Acabámos por nos instalar no «Lugar Perfeito»: Uma
vivenda de três quartos e duas casas de banho, situada na
rotunda final de uma rua sem saída, num bairro de famílias
jovens.

A rotina da vida de casada instaurou-se sem grandes
problemas, uma vida tão reta e previsível como as fileiras
de cornisos que ladeavam as ruas do nosso novo bairro. E
enquanto James começava a assentar no primeiro degrau
da escada corporativa, os meus pais — que possuíam terras
de cultivo a leste de Cincinnati — fizeram-me uma oferta
tentadora: Um emprego remunerado na quinta familiar e
que consistia em gerir a contabilidade básica e em fazer
tarefas administrativas. Seria um trabalho estável e seguro.
Sem perguntas.

Pensei na minha decisão durante uns dias e recordei
apenas brevemente as caixas que ainda continuavam na
cave e que guardavam as muitas dúzias de livros que
adorava quando era estudante. A abadia de Northanger.
Rebecca. Mrs. Dalloway. Para que me tinham servido?



James tinha razão: Enterrar-me em documentos antigos e
histórias sobre mansões assombradas não resultara numa
única oferta de emprego. Antes pelo contrário, custara-me
dezenas de milhares de dólares em empréstimos
estudantis. Comecei a albergar ressentimento pelos livros
fechados naquelas caixas e cheguei à conclusão de que ir
estudar para Cambridge fora a ideia descabida de uma
recém-licenciada impaciente e desempregada.

Além disso, com o emprego seguro de James, o mais
correto — o mais maduro — era ficar em Cincinnati com o
meu marido flamejante e o nosso novo lar.

Para grande satisfação de James, aceitei o emprego na
quinta familiar. E Brontë, Dickens e tudo o resto que
adorara durante tantos anos, ficaram nas caixas,
escondidos num canto da cave, sem abrir, até acabar por
cair finalmente no esquecimento.

No pub escuro, bebi outro bom gole da cerveja. Era uma
surpresa que James tivesse acedido a viajar para Londres.
Quando estivemos a falar sobre os destinos onde podíamos
celebrar o nosso aniversário, deixou a sua preferência
clara: Um complexo turístico à beira do mar nas Ilhas
Virgens, onde pudesse desperdiçar os dias a dormitar ao
lado de um copo de coquetel vazio. No entanto, no Natal, já
tínhamos desfrutado de uma versão daquelas férias
encharcadas em daiquiri, de modo que supliquei a James
que pensássemos em algo um pouco diferente, como a
Inglaterra ou a Irlanda. Com a condição de que não
perdêssemos tempo com coisas excessivamente
académicas, como aquela oficina de restauração de livros
que mencionara uma vez, acedeu finalmente a viajar para
Londres. Cedeu, disse, porque sabia que visitar a Inglaterra
sempre fora um dos meus sonhos.

Um sonho que, há apenas alguns dias, James destruíra
como quem brinda com champanhe e a taça acaba por se
partir em mil pedaços entre os seus dedos.



O empregado apontou para o meu copo de cerveja quase
vazio, mas respondi abanando com a cabeça. Bastava-me
uma. Inquieta, peguei no telemóvel e abri o Facebook
Messenger. Rose, a minha melhor amiga de sempre, tinha-
me enviado uma mensagem.

Está tudo bem? Adoro-te.
E depois:
Mando-te uma fotografia da pequena Ainsley. Ela também

te adora.
E ali estava, Ainsley, a recém-nascida, embrulhada em

linho cinzento. Uma recém-nascida perfeita, de três quilos
e duzentos gramas de peso, a minha afilhada, a dormir
tranquilamente nos braços da minha querida amiga.
Agradecia que tivesse nascido antes de eu descobrir o
segredo de James porque, desse modo, pudera desfrutar de
muitos momentos doces e agradáveis com a bebé. Apesar
da tristeza que me embargava, sorri. Porque, embora
tivesse perdido tudo, continuava a tê-las.

Se as redes sociais serviam como demonstração de
alguma coisa, James e eu éramos os únicos do nosso círculo
de amizades que ainda não empurravam carrinhos ou
davam beijos a faces sujas de macarrão com queijo. E
apesar de a espera ter sido difícil, fora a escolha acertada:
A empresa onde James trabalhava esperava que os
empregados do seu nível saíssem para beber e para jantar
com os clientes e que trabalhassem oitenta e muitas horas
por semana. E  embora eu desejasse um casamento com
filhos, James não queria enfrentar o stress de ter de lidar
com tantas horas de trabalho e uma família jovem. E fora
assim que fora promovido dia após dia na escada
corporativa desde há praticamente uma década e que eu,
também diariamente, levara à boca uma pílula cor-de-rosa
e pensara: «Algum dia.»

Olhei para a data que o telemóvel indicava: 2 de junho.
Tinham passado quase quatro meses desde que James fora
posto no patamar adequado para chegar a ser sócio da



empresa, o que significava deixar para trás os dias
compridos no escritório com os clientes.

Quatro meses desde que decidimos tentar ter um bebé.
Quatro meses desde que chegou o meu «algum dia».
Contudo, ainda não havia bebé.
Mordisquei o polegar e fechei os olhos. Pela primeira vez

em quatro meses, alegrava-me por não ter ficado grávida.
Há apenas alguns dias, o nosso casamento começara a
desintegrar-se sob o peso esmagador da minha descoberta:
A nossa relação já não era apenas de duas pessoas. Outra
mulher pusera-se entre nós. Que bebé merecia um
panorama como aquele? Nenhum, nem o meu bebé nem o
de ninguém.

Mas havia um problema: Ontem, devia ter chegado o
período e, por enquanto, nada de nada. Esperava, com
todas as minhas forças, que fosse tudo culpa do jet lag e do
stress.

Dei uma última olhadela à filha da minha melhor amiga e
não senti inveja, mas mal-estar em relação ao futuro. Teria
adorado que o meu bebé fosse o melhor amigo ou amiga de
Ainsley, que tivessem uma ligação tão especial como a que
eu tinha com Rose. No entanto, depois de descobrir o
segredo de James, não sabia se o casamento continuava a
ser uma opção e muito menos ser mãe.

Pela primeira vez em dez anos, estava a pensar que
talvez tivesse cometido um erro naquele cais, quando disse
que sim a James. E se tivesse dito que não ou que ainda
não? Duvidava muito que continuasse a viver em Ohio,
delapidando os meus dias num emprego de que não
gostava enquanto o meu casamento oscilava perigosamente
à beira de uma falésia. Estaria a viver em Londres, a dar
aulas ou a dedicar-me à investigação? Talvez tivesse a
cabeça cheia de contos de fadas, como James costumava
dizer na brincadeira, mas não seria melhor do que o
pesadelo em que estava imersa agora?



Sempre valorizara muito o pragmatismo e o caráter
calculista do meu marido. Ao longo do nosso casamento,
considerara-o o método que James usava para me manter
com os pés no chão, a salvo. Sempre que me aventurava
com alguma ideia espontânea — algo que saísse dos limites
dos objetivos e desejos que ele predeterminara —, devolvia-
me rapidamente à terra com a sua descrição detalhada dos
riscos e do lado negativo. Aquela racionalidade era, ao fim
e ao cabo, o que o impulsionava no seu trabalho. No
entanto, agora, a um mundo de distância de James,
interroguei-me pela primeira vez se os sonhos que
perseguira no passado não teriam sido, para ele, pouco
mais do que um problema contabilístico. Se se preocupava
mais com o retorno do investimento e a gestão de riscos do
que com a minha felicidade. E o que sempre considerara
sensatez em James parecia-me, pela primeira vez, outra
coisa: Algo asfixiante e subtilmente manipulador.

Remexi-me no banco, despeguei as minhas coxas
peganhentas do couro e desliguei o telemóvel. Pensar em
casa e no que poderia ter sido não me faria nenhum bem
em Londres.

Por sorte, os poucos clientes que havia naquele momento
no The Old Fleet Tavern não achavam estranho que uma
mulher de trinta e quatro anos estivesse sozinha no bar.
Agradeci aquela falta de atenção e reparei que a
Boddingtons começara a abrir caminho através do meu
corpo dorido e cansado. Agarrei o copo de cerveja com
ambas as mãos e o anel que tinha na mão esquerda
pressionou o vidro com desconforto. Acabei o copo.

Saí do local e, enquanto pensava em onde ir — uma sesta
no hotel parecia-me mais do que merecida —, aproximei-me
do lugar onde o homem com as calças manchadas me
parara antes para me convidar para ir… como dissera que
se chamava aquilo? Mudlurking? Não, mudlarking.
Mencionara que o grupo se reunia ali à frente, na base da
escada que levava até ao rio, às duas e meia. Peguei no



telemóvel e vi as horas: Eram 14h35. Sentindo-me
rejuvenescida de repente, acelerei o passo. Era o tipo de
aventura que teria adorado há dez anos, seguir as
indicações de um britânico amável e maduro disposto a
ensinar-me segredos sobre os vitorianos e os mudlarkers do
Tamisa. Não tinha a menor dúvida de que James se teria
oposto àquela aventura espontânea, mas, agora, não estava
ao meu lado para me impedir.

Sozinha, podia fazer o que realmente quisesse.
A caminho, passei à frente do La Grande — a nossa

estadia naquele hotel estiloso fora um presente de
aniversário dos meus pais —, mas nem sequer olhei duas
vezes. Dirigi-me para o rio e encontrei, com facilidade, os
degraus de betão que desciam até à água. A corrente
lamacenta e opaca da parte mais profunda do canal
remexia-se como se alguma coisa se agitasse por baixo da
superfície. Segui em frente, rodeada por transeuntes que,
certamente, se dirigiam para eventos mais previsíveis.

A escada era mais íngreme e estava em piores condições
do que seria de esperar no centro de uma cidade tão
modernizada. Os degraus tinham praticamente meio metro
de altura e eram feitos de pedra triturada, uma espécie de
betão antigo. Desci devagar e agradeci por ir calçada com
ténis e usar uma sacola, que não me limitava os
movimentos. Ao chegar ao fundo da escada, detive-me e
apercebi-me do silêncio que me envolvia. Do outro lado do
rio, na margem sul, os carros e os pedestres andavam de
um lado para o outro, mas, àquela distância, não se ouvia
nada. A única coisa que se ouvia era o chapinhar suave das
ondas contra a margem, o som, semelhante ao de um
carrilhão, dos seixos a formar redemoinhos na água e o
grasnido solitário de uma gaivota.

O grupo de turistas exploradores da lama estava a
escassa distância, a ouvir, com atenção, o guia, o homem
com quem me encontrara antes na rua. Ganhei coragem e
encaminhei-me para lá, evitando com cuidado os



paralelepípedos e as poças de lama. E, enquanto me
aproximava do grupo, obriguei-me a deixar para trás
qualquer pensamento relacionado com a minha casa:
James, o segredo que descobrira, o nosso desejo não
cumprido de ter um filho. Precisava de fazer uma pausa e
de esquecer a dor que me asfixiava, aquelas punhaladas de
raiva tão penetrantes e inesperadas que me cortavam a
respiração. Independentemente de como decidisse passar
os dez dias seguintes, recordar e reviver o que descobrira
sobre James há apenas quarenta e oito horas não serviria
de nada.

Em Londres, na viagem de «celebração» do meu
aniversário de casamento, precisava de descobrir o que
queria realmente e se a vida que desejava viver continuava
a incluir James e os filhos que tencionávamos criar juntos.

E, para conseguir esse objetivo, precisava de desenterrar
algumas verdades sobre a minha própria pessoa.
 
 

[1]   Um mudlark é alguém que vasculha a lama do rio em busca de coisas de
valor. Termo usado especialmente para descrever aqueles que vasculham dessa
forma em Londres durante o final dos séculos XVIII e XIX. (N. da T.)
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Quando o número 3 de Back Alley era uma botica
respeitável para mulheres e propriedade da minha mãe,
ocupava uma única divisão. Iluminada com a chama de
velas inumeráveis e, com frequência, cheia de clientes e
dos seus bebés, o pequeno estabelecimento transmitia uma
sensação de carinho e segurança. Naquela época, era como
se todos em Londres conhecessem a loja especializada em
doenças da mulher e a porta pesada de carvalho, que dava
acesso ao local, raramente permanecia fechada por muito
tempo.

Contudo, há já muitos anos — depois do falecimento da
minha mãe, depois da traição de Frederick e depois de eu
começar a distribuir venenos às mulheres de Londres —,
tornou-se necessário dividir o espaço em duas secções
diferentes e separadas. O que se conseguiu facilmente
graças à instalação de uma parede de estantes que dividia
o local em dois.

A primeira divisão, situada na parte da frente, era
acessível diretamente desde Back Alley. Qualquer um podia
abrir a porta, que quase nunca estava fechada à chave,
embora a maioria imaginasse, ao entrar, que chegara ao
lugar errado. Naquela divisão, havia apenas um barril velho
para conservar cereais e quem podia interessar-se por um



pote de cevada perolada meio podre? Às vezes, com um
pouco de sorte, formava-se um ninho de ratos num canto da
divisão, o que contribuía para outorgar ao lugar a
impressão de falta de uso e abandono. Aquela divisão era a
minha primeira camuflagem.

De facto, muitas antigas clientes tinham deixado de vir.
Souberam do falecimento da minha mãe e, ao ver o espaço
da entrada deserto, tinham assumido que a loja fechara.

Porém, o local vazio não dissuadia os mais curiosos ou as
pessoas de má índole, como rapazes de mãos leves. Com a
intenção de encher os bolsos, entravam no local e
inspecionavam as estantes em busca de utensílios ou livros.
No entanto, não encontravam nada, porque eu não deixara
lá nada para roubar, nada de interesse. E, por isso,
deixaram de se interessar. Deixaram de se interessar de
uma vez por todas.

Que parvos… Todos, exceto as mulheres a quem as
amigas, as irmãs e as mães tinham contado onde tinham de
se dirigir. Só elas sabiam que o barril de cevada perolada
desempenhava uma função muito importante: Era um meio
de comunicação, um esconderijo para cartas cujo conteúdo
ninguém se atrevia a ler em voz alta. Só elas sabiam que,
escondida entre a parede de estantes, invisível, havia uma
porta que dava acesso à minha botica para doenças da
mulher. Só elas sabiam que eu esperava em silêncio atrás
daquela parede, com os dedos sujos com os resíduos dos
meus venenos.

E ali, ao amanhecer, estava à espera da mulher naquele
momento, a minha nova cliente.
 
 

Quando ouvi o rangido leve da porta do armazém, soube
que chegara. Observei através da fresta quase impercetível
que se abria entre a coluna de estantes, ansiosa por obter a
minha primeira visão ténue dela.



Surpreendida, tapei a boca com a mão trémula. Teria
havido algum erro? Não era uma mulher, era simplesmente
uma menina que não teria mais do que doze ou treze anos.
Usava um vestido de lã cinzento e um casaco puído azul-
marinho por cima dos ombros. Ter-se-ia enganado no
lugar? Talvez fosse uma daquelas ladras que não se deixava
enganar pelo meu armazém e andava à procura de alguma
coisa para roubar. Se fosse o caso, faria melhor em
procurar na padaria e comer alguns bolos de cereja para
engordar um pouco.

No entanto, a menina, apesar da sua juventude, chegara
exatamente ao amanhecer. Ficou quieta no armazém,
segura de si própria e com o olhar fixo na parede falsa de
estantes atrás da qual me encontrava.

Não, não era uma visitante acidental.
Decidi imediatamente despachá-la com a desculpa da sua

idade, mas contive-me. No bilhete, dizia que precisava de
alguma coisa para o marido da sua senhora. O que seria do
meu legado se a senhora em questão fosse conhecida na
cidade e começasse a espalhar-se o rumor de que mandara
uma menina embora? Além disso, reparei, enquanto
continuava a observá-la através da fresta, que a menina
mantinha a cabeça muito erguida. Tinha um cabelo preto e
abundante e os olhos redondos e brilhantes, mas não
olhava para os pés nem para trás, para a porta que dava
para o beco. Tremia ligeiramente, mas diria que era mais
por causa do frio do ambiente do que por nervosismo. A
menina estava demasiado erguida, com um semblante
demasiado orgulhoso, para chegar à conclusão de que tinha
medo.

De onde tiraria aquela coragem? Das ordens rígidas da
sua senhora ou teria uma origem mais sinistra?

Retirei o fecho de segurança, puxei a coluna de estantes
para dentro e, com um gesto, indiquei à menina que se
aproximasse. Os seus olhos assimilaram o espaço
minúsculo num instante, sem necessidade de pestanejar. A



sala era tão pequena que, se a menina e eu esticássemos os
braços, quase conseguiríamos tocar nas paredes opostas.

Segui o seu olhar, que percorreu as estantes da parede
de trás, cheias de frascos de vidro, funis pequenos, potes e
pedras de amolar. Numa segunda parede, o mais afastada
possível do fogo, o armário de madeira de carvalho da
minha mãe continha um amplo sortido de recipientes de
barro cozido e porcelana destinados às beberagens e às
ervas que se deterioravam e se decompunham com a luz,
por muito pouca que fosse. Na parede mais próxima da
porta, tinha um balcão comprido e estreito instalado, que
chegaria à altura dos ombros da menina, onde descansava
uma coleção de balanças de metal, pesos de vidro e de
pedra e alguns manuais sobre doenças da mulher. E se a
menina quisesse bisbilhotar nas gavetas de baixo do
balcão, encontraria colheres, rolhas de cortiça, velas,
bandejas de estanho e dúzias de folhas de pergaminho,
muitas delas estragadas com notas e cálculos apressados.

Enquanto passava ao seu lado com cautela para ir fechar
novamente a porta, a minha preocupação mais imediata
concentrou-se em proporcionar à minha nova cliente uma
sensação de segurança e discrição. Porém, os meus medos
eram injustificados, visto que a menina se deixou cair numa
das duas cadeiras, como se tivesse estado na loja uma
centena de vezes. À luz da vela, pude observá-la melhor.
Era magra e tinha os olhos claros, cor de avelã, quase
demasiado grandes para o seu rosto ovalado. Entrelaçou os
dedos, então, pôs as mãos por cima da mesa, olhou para
mim e sorriu.

— Olá.
— Olá — cumprimentei, surpreendida com as suas

maneiras.
Imediatamente, senti-me como uma tola por ter intuído

algum tipo de fatalidade na carta rosácea escrita por
aquela menina. Questionei-me pela sua bela caligrafia a tão
tenra idade. E, à medida que a minha preocupação



diminuía, foi aumentando um sentimento relaxado de
curiosidade. Desejava saber mais coisas sobre a menina.

Virei-me para a lareira, que ocupava um canto da sala. A
panela de água que pusera ao lume há pouco tempo cuspia
entranhas de vapor.

— Preparei umas ervas — disse à menina.
Enchi duas chávenas com a infusão e depositei uma à

frente dela.
Agradeceu-me e puxou a chávena. O seu olhar pousou na

mesa, onde descansavam as chávenas, uma vela acesa, o
meu caderno com o registo de encargos e a carta que a
minha cliente deixara no barril de cevada perolada: Para o
marido da minha senhora, com o seu pequeno-almoço.
Amanhecer, 4 de fevereiro. As faces da menina, rosadas
desde que chegara, continuavam coradas pela juventude,
pela vida.

— Que tipo de ervas?
— Valeriana — respondi —, amadurecida com casca de

canela. Uns golinhos para aquecer o corpo e mais alguns
para esclarecer e relaxar a mente.

Ficámos sem dizer nada durante um minuto, mas não foi
um silêncio incómodo, como pode acontecer entre adultos.
Imaginei que a menina se sentia agradecida, mais do que
qualquer outra coisa, por poder afastar-se do frio por um
instante. Concedi-lhe alguns segundos para aquecer,
aproximei-me do balcão e decidi ocupar-me com um
punhado de pedras pretas de tamanho pequeno. Tinha de
lhes dar forma com a pedra de amolar, depois disso
transformar-se-iam em rolhas perfeitas para os meus
frascos. Agarrei na primeira pedra e, pressionando-a com a
palma da mão, fi-la rodar, virei-a e fi-la rodar novamente.
Não aguentei mais de dez ou quinze segundos antes de me
ver obrigada a parar para respirar.

Há apenas um ano, estava muito mais forte e o meu vigor
era tal que conseguia rodar e polir aquelas pedras numa
questão de minutos e quase sem me esforçar. No entanto,


