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NELLA

3 de fevereiro de 1791

Chegou ao amanhecer, a mulher cuja carta tinha nas
minhas maos naquele momento, a mulher cujo nome ainda
desconhecia.

Nao sabia a sua idade ou onde vivia. Nao sabia qual era a
classe social nem o contetido sombrio dos seus sonhos
quando caia a noite. Tanto podia ser uma vitima como uma
criminosa. Uma recém-casada ou uma viuva vingativa. Uma
precetora ou uma concubina.

Contudo, apesar de tudo o que desconhecia, compreendi
perfeitamente o seguinte: Aquela mulher sabia muito bem
quem queria ver morto.

Aproximei o papel rosaceo da chama mortica de uma vela
de sebo com uma uUnica mecha. Com os dedos, percorri a
tinta das suas palavras e tentei imaginar que desespero
teria levado aquela mulher a recorrer a alguém como eu.
Eu ndo era apenas uma boticdria, mas também uma
assassina. Uma mestre da camuflagem.

O seu pedido era simples e direto. «Para o marido da
minha senhora, com o seu pequeno-almo¢o. Amanhecer, 4
de fevereiro.» Imediatamente, visualizei uma criada de
meia-idade, a obedecer as ordens da sua senhora. E, com
um instinto que fui aperfeicoando ao longo das ultimas
duas décadas, soube imediatamente o remédio mais



adequado para satisfazer o pedido: Um ovo de galinha
misturado com noz-vomica.

A preparagao seria uma questao de minutos; o veneno
estava ao meu alcance. Porém, por uma razao que ainda
desconhecgo, aquela carta causou-me alguma inquietacao.
Nao era o cheiro subtil a madeira do pergaminho nem o
modo como o canto inferior esquerdo aparecia ligeiramente
enrolado, como se, em algum momento, as lagrimas o
tivessem humedecido. A questao é que, dentro de mim,
comecou a crescer um desassossego. O conhecimento
intuitivo de que algo devia evitar-se.

No entanto, que adverténcia nao escrita poderia conter
uma unica folha de pergaminho, camuflada por baixo dos
tracos da pena? Nenhuma, certifiquei-me. A carta nao era
um mau pressagio. As minhas preocupagoes eram apenas o
resultado da fadiga — era realmente tarde — e da dor
persistente das minhas articulagoes.

Concentrei a atencao no caderno com capa de couro de
cabra que tinha na mesa, a minha frente. O meu lindo
caderno era um registo de notas sobre a vida e a morte, um
inventdrio das muitas mulheres que iam procurar
beberagens a este lugar, a botica mais tenebrosa da cidade.

Nas primeiras paginas do meu caderno, os tragos de tinta
eram suaves, escritos com uma mao agil, carente de dor e
de resisténcia. Aquelas entradas, descoloridas e gastas,
pertenciam a minha mae. Esta botica, especializada em
doencas da mulher e situada no numero trés de Back Alley,
foi dela antes de passar a ser minha.

De vez em quando, lia as suas entradas — «23 de marco
de 1767, senhora R. Ranford, mil-em-rama, 15 gotas, 3
vezes por dia» — e as palavras ali escritas evocavam-me a
sua lembranca: O modo como o cabelo lhe caia sobre as
costas quando esmagava o0 caule da mil-em-rama no
almofariz ou a pele tensa e fina como o papel da sua mao
quando extraia as sementes da flor. Contudo, a minha mae
nao escondera a loja atras de uma parede falsa nem vertera



os seus remédios em jarros de vinho tinto. Nunca tivera
necessidade de se esconder. As beberagens que fazia eram
apenas para bons fins: Para acalmar as partes doridas e em
carne viva de uma parturiente ou para causar a
menstruacao de uma esposa estéril. E, consequentemente,
enchia as paginas do seu caderno com remédios herbaceos
de carater benigno. Que nunca levantariam suspeita.

Nas pdaginas correspondentes as minhas notas, no
entanto, apareciam coisas como urtiga, hissopo e
amaranto, sim, mas também remédios mais sinistros:
Beladona, veratro e arsénico. Por baixo dos tracos de tinta
das minhas notas escondiam-se traicoes, angustia... e
segredos sombrios.

Segredos relacionados com aquele jovem vigoroso que
sofreu um ataque de coracao na véspera do seu casamento
ou sobre como um pai recente e rico foi vitima de uma
febre repentina. As notas do meu caderno ofereciam todas
as respostas: Nao houvera coracoes fracos ou febres, mas
sumos de maca-espinhosa e de beladona misturados em
vinhos e bolos por mulheres ardilosas cujos nomes enchiam
as minhas paginas agora.

Oh, mas oxald o meu caderno contasse o meu proéprio
segredo, a verdade sobre como tudo isto comecou. Porque,
nas suas paginas, estavam documentadas todas as vitimas,
todas, exceto uma: Frederick. As linhas afiadas e pretas do
seu nome s6 manchavam o meu coracao melancolico e a
minha barriga marcada.

Fechei o caderno com cuidado, visto que nao tinha de o
usar mais por enquanto, e prestei novamente atencao a
carta. O que me deixava tao preocupada? A beira inferior
do pergaminho continuava a atrair a minha atencao, como
se, por baixo dele, alguma coisa se arrastasse. E quanto
mais continuava sentada a mesa, mais me doia o estdmago
e mais me tremiam as maos. Ao longe, para além das
paredes da loja, as campainhas de uma carruagem tocaram
de forma aterradora, emulando as correntes do cinto de um



policia. Porém, pensei que a policia nao apareceria esta
noite, tal como nunca aparecera nas duas ultimas décadas.
A minha botica, e também os meus venenos, estavam
camuflados com inteligéncia. Ninguém conseguiria
encontrar este lugar; estava escondido por tras da parede
de um armario, na base de um beco tortuoso de um dos
cantos mais escuros de Londres.

Dirigi o olhar para a parede suja de fuligem que nunca
tivera a coragem, ou as forcas, de limpar. Uma garrafa
vazia numa das estantes refletiu a minha imagem. Os olhos,
antes verdes e brilhantes como os da minha mae,
continham pouca vida. Tal como as faces, noutros tempos
rosadas de energia, que se viam citricas e afundadas agora.
Parecia um fantasma, muito mais velha do que os quarenta
e um anos de idade que tinha.

Com suavidade, comecei a esfregar o osso arredondado
do meu pulso esquerdo, inflamado e quente como uma
pedra que deixara esquecida no fogo. O mal-estar das
articulagoes invadia o meu corpo hd anos. Tornara-se tao
severo que ja nao conhecia uma hora sem dor. Cada veneno
que vendia levava a uma nova onda de angustia. Havia
noites em que tinha os dedos tao inchados e rigidos que
tinha a certeza de que a minha pele acabaria por se abrir e
por deixar a descoberto o que havia por baixo.

Era a consequéncia de matar e guardar segredos.
Comecara a apodrecer de dentro para fora e algo no meu
interior tencionava abrir-me ao meio.

Em instantes, o ar tornou-se viciado e o fumo comecou a
formar redemoinhos junto do teto baixo de pedra do meu
esconderijo. A vela estava quase esgotada e as gotas de
ldudano nao demorariam muito a envolver-me no seu calor
pesado. A noite caira hd um bom bocado e ela chegaria
numa questao de horas, a mulher cujo nome acrescentaria
ao meu registo e cujo mistério comecaria a revelar, por
muito mal-estar que se gerasse no meu interior.
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CAROLINE

Presente, segunda-feira

Em teoria, nao devia estar sozinha em Londres.

As viagens para celebrar um aniversario foram pensadas
para dois, nao para um, mas, quando sai do hotel e fui
recebida pelo resplendor de uma tarde de verao em
Londres, o espaco vazio que tinha ao meu lado contrariou-
me. Hoje — a data do nosso décimo aniversario de
casamento —, James e eu deviamos ter estado juntos, a
caminho da London Eye, a roda gigantesca que oferece
vistas panoramicas da cidade e se ergue a beira do Tamisa.
Tinhamos reservado um passeio noturno numa capsula VIP,
ocupada apenas por nds e com garrafa de champanhe
incluida. Passara semanas a imaginar a capsula,
tenuemente iluminada e a balancar-se por baixo do céu
estrelado, as nossas gargalhadas interrompidas apenas
pelo tinido das tagas e a caricia dos nossos labios.

Contudo, James estava a um oceano de distancia. E eu
estava em Londres sozinha, triste, furiosa, com jet lag e
com uma decisao importante para tomar.

Em vez de me dirigir para o sul, para a London Eye e
para o rio, dirigi-me em diregcao contraria, para a catedral
de Sao Paulo e Ludgate Hill. Concentrei os meus esforcgos
em encontrar um pub. Sentia-me como uma turista, com os
meus ténis cinzentos e a minha sacola a cruzar-me o peito.



L4 dentro, tinha o meu caderno, com pdaginas cheias de
tinta azul e coracoezinhos e um resumo detalhado do nosso
itinerario de dez dias. Acabara de chegar e nao suportava a
ideia de ler a nossa agenda para dois e as notas engracadas
que tinhamos escrito um para o outro. Southwark, passeio
pelo jardim dos casais, escrevera eu, numa das folhas.

Praticar para fazer bebés atras de uma arvore, escrevera
James, ao lado. E eu tencionara vestir um vestido, pelo sim
pelo nao.

No entanto, ja nao precisava do caderno e descartara
todos os planos ali escritos. Comecei a sentir um ardor na
garganta e a chegada das lagrimas e questionei-me o que
mais acabaria por descartar. O nosso casamento? James era
o meu parceiro desde a época da universidade; nao
conhecia a vida sem ele. Nao me conhecia sem ele.
Também perderia as esperancgas de ter um bebé? Doia-me o
estbmago e nao sO por causa da necessidade de comer
alguma coisa decente, mas também por causa daquela
possibilidade. Desejava ser mae, beijar uns pezinhos
perfeitos e beijar a barriguinha do meu bebé.

Percorrera apenas um quarteirao quando localizei um
pub, The Old Fleet Tavern. Contudo, mesmo antes de
entrar, um tipo de aspeto robusto, armado com uma
tabuleta e vestido com umas calgas de algodao de cor clara
e cheias de manchas, fez-me gestos ao passar ao seu lado.
Com um sorriso de orelha a orelha, o homem, que tinha
mais de cinquenta anos, perguntou:

— Queres vir connosco remexer na lama, praticar um
pouco de mudlarking?

«Mudlarking? — pensei — Mas o que é que este homem
esta a dizer?» Forcei um sorriso e abanei a cabeca num
gesto de negacao.

— Nao, obrigada.

Contudo, nao se deu por vencido facilmente.

— Leste algum autor da época vitoriana? — inquiriu,
embora o som de um autocarro turistico vermelho mal me



deixasse ouvir a sua voz.

E, entdo, parei. Ha dez anos, na universidade, licenciara-
me em Histdria Britanica. Acabara o curso com notas mais
do que decentes, embora o que mais me interessara
sempre fosse o que havia fora dos livros de texto. Os
capitulos austeros e previsiveis nao me chamavam tanto a
atencao como os albuns com mofo e antiquados
armazenados nos arquivos de edificios velhos ou as
imagens digitalizadas de lembrancas — cartazes de
espetaculos, registos de recenseamento, listas de
passageiros — que pudesse encontrar online. Podia perder-
me durante horas naqueles documentos aparentemente
carentes de significado, enquanto os meus colegas de
turma se reuniam nos bares para estudar. Nao podia
atribuir os meus interesses tao pouco convencionais a algo
especifico; a Unica coisa que sabia era que os debates que
se desenvolviam nas aulas sobre as revolucoes civis e os
lideres mundiais sedentos de poder me faziam bocejar. Para
mim, a atracdao da histéria estava nas minucias da vida de
outros tempos, nos segredos nao contados das pessoas
normais.

— Li alguns, sim — respondi.

Amava os romances cldssicos britanicos, naturalmente e,
na minha época de estudante, era uma leitora voraz. As
vezes, pensava que teria feito melhor se tivesse escolhido
um curso de Literatura, pois parecia mais de acordo com o0s
meus interesses. O que nao disse aquele homem foi que
passara imensos anos sem ler literatura vitoriana, assim
como, de facto, qualquer um dos meus titulos antigos
favoritos. Se aquela conversa acabasse num exame
surpresa, fracassaria estrepitosamente.

— Todos escreveram sobre os mudlarkers[l], essa
quantidade infinita de almas que passava o dia a remexer a
lama do rio em busca de objetos antigos, de objetos com
algum valor. Talvez molhes um pouco os sapatos, mas nao
ha melhor forma de nos perdermos no passado. A maré



sobe, a maré desce e traz sempre consigo alguma novidade.
Se gostas de aventura, convido-te a juntar-te ao nosso
passeio turistico. A primeira vez ¢é sempre gratuita.
Estaremos do outro lado desses edificios de tijolo que vés
ai... — Apontou para o lugar em questdo. — Procura as
escadas que levam até ao rio. O grupo junta-se as duas e
meia, quando a maré baixa.

Sorri-lhe. Apesar do seu aspeto sujo, os seus olhos cor de
avela irradiavam carinho. Atras dele, o cartaz de madeira
que anunciava The Old Fleet Tavern balancava numa
dobradica enferrujada, tentando-me a entrar.

— Obrigada — agradeci —, mas tenho outro... outro
compromisso.

A verdade era que precisava de uma bebida.

O homem assentiu, lentamente.

— Nao faz mal, mas se mudares de ideia, estaremos a
explorar até as cinco e meia, mais ou menos.

— Divirtam-se — murmurei, passando a sacola para o
outro ombro e imaginando que nunca mais voltaria a
encontrar-me com aquele tipo.

Entrei no pub, um local escuro e himido, e instalei-me
num banco de couro junto do bar. E, quando me inclinei
para a frente para ver que cervejas de barril tinham,
encolhi-me de nojo ao sentir que 0os meus bracos tinham
acabado de pousar numa superficie molhada: O suor e a
cerveja entornada de quem estivera ali sentado antes de
mim. Pedi uma Boddingtons e esperei, com impaciéncia,
que a espuma creme subisse para a superficie e assentasse.
Finalmente, bebi um bom gole, demasiado cansada para
prestar atencao a minha dor de cabeca incipiente, ao facto
de a cerveja estar morna e de, no lado esquerdo da barriga,
ter comecado a sentir uma colica.

«Os vitorianos.» Pensei em Charles Dickens e o nome do
autor ecoou nos meus ouvidos como o de um antigo
namorado, carinhosamente esquecido; um  rapaz
interessante, mas nao suficientemente prometedor para



fazer planos a longo prazo. Lera muitas das suas obras —
Oliver Twist era a minha preferida, seguida de perto por
Grandes esperancas —, mas, de repente, senti um brilho de
confusao.

Segundo o homem que me abordara la fora, todos os
vitorianos tinham escrito sobre o mudlarking, mas eu nem
sequer conhecia o significado da palavra. Se James
estivesse ao meu lado, de certeza que se teria rido de mim
por causa daquele erro. Brincava sempre, dizendo que a
minha passagem pela universidade fora como participar
num clube de leitura, a ler contos de fadas goéticos até as
tantas da noite quando, segundo ele, devia ter dedicado
mais esforcos a analisar revistas académicas e a
desenvolver as minhas préprias teses sobre os disturbios
histéricos e politicos. Esse tipo de investigacao, dizia, era a
Unica forma de fazer com que um curso de Histéria
beneficiasse quem o possuia, pois era o que permitia o
acesso ao mundo académico, a um doutoramento e a um
lugar como professara.

E, em certo sentido, James tinha razao. Ha dez anos,
depois de me licenciar, nao demorei muito a perceber que a
minha licenciatura em Historia nao oferecia as mesmas
perspetivas profissionais que o curso de Economia de
James. Enquanto a minha busca infrutifera de trabalho se
prolongava, ele conseguiu facilmente um emprego bem
pago em Cincinnati numa das quatro grandes empresas do
setor financeiro de consultoria e auditoria. Candidatei-me a
varios empregos como professora em liceus e
universidades da zona, mas, tal como James vaticinara,
todos preferiam alguém com mais experiéncia.

No entanto, eu, impassivel, considerei-o como uma
oportunidade para aprofundar mais os meus estudos. Com
excitagao e nervosismo, comecei a candidatura para levar a
cabo uma pés-graduacao na Universidade de Cambridge, a
apenas uma hora de carro de Londres. James mostrou-se
teimosamente contra a ideia e depressa soube porqué:



Alguns meses depois da licenciatura, levou-me, um dia, até
ao fim de um cais por cima do rio Ohio, ajoelhou-se e, entre
lagrimas, pediu-me que me convertesse na sua esposa.

Cambridge podia desaparecer do mapa, no que me dizia
respeito... Cambridge, as pés-graduacoes e todos os
romances escritos por Charles Dickens. Porque, desde o
instante em que abracei James pela nuca naquele dia no
cais e lhe disse, num sussurro, que sim, a minha identidade
de aspirante a historiadora desapareceu e foi substituida
pela minha identidade de futura esposa. Deitei a
candidatura da pés-graduacao para o lixo e mergulhei, com
alegria, no redemoinho do planeamento do casamento. A
minha preocupacao passou a ser a fonte tipografica dos
convites e o tom de cor-de-rosa das peodnias dos arranjos
florais. E, quando o casamento ficou reduzido a uma
lembranca faiscante nas margens do rio, concentrei a
minha energia na aquisicao da nossa primeira casa.
Acabdmos por nos instalar no «Lugar Perfeito»: Uma
vivenda de trés quartos e duas casas de banho, situada na
rotunda final de uma rua sem saida, num bairro de familias
jovens.

A rotina da vida de casada instaurou-se sem grandes
problemas, uma vida tdo reta e previsivel como as fileiras
de cornisos que ladeavam as ruas do nosso novo bairro. E
enquanto James comecgava a assentar no primeiro degrau
da escada corporativa, os meus pais — que possuiam terras
de cultivo a leste de Cincinnati — fizeram-me uma oferta
tentadora: Um emprego remunerado na quinta familiar e
que consistia em gerir a contabilidade basica e em fazer
tarefas administrativas. Seria um trabalho estavel e seguro.
Sem perguntas.

Pensei na minha decisao durante uns dias e recordei
apenas brevemente as caixas que ainda continuavam na
cave e que guardavam as muitas duzias de livros que
adorava quando era estudante. A abadia de Northanger.
Rebecca. Mrs. Dalloway. Para que me tinham servido?



James tinha razao: Enterrar-me em documentos antigos e
histérias sobre mansdes assombradas nao resultara numa
Uunica oferta de emprego. Antes pelo contrario, custara-me
dezenas de milhares de dodlares em empréstimos
estudantis. Comecei a albergar ressentimento pelos livros
fechados naquelas caixas e cheguei a conclusao de que ir
estudar para Cambridge fora a ideia descabida de uma
recém-licenciada impaciente e desempregada.

Além disso, com o emprego seguro de James, o mais
correto — 0 mais maduro — era ficar em Cincinnati com o
meu marido flamejante e 0 nosso novo lar.

Para grande satisfacao de James, aceitei o emprego na
quinta familiar. E Bronte, Dickens e tudo o resto que
adorara durante tantos anos, ficaram nas caixas,
escondidos num canto da cave, sem abrir, até acabar por
cair finalmente no esquecimento.

No pub escuro, bebi outro bom gole da cerveja. Era uma
surpresa que James tivesse acedido a viajar para Londres.
Quando estivemos a falar sobre os destinos onde podiamos
celebrar o nosso aniversario, deixou a sua preferéncia
clara: Um complexo turistico a beira do mar nas Ilhas
Virgens, onde pudesse desperdicar os dias a dormitar ao
lado de um copo de coquetel vazio. No entanto, no Natal, ja
tinhamos desfrutado de uma versao daquelas férias
encharcadas em daiquiri, de modo que supliquei a James
que pensassemos em algo um pouco diferente, como a
Inglaterra ou a Irlanda. Com a condicao de que nao
perdéssemos tempo com  coisas  excessivamente
académicas, como aquela oficina de restauracao de livros
gque mencionara uma vez, acedeu finalmente a viajar para
Londres. Cedeu, disse, porque sabia que visitar a Inglaterra
sempre fora um dos meus sonhos.

Um sonho que, ha apenas alguns dias, James destruira
como quem brinda com champanhe e a taca acaba por se
partir em mil pedacgos entre os seus dedos.



O empregado apontou para o meu copo de cerveja quase
vazio, mas respondi abanando com a cabeca. Bastava-me
uma. Inquieta, peguei no telemével e abri o Facebook
Messenger. Rose, a minha melhor amiga de sempre, tinha-
me enviado uma mensagem.

Esta tudo bem? Adoro-te.

E depois:

Mando-te uma fotografia da pequena Ainsley. FEla também
te adora.

E ali estava, Ainsley, a recém-nascida, embrulhada em
linho cinzento. Uma recém-nascida perfeita, de trés quilos
e duzentos gramas de peso, a minha afilhada, a dormir
tranquilamente nos bracos da minha querida amiga.
Agradecia que tivesse nascido antes de eu descobrir o
segredo de James porque, desse modo, pudera desfrutar de
muitos momentos doces e agradaveis com a bebé. Apesar
da tristeza que me embargava, sorri. Porque, embora
tivesse perdido tudo, continuava a té-las.

Se as redes sociais serviam como demonstracao de
alguma coisa, James e eu éramos os unicos do nosso circulo
de amizades que ainda nao empurravam carrinhos ou
davam beijos a faces sujas de macarrao com queijo. E
apesar de a espera ter sido dificil, fora a escolha acertada:
A empresa onde James trabalhava esperava que o0s
empregados do seu nivel saissem para beber e para jantar
com os clientes e que trabalhassem oitenta e muitas horas
por semana. E embora eu desejasse um casamento com
filhos, James nao queria enfrentar o stress de ter de lidar
com tantas horas de trabalho e uma familia jovem. E fora
assim que fora promovido dia apds dia na escada
corporativa desde ha praticamente uma década e que eu,
também diariamente, levara a boca uma pilula cor-de-rosa
e pensara: «Algum dia.»

Olhei para a data que o telemodvel indicava: 2 de junho.
Tinham passado quase quatro meses desde que James fora
posto no patamar adequado para chegar a ser socio da



empresa, o0 que significava deixar para tras os dias
compridos no escritdorio com os clientes.

Quatro meses desde que decidimos tentar ter um bebé.

Quatro meses desde que chegou o0 meu «algum dia».

Contudo, ainda nao havia bebé.

Mordisquei o polegar e fechei os olhos. Pela primeira vez
em quatro meses, alegrava-me por nao ter ficado gravida.
Ha apenas alguns dias, o nosso casamento comecgara a
desintegrar-se sob o peso esmagador da minha descoberta:
A nossa relacao ja nao era apenas de duas pessoas. Outra
mulher pusera-se entre nds. Que bebé merecia um
panorama como aquele? Nenhum, nem o meu bebé nem o
de ninguém.

Mas havia um problema: Ontem, devia ter chegado o
periodo e, por enquanto, nada de nada. Esperava, com
todas as minhas forcas, que fosse tudo culpa do jet lag e do
stress.

Dei uma tultima olhadela a filha da minha melhor amiga e
nao senti inveja, mas mal-estar em relacao ao futuro. Teria
adorado que o meu bebé fosse o melhor amigo ou amiga de
Ainsley, que tivessem uma ligagao tao especial como a que
eu tinha com Rose. No entanto, depois de descobrir o
segredo de James, nao sabia se o casamento continuava a
ser uma opc¢ao e muito menos ser mae.

Pela primeira vez em dez anos, estava a pensar que
talvez tivesse cometido um erro naquele cais, quando disse
gque sim a James. E se tivesse dito que nao ou que ainda
nao? Duvidava muito que continuasse a viver em Ohio,
delapidando os meus dias num emprego de que nao
gostava enquanto o meu casamento oscilava perigosamente
a beira de uma falésia. Estaria a viver em Londres, a dar
aulas ou a dedicar-me a investigagcao? Talvez tivesse a
cabeca cheia de contos de fadas, como James costumava
dizer na brincadeira, mas nao seria melhor do que o
pesadelo em que estava imersa agora?



Sempre valorizara muito o pragmatismo e o carater
calculista do meu marido. Ao longo do nosso casamento,
considerara-o o método que James usava para me manter
com oS pés no chdo, a salvo. Sempre que me aventurava
com alguma ideia espontdnea — algo que saisse dos limites
dos objetivos e desejos que ele predeterminara —, devolvia-
me rapidamente a terra com a sua descricao detalhada dos
riscos e do lado negativo. Aquela racionalidade era, ao fim
e ao cabo, o que o impulsionava no seu trabalho. No
entanto, agora, a um mundo de distancia de James,
interroguei-me pela primeira vez se o0s sonhos que
perseguira no passado nao teriam sido, para ele, pouco
mais do que um problema contabilistico. Se se preocupava
mais com o retorno do investimento e a gestao de riscos do
que com a minha felicidade. E o que sempre considerara
sensatez em James parecia-me, pela primeira vez, outra
coisa: Algo asfixiante e subtilmente manipulador.

Remexi-me no banco, despeguei as minhas coxas
peganhentas do couro e desliguei o telemdvel. Pensar em
casa e no que poderia ter sido nao me faria nenhum bem
em Londres.

Por sorte, os poucos clientes que havia naquele momento
no The Old Fleet Tavern nao achavam estranho que uma
mulher de trinta e quatro anos estivesse sozinha no bar.
Agradeci aquela falta de atencao e reparei dque a
Boddingtons comecgara a abrir caminho através do meu
corpo dorido e cansado. Agarrei o copo de cerveja com
ambas as maos e o anel que tinha na mao esquerda
pressionou o vidro com desconforto. Acabei o copo.

Sai do local e, enquanto pensava em onde ir — uma sesta
no hotel parecia-me mais do que merecida —, aproximei-me
do lugar onde o homem com as calcas manchadas me
parara antes para me convidar para ir... como dissera que
se chamava aquilo? Mudlurking? Nao, mudlarking.
Mencionara que o grupo se reunia ali a frente, na base da
escada que levava até ao rio, as duas e meia. Peguei no



telemovel e vi as horas: Eram 14h35. Sentindo-me
rejuvenescida de repente, acelerei o passo. Era o tipo de
aventura que teria adorado ha dez anos, seguir as
indicacoes de um britanico amavel e maduro disposto a
ensinar-me segredos sobre o0s vitorianos e os mudlarkers do
Tamisa. Nao tinha a menor duvida de que James se teria
oposto aquela aventura espontanea, mas, agora, nao estava
ao meu lado para me impedir.

Sozinha, podia fazer o que realmente quisesse.

A caminho, passei a frente do La Grande — a nossa
estadia naquele hotel estiloso fora um presente de
aniversario dos meus pais —, mas nem sequer olhei duas
vezes. Dirigi-me para o rio e encontrei, com facilidade, os
degraus de betdao que desciam até a agua. A corrente
lamacenta e opaca da parte mais profunda do canal
remexia-se como se alguma coisa se agitasse por baixo da
superficie. Segui em frente, rodeada por transeuntes que,
certamente, se dirigiam para eventos mais previsiveis.

A escada era mais ingreme e estava em piores condigoes
do que seria de esperar no centro de uma cidade tao
modernizada. Os degraus tinham praticamente meio metro
de altura e eram feitos de pedra triturada, uma espécie de
betao antigo. Desci devagar e agradeci por ir calgada com
ténis e wusar uma sacola, que nao me limitava os
movimentos. Ao chegar ao fundo da escada, detive-me e
apercebi-me do siléncio que me envolvia. Do outro lado do
rio, na margem sul, os carros e os pedestres andavam de
um lado para o outro, mas, aquela distancia, ndao se ouvia
nada. A Unica coisa que se ouvia era o chapinhar suave das
ondas contra a margem, o som, semelhante ao de um
carrilhdo, dos seixos a formar redemoinhos na agua e o
grasnido solitdrio de uma gaivota.

O grupo de turistas exploradores da lama estava a
escassa distancia, a ouvir, com atencao, o guia, o homem
com quem me encontrara antes na rua. Ganhei coragem e
encaminhei-me para 14, evitando com cuidado os



paralelepipedos e as pocas de lama. E, enquanto me
aproximava do grupo, obriguei-me a deixar para tras
qualquer pensamento relacionado com a minha casa:
James, o segredo que descobrira, o nosso desejo nao
cumprido de ter um filho. Precisava de fazer uma pausa e
de esquecer a dor que me asfixiava, aquelas punhaladas de
raiva tao penetrantes e inesperadas que me cortavam a
respiracao. Independentemente de como decidisse passar
os dez dias seguintes, recordar e reviver o que descobrira
sobre James hd apenas quarenta e oito horas nao serviria
de nada.

Em Londres, na viagem de «celebragcao» do meu
aniversario de casamento, precisava de descobrir o que
queria realmente e se a vida que desejava viver continuava
a incluir James e os filhos que tenciondavamos criar juntos.

E, para conseguir esse objetivo, precisava de desenterrar
algumas verdades sobre a minha propria pessoa.

[1] Um mudlark é alguém que vasculha a lama do rio em busca de coisas de
valor. Termo usado especialmente para descrever aqueles que vasculham dessa
forma em Londres durante o final dos séculos XVIII e XIX. (N. da T.)
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NELLA

4 de fevereiro de 1791

Quando o numero 3 de Back Alley era uma botica
respeitavel para mulheres e propriedade da minha mae,
ocupava uma unica divisdao. Iluminada com a chama de
velas inumeraveis e, com frequéncia, cheia de clientes e
dos seus bebés, o pequeno estabelecimento transmitia uma
sensacao de carinho e seguranca. Naquela época, era como
se todos em Londres conhecessem a loja especializada em
doencas da mulher e a porta pesada de carvalho, que dava
acesso ao local, raramente permanecia fechada por muito
tempo.

Contudo, ha ja muitos anos — depois do falecimento da
minha mae, depois da traicao de Frederick e depois de eu
comecar a distribuir venenos as mulheres de Londres —,
tornou-se necessdario dividir o espagco em duas seccgoes
diferentes e separadas. O que se conseguiu facilmente
gracas a instalacao de uma parede de estantes que dividia
o local em dois.

A primeira divisao, situada na parte da frente, era
acessivel diretamente desde Back Alley. Qualquer um podia
abrir a porta, que quase nunca estava fechada a chave,
embora a maioria imaginasse, ao entrar, que chegara ao
lugar errado. Naquela divisao, havia apenas um barril velho
para conservar cereais e quem podia interessar-se por um



pote de cevada perolada meio podre? As vezes, com um
pouco de sorte, formava-se um ninho de ratos num canto da
divisdo, o que contribuia para outorgar ao lugar a
impressao de falta de uso e abandono. Aquela divisao era a
minha primeira camuflagem.

De facto, muitas antigas clientes tinham deixado de vir.
Souberam do falecimento da minha mae e, ao ver o espaco
da entrada deserto, tinham assumido que a loja fechara.

Porém, o local vazio nao dissuadia os mais curiosos ou as
pessoas de ma indole, como rapazes de maos leves. Com a
intencao de encher os bolsos, entravam no local e
inspecionavam as estantes em busca de utensilios ou livros.
No entanto, nao encontravam nada, porque eu nao deixara
l4 nada para roubar, nada de interesse. E, por isso,
deixaram de se interessar. Deixaram de se interessar de
uma vez por todas.

Que parvos... Todos, exceto as mulheres a quem as
amigas, as irmas e as maes tinham contado onde tinham de
se dirigir. Sé elas sabiam que o barril de cevada perolada
desempenhava uma fungao muito importante: Era um meio
de comunicagao, um esconderijo para cartas cujo contetido
ninguém se atrevia a ler em voz alta. SO elas sabiam que,
escondida entre a parede de estantes, invisivel, havia uma
porta que dava acesso a minha botica para doencas da
mulher. S6 elas sabiam que eu esperava em siléncio atras
daquela parede, com os dedos sujos com os residuos dos
meus Venenos.

E ali, ao amanhecer, estava a espera da mulher naquele
momento, a minha nova cliente.

Quando ouvi o rangido leve da porta do armazém, soube
que chegara. Observei através da fresta quase impercetivel
que se abria entre a coluna de estantes, ansiosa por obter a
minha primeira visao ténue dela.



Surpreendida, tapei a boca com a mao trémula. Teria
havido algum erro? Nao era uma mulher, era simplesmente
uma menina que nao teria mais do que doze ou treze anos.
Usava um vestido de la cinzento e um casaco puido azul-
marinho por cima dos ombros. Ter-se-ia enganado no
lugar? Talvez fosse uma daquelas ladras que nao se deixava
enganar pelo meu armazém e andava a procura de alguma
coisa para roubar. Se fosse o0 caso, faria melhor em
procurar na padaria e comer alguns bolos de cereja para
engordar um pouco.

No entanto, a menina, apesar da sua juventude, chegara
exatamente ao amanhecer. Ficou quieta no armazém,
segura de si prépria e com o olhar fixo na parede falsa de
estantes atras da qual me encontrava.

Nao, nao era uma visitante acidental.

Decidi imediatamente despaché-la com a desculpa da sua
idade, mas contive-me. No bilhete, dizia que precisava de
alguma coisa para o marido da sua senhora. O que seria do
meu legado se a senhora em questao fosse conhecida na
cidade e comecasse a espalhar-se o rumor de que mandara
uma menina embora? Além disso, reparei, enquanto
continuava a observa-la através da fresta, que a menina
mantinha a cabeca muito erguida. Tinha um cabelo preto e
abundante e os olhos redondos e brilhantes, mas nao
olhava para os pés nem para tras, para a porta que dava
para o beco. Tremia ligeiramente, mas diria que era mais
por causa do frio do ambiente do que por nervosismo. A
menina estava demasiado erguida, com um semblante
demasiado orgulhoso, para chegar a conclusao de que tinha
medo.

De onde tiraria aquela coragem? Das ordens rigidas da
sua senhora ou teria uma origem mais sinistra?

Retirei o fecho de seguranca, puxei a coluna de estantes
para dentro e, com um gesto, indiquei a menina que se
aproximasse. Os seus olhos assimilaram o espacgo
minusculo num instante, sem necessidade de pestanejar. A



sala era tao pequena que, se a menina e eu esticassemos os
bracos, quase conseguiriamos tocar nas paredes opostas.

Segui o seu olhar, que percorreu as estantes da parede
de tras, cheias de frascos de vidro, funis pequenos, potes e
pedras de amolar. Numa segunda parede, o mais afastada
possivel do fogo, o armario de madeira de carvalho da
minha mae continha um amplo sortido de recipientes de
barro cozido e porcelana destinados as beberagens e as
ervas que se deterioravam e se decompunham com a luz,
por muito pouca que fosse. Na parede mais proxima da
porta, tinha um balcao comprido e estreito instalado, que
chegaria a altura dos ombros da menina, onde descansava
uma colecao de balancas de metal, pesos de vidro e de
pedra e alguns manuais sobre doencas da mulher. E se a
menina quisesse bisbilhotar nas gavetas de baixo do
balcao, encontraria colheres, rolhas de cortica, velas,
bandejas de estanho e duzias de folhas de pergaminho,
muitas delas estragadas com notas e calculos apressados.

Enquanto passava ao seu lado com cautela para ir fechar
novamente a porta, a minha preocupacao mais imediata
concentrou-se em proporcionar a minha nova cliente uma
sensacao de seguranca e discricao. Porém, os meus medos
eram injustificados, visto que a menina se deixou cair numa
das duas cadeiras, como se tivesse estado na loja uma
centena de vezes. A luz da vela, pude observa-la melhor.
Era magra e tinha os olhos claros, cor de avela, quase
demasiado grandes para o seu rosto ovalado. Entrelacou os
dedos, entao, pd6s as maos por cima da mesa, olhou para
mim e sorriu.

— Ola.

— O0Old — cumprimentei, surpreendida com as suas
maneiras.

Imediatamente, senti-me como uma tola por ter intuido
algum tipo de fatalidade na carta rosacea escrita por
aquela menina. Questionei-me pela sua bela caligrafia a tao
tenra idade. E, a medida que a minha preocupacao



diminuia, foi aumentando um sentimento relaxado de
curiosidade. Desejava saber mais coisas sobre a menina.

Virei-me para a lareira, que ocupava um canto da sala. A
panela de dgua que pusera ao lume ha pouco tempo cuspia
entranhas de vapor.

— Preparei umas ervas — disse a menina.

Enchi duas chédvenas com a infusao e depositei uma a
frente dela.

Agradeceu-me e puxou a chavena. O seu olhar pousou na
mesa, onde descansavam as chavenas, uma vela acesa, 0
meu caderno com o registo de encargos e a carta que a
minha cliente deixara no barril de cevada perolada: Para o
marido da minha senhora, com o seu pequeno-almoco.
Amanhecer, 4 de fevereiro. As faces da menina, rosadas
desde que chegara, continuavam coradas pela juventude,
pela vida.

— Que tipo de ervas?

— Valeriana — respondi —, amadurecida com casca de
canela. Uns golinhos para aquecer o corpo e mais alguns
para esclarecer e relaxar a mente.

Ficamos sem dizer nada durante um minuto, mas nao foi
um siléncio incémodo, como pode acontecer entre adultos.
Imaginei que a menina se sentia agradecida, mais do que
qualquer outra coisa, por poder afastar-se do frio por um
instante. Concedi-lhe alguns segundos para aquecer,
aproximei-me do balcao e decidi ocupar-me com um
punhado de pedras pretas de tamanho pequeno. Tinha de
lhes dar forma com a pedra de amolar, depois disso
transformar-se-iam em rolhas perfeitas para os meus
frascos. Agarrei na primeira pedra e, pressionando-a com a
palma da mao, fi-la rodar, virei-a e fi-la rodar novamente.
Nao aguentei mais de dez ou quinze segundos antes de me
ver obrigada a parar para respirar.

H4& apenas um ano, estava muito mais forte e o meu vigor
era tal que conseguia rodar e polir aquelas pedras numa
questao de minutos e quase sem me esforgar. No entanto,



