


Elise Bryant – Elf Schritte bis zum Happy End

Eigentlich hätte Tessa allen Grund zur Freude, denn in
ihrer neuen Schule darf sie sogar im Unterricht
Liebesgeschichten schreiben und etwas Besseres kann sie
sich gar nicht vorstellen. Doch ausgerechnet jetzt fällt ihr
nichts mehr ein. Zum Glück weiß ihre beste Freundin
Caroline Rat: Tessa muss sich einfach selbst verlieben. Und
entspricht der gutaussende Nico nicht genau dem Helden
aus ihren Geschichten? Ein 11-Punkte-Eroberungsplan
muss her! Aber da ist auch noch Sam mit seinen köstlichen
selbstgebackenen Muffins und seiner ruhigen Art …



Wohin soll es gehen?

  Buch lesen

  Viten



 

Für Bryan,
»(God Must Have Spent) A Little More Time on You«



Erstes Kapitel

Es klingelt an der Tür, und ich schreibe weiter.
Ich bin mitten in einer wichtigen Szene. Tallulah und

Thomas haben Schutz vor dem Regen gefunden, denn rein
zufällig gibt es eine verlassene Hütte in der Nähe, und jetzt
stehen sie sich gegenüber, so nah, dass die Luft zwischen
ihren Nasenspitzen elektrisch geladen ist. Und als er ihr
eine Wimper von der Wange pflückt und sagt, sie solle sich
etwas wünschen, verraten ihr drängendes Seufzen und der
sehnsuchtsvolle Blick ihrer dunkelbraunen Augen, dass sie
sich nur eines wünscht – ihn.

Es ist eine schwindelerregende Szene der
Liebesgeständnisse, wie in diesen alten Schmachtfetzen,
die sonntags auf TNT laufen. Aber meine Heldin ist nicht
die übliche blasse Rothaarige. Sie hat braune Haut und
trägt einen Afro, und sie kriegt jetzt ihr Happy End.

Oder auch nicht, denn der Türklingler lässt nicht locker.
In den paar Wochen, seit wir Richtung Süden nach Long

Beach gezogen sind, sind hier erst drei Leute aufgetaucht:
die griesgrämige Mrs Hutchinson von nebenan und zwei



missionierende Mormonen mit dünnem Schlips zum
gestärkten weißen Hemd.

Für keinen von denen werde ich meinen Gedankenfluss
unterbrechen.

Aber da klingelt es schon wieder, gefolgt von einem
schnellen Klopfen, das über den Lärm von Miles’
plärrendem Fernseher hinten im Haus kaum zu hören ist.
Mein Bruder, der Verräter, guckt zum zweiten Mal
hintereinander seine Dream-Zone-DVD, und das kann die
Person vor der Tür vermutlich auch hören und daraus
messerscharf schließen, dass jemand zu Hause ist.

Der Dokumentarfilm Enter the Dream Zone, der
haarklein von den Wurzeln und dem wundersamen Aufstieg
der mittlerweile mausetoten Boygroup erzählt, ist der
einzige Grund dafür, dass wir immer noch diesen klobigen
DVD-Player haben, obwohl unsere Mutter vor dem Umzug
mit den restlichen DVDs die Marie Kondo gemacht hat. Der
Film ist Miles’ größter Schatz. Er behandelt die DVD und
das dazugehörige Booklet, als wären es heilige Schriften.

Noch einmal Klingeln, dann stehe ich auf. Wenn es etwas
wirklich Wichtiges ist – wichtiger als Mrs Hutchinsons
Sorge um den Palisanderbaum zwischen unseren Häusern
oder, na ja, die Rettung unserer Seelen –, wird der oder die
da draußen es noch wenigstens ein Mal probieren. Ich
drücke mir selbst die Daumen und warte einen Moment.
Dann noch einen. Aber bis auf den schmachtenden Gesang
aus dem Nebenzimmer bleibt es still.

Die Luft ist rein.
Thomas pustet die Wimper weg, lässt die Lippen jedoch

geöffnet, tastet nach den Worten, die Tallulah so ersehnt.



Doch genau in dem Augenblick, als er ihr sein Herz öffnen
will, unterbricht ihn … eine Sprechblase.

Eine weiße Sprechblase, die am Seitenrand meines Texts
in Google Docs aufpoppt, gefolgt von mehreren weiteren.

Warum schreibst du denn jetzt an dieser Geschichte?
Hier wartet jemand auf das neue Colette-Kapitel.
TESSA JOHNSON, DU HAST ES VERSPROCHEN!
So ein Cliffhanger müsste verboten sein, pass auf, dass ich dich nicht

anzeige.
Ich weiß, dass du online bist!!!!!!! Ich sehe deinen Cursor.
Jeder einzelne Kommentar von Caroline wird von ihrem

Grinse-Avatar begleitet, der im krassen Kontrast zu den
offensichtlichen Stalker-Vibes steht, und ein paar Sekunden
später brummt mein Handy.

Irgendwie sind heute alle dagegen, dass ich schreibe …
oder jedenfalls lassen sie mich nicht schreiben, was ich
will.

»Hast du das Kapitel fertig?«, fragt sie, sobald ich
drangehe, wie üblich ohne jede Begrüßung.

Ich kenne Caroline Tibayan schon, seit wir sechs sind.
Damals gingen wir bei Ms Brentwood in die erste Klasse
und wir waren die einzigen braunen Mädchen. Als Jesse
Fitzgerald zu mir sagte, ich sei hässlich, weil ich
kackfarbene Haut hätte, holte Caroline aus und gab ihm
eins auf die Nase. Zu Hause versohlte ihre Großmutter Lola
ihr dafür den Hintern mit einer Sandale, aber Caroline
behauptet noch heute, das sei es wert gewesen. Seitdem
sind wir beste Freundinnen.

»Du überwachst mich im Internet? Dein Ernst? Sind wir
hier in einer Doku-Soap?« Ich lache. »Und außerdem: Hi.
So fängt man normalerweise ein Gespräch an.«



»Okay, ja, hi. Aber kannst du’s mir verübeln? Du hörst mit
so einem Cliffhanger auf und dann tagelang nichts? Du bist
ein Monster!«

»Und du bist eine Drama-Queen.«
»Ich, eine Drama-Queen?« Ich sehe sie fast durchs

Telefon, wie sie auf dem viel zu schmalen Bett in dem viel
zu kleinen Zimmer liegt, die langen schwarzen Haare über
die gestreifte Tagesdecke ausgebreitet. Als Lola bei
Caroline und ihren Eltern eingezogen ist, hat sie das zweite
Schlafzimmer bekommen, deshalb wurde die
Speisekammer zu einem Zimmer für Caroline umgebaut.
»Du hast doch das Kapitel damit enden lassen, dass Jasper
vor Colettes Fenster steht und ihr seine ewige Liebe
gesteht, seine lila Haare LEUCHTEND im schwachen
Schein der Straßenlaterne! Nicht ahnend, dass Colette in
ihrem Zimmer GENAU in dem Moment Jack angräbt!
Komm schon! Ich muss wissen, wie es weitergeht!«

»Tut mir leid! Ich war beschäftigt.«
»Mit Tallulah?«
»Yep.« Tallulah ist die Heldin meines anderen

Buchprojekts – eine romantische Geschichte über ein
unscheinbares Schwarzes Mädchen mit einem fluffigen
Afro und Thomas, den hipstermäßigen Songschreiber mit
melancholischem Blick, dunklen Haaren und herrlich
breiten Schultern, der neu in der Stadt ist und sie zu seiner
Muse macht.

»Na, dann schick mir wenigstens das.« Sie seufzt, als
wäre es ein Trostpreis. »Haben die sich jetzt endlich mal
geküsst? So langsam reicht es mit den sehnsüchtigen
Blicken. Ich brauche ein bisschen Action! Die sind mir zu



lahm. Ich sag es, wie es ist, Colette ist einfach tausendmal
spannender.«

Ich grinse und schüttele den Kopf. »Ich hab keinen
Einfluss darauf, wohin die Inspiration mich führt, Colette.«

»Dein Publikum wartet, Tallulah.«
Mit meinem »Publikum« meint sie sich selbst. Sie ist

mein größter Fan … und mein einziger. Aber ich beklage
mich nicht, denn genau so will ich es haben. Ich schreibe
nicht für andere. Ich schreibe für mich und Caroline.

Geschichten sind mir immer schon zugeflogen. Meine
Mutter behauptet sogar, ich hätte schon in der ersten
Klasse Geschichten geschrieben, aber ich wollte sie schon
damals niemandem zeigen und hielt meine Hefte gut unter
dem Kopfkissen versteckt. Als ich älter wurde, änderten
sich die Themen, ich fragte mich nun, was wohl wäre, wenn
Harry mit Hermine zusammengekommen wäre? Und noch
später, wenn Harry mit mir zusammengekommen wäre? Ich
schämte mich für diese Geschichten, aber sie gaben mir ein
wohliges Gefühl. Es machte mich stark, eine Welt zu
erschaffen, in der ich der Mittelpunkt war, der
Hauptgewinn, die Begehrte.

Caroline überredete mich schließlich, ihr eins meiner
Hefte zu zeigen. Ich rechnete damit, dass sie mich
auslachte, aber sie fand, ich hätte ein geniales Talent für
Liebesgeschichten, und bat mich, auch eine Geschichte
über sie zu schreiben. (Sie stand immer auf Ron.) Und sie
erklärte mir, was ich mache, sei Fan-Fiction. Da schämte
ich mich nicht mehr so für meine Geschichten. Wenigstens
war ich nicht verrückt. Andere Leute machten so was auch.



Schon bald stieg ich von Harry und Ron zu Edward und
Jacob und dann zu den Mitgliedern unserer Lieblings-
Boygroup Dream Zone auf. (Denn, okay, Miles findet Dream
Zone gut, weil ich Dream Zone gut fand. Vor langer,
LANGER Zeit. Aber diese peinliche Geschmacksverirrung
versuche ich geheim zu halten.)

Ich dachte, aus den Geschichten würden wir eines Tages
genauso herauswachsen wie aus Dream Zone, aber sie
hielten sich. Nur dass sie irgendwann von Beziehungen mit
Jungs handelten, die ich selbst erfunden hatte und nicht
jemand anders. So was wie Fan-Fiction über unser eigenes
Leben. Denn in der Buchhandlung fanden wir ja kaum
Liebesgeschichten über Mädchen, die so aussahen wie wir.

Seit dem Umzug teile ich meine Geschichten mit Caroline
via Google, anstatt ihr wie früher in der Mittagspause
meinen ramponierten Laptop rüberzuschieben. Ich tue so,
als wäre ich genervt, aber insgeheim bin ich froh, dass sie
weiterhin danach fragt. Wenigstens das hat sich in unserer
Freundschaft nicht verändert.

»Warte mal, was ist das für ein Gehämmer?«, fragt
Caroline. »Ich glaub nicht, dass das bei mir ist.«

Ich halte das Handy vom Ohr weg und lausche. Erst
denke ich, es ist der schnelle Trommelschlag von Love Like
Whoa. Aber nein, da klopft jemand an die Tür. Laut. Gefolgt
von einem schwachen, aber schrillen Ruf: »Ich weiß, dass
ihr da seid!«

Der Türklingler ist wieder da oder war vielleicht nie weg.
Ich hatte mir ja vorgenommen, beim dritten Versuch
hinzugehen …

»Hey, Caroline, ich muss Schluss machen.«



»Okay, aber wehe, du schickst mir heute Abend nicht …«
Da klingelt es zweimal kurz hintereinander an der Tür, und
der Rest ihrer Drohung geht darin unter.

Was soll das?
Seufzend klappe ich den Laptop zu und sende ein

Stoßgebet gen Himmel, damit mir der Anflug von
Inspiration nicht entwischt und Tallulahs und Thomas’
erster Kuss auf mich wartet. Während ich mich um die
Kisten herumschlängele, die immer noch den Raum
zumüllen, der einmal das Wohnzimmer wird, schwappt von
Miles’ Fernseher Baby, baby, baby herüber. Jetzt singt Miles
mit, und er hat den Fernseher noch lauter gedreht – weit
über die Grenze von Lautstärke 15, die unsere Mutter auf
zwei Post-its neben dem Apparat notiert hat.

Wieder klingelt es, genau in dem Moment, als ich die Tür
aufmache.

»Mann, ein bisschen Geduld bitte!«
Das kommt unfreundlicher heraus als beabsichtigt, und

ich werde sofort rot, als ich Mrs Hutchinson sehe, die zu
Tode erschrocken rückwärtstaumelt. Sie zieht ihren
verfilzten jagdgrünen Mantel um den Körper, obwohl es
draußen tausend Grad sind. »Entschuldigung«, sage ich,
jetzt ruhiger. »Ich war … schon unterwegs.«

Normalerweise kann ich meinen Ton besser mäßigen.
Das muss ich auch. Denn nur eine Nuance zu laut oder zu
aggressiv, und ich bin für alle Zeit als das zornige
Schwarze Mädchen abgestempelt. Ich sehe Mrs
Hutchinson an, dass sie mich bereits in diese Schublade
gesteckt hat. Doch meine Entschuldigung scheint sie
immerhin so weit zu besänftigen, dass sie nicht mehr



erschrocken guckt, sondern nur noch miesepetrig, wie
sonst auch.

»Wenn du deine Adresse noch nicht im Kopf hast, musst
du sie dir aufschreiben.« Ihre Stimme klingt, als würde sie
am Gaumen entlangschaben, und sie zieht beim Sprechen
die Wangen zusammen, als würde sie im Mund etwas von
einer Seite auf die andere schieben. »Es geht ja nun
wirklich nicht an, dass ich euch die hier rüberbringen
muss.«

Sie will mir eine Pizzaschachtel in die Arme drücken,
aber ich weiche einen Schritt zurück.

»Tut mir leid, Mrs Hutchinson, die ist nicht für uns.«
»O doch.« Sie sagt es so, als müsste sie mir erklären,

dass der Himmel blau ist.
»Wir haben nichts bestellt«, beharre ich und schüttele

den Kopf.
»O doch.« Sie kommt näher, sodass ich ihren schalen,

minzigen Atem riechen kann. Sie steht mit ihren Pantoffeln
genau auf der Türschwelle. »Ich hab bei Domino’s
angerufen, weil der Pizzabote überhaupt nicht hilfreich
war … der hat sie mir quasi entgegengeworfen! Die haben
gesagt, die Bestellung kam von jemandem namens
Johnson.«

Sie guckt mit ihren wässrig blauen Augen auf das Schild
über unserer Haustür. Mein Vater hat es von der Frau in
seinem Büro anfertigen lassen, die nebenbei einen Etsy-
Shop betreibt. DIE JOHNSON’S. Er war so stolz darauf,
dass ich es nicht übers Herz brachte, ihm zu sagen, dass
der Apostroph falsch ist.



»Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Mrs
Hutchinson. Außer meinem Bruder und mir ist niemand zu
Hause, und keiner von uns …«

In dem Moment erhebt sich eine Lachsalve über den
Refrain der bekanntesten Ballade von Dream Zone.

Miles’ Lache ist schwer zu beschreiben. Ein bisschen so
wie ein schriller Akkord ganz rechts auf dem Klavier, wenn
ein kleines Kind ohne jede Erfahrung, dafür aber mit umso
größerer Begeisterung auf die Tasten hämmert. Sie hat
außerdem etwas von den quietschenden Bremsen eines
Autos, das knapp an einer Karambolage vorbeischrammt.
Seine Lache ist ebenso mitreißend wie misstönend.

Jetzt gerade bringt sie Mrs Hutchinson dazu, den Hals zu
recken und noch näher zu kommen, um herauszufinden,
was hier los ist.

Ich weiß genau, was los ist.
Wir haben nur ein einziges Festnetztelefon im Haus, gut

versteckt im Schlafzimmer unserer Eltern, und das habe
ich heute Morgen ausgestöpselt, wie immer, wenn ich allein
auf Miles aufpasse. Bleiben noch mein Handy und mein
Laptop, mit dem man telefonieren kann, wenn er mit dem
WLAN verbunden ist. Beides hätte er sich schnappen
können, als ich vor einer Weile auf dem Klo war.

Mrs Hutchinsons ohnehin schon beeindruckende
Stirnfalten vertiefen sich. »Was treibt ihr hier für
Spielchen, mein Fräulein? Was soll das?«

»Äh, ich …« Miles’ schadenfrohes Lachen unterbricht
mich wieder und Mrs Hutchinson wird puterrot.

»Soll das etwa lustig sein?!« Ihre Stimme war eben schon
laut, jetzt ist sie ohrenbetäubend. Ich versuche zu schauen,



ob jemand aus der Straße zu uns hersieht, doch sie
versperrt mir den Bick. »Wollt ihr euch den Ruf einhandeln,
dass ihr den Nachbarn Streiche spielt? Dann kann ich euch
jetzt schon sagen, dass solche … Dummheiten in unserem
Viertel gar nicht gern gesehen werden!«

Ein solcher Ruf ist tatsächlich das Letzte, was ich
gebrauchen kann. Aber ich sehe schon vor mir, wie sie in
der Nachbarschaft herumtratscht, dass wir Problemkinder
sind – wenn es nicht sowieso in diesem Moment alle
mitkriegen. Gerade mal zwei Wochen und schon ist unsere
Chance, normal zu sein, dahin. Bei dem Gedanken schnürt
sich mir die Brust zusammen und mein Atem geht
schneller. Meine Eltern werden sich aufregen und natürlich
bin ich dann wieder schuld. Ich soll schließlich auf Miles
aufpassen, wie schon die meiste Zeit dieses Sommers,
während meine Eltern sich in ihre neuen Jobs einarbeiten.
Ich hab ja auch auf ihn aufgepasst. Aber anscheinend nicht
gut genug.

»Entschuldigen Sie, Mrs Hutchinson.« Eine freundliche
Stimme stoppt mein Gedankenkarussell. »Ist meine Pizza
versehentlich bei Ihnen gelandet?«

Wie aus dem Nichts taucht ein Typ auf der Veranda auf.
Er scheint in meinem Alter zu sein, hat strähnige goldene
Haare, die nach einem Schnitt schreien, helle Haut ohne
die typische südkalifornische Bräune und große grüne
Augen. Das verwaschene rote Hawaiihemd könnte bei
jemand anderem ein ironisches Statement sein – so ein
Pseudo-Vintageteil, das es für eine Million Dollar bei Urban
Outfitters zu kaufen gibt –, aber in Kombination mit den
Cargoshorts ist es einfach nur … unglücklich.



Wer ist das denn?
Mrs Hutchinson scheint ihn zu kennen und sie schraubt

ihre Stimme auf halbwegs normale Lautstärke runter. »Die
ist nicht für dich.«

»Ähm, ehrlich gesagt, doch, ich glaube schon.«
Hawaiihemd schaut kurz zu mir, dann probiert er es noch
mal. »Das ist meine. Entschuldigen Sie die Verwechslung.«

Mrs Hutchinson sieht uns beide an und bewegt wieder
das unsichtbare Etwas in ihrem Mund. Schließlich schnalzt
sie mit den dünnen Lippen. »Na ja, für wen auch immer sie
ist, derjenige schuldet mir noch Geld. Der junge Mann von
Domino’s hat gesagt, wenn ich nicht zahle, meldet er mich
seinem Chef. Das ist doch die Höhe! Als wäre ich eine
Kriminelle.«

Ich will schon mein Portemonnaie aus dem Flur holen,
doch Hawaiihemd kommt mir zuvor. Er drückt Mrs
Hutchinson einen Zwanziger in die Hand und nimmt ihr die
Pizzaschachtel aus den Armen. Sie funkelt mich noch
einmal an, dann marschiert sie grummelnd über den Rasen
zurück zu ihrem Haus. Hawaiihemd dagegen bleibt einfach
auf unserer Veranda stehen.

»Danke«, sage ich schnell. »Ich geb dir das Geld
zurück …«

»Schon gut«, sagt er und winkt ab. »Ich wollte nur, na ja,
helfen? Ich hab von gegenüber gesehen, was los war. Und
ich wusste, dass ihr neu hier seid, und Mrs Hutchinson …
die ist nicht ohne. Da wohne ich übrigens. Gegenüber.«

Drinnen geht Miles’ wahnsinniges Gekicher wieder los
(logisch) und Hawaiihemd zieht die Augenbrauen
zusammen. »Ist das … dein Bruder?«



»Ja. Er war das mit der Pizza.« Ich nicke etwas zu heftig.
Während mein Atem sich beruhigt, spüre ich, wie die Röte
meinen Hals überzieht, das altbekannte Unbehagen. Ich
möchte die Tür zumachen und diese Begegnung hinter
mich bringen, aber ich kann nicht aufhören zu reden. »Bei
Pizza Hut in Roseville – da haben wir vorher gewohnt –
haben sie am Ende einfach aufgelegt, wenn sie unsere
Nummer auf dem Display sahen, was echt blöd war, wenn
wir mal wirklich Pizza bestellen wollten.« Ich versuche ein
Lachen, aber es klingt hohl.

»Tja, du solltest ihm sagen, dass er sich nächstes Mal
lieber ein anderes Opfer für seinen Streich aussuchen soll.«
Hawaiihemd reibt sich die Wange und schaut zu Boden.
»Oder, hm, vielleicht gar keine Streiche mehr?«

Er sagt es ohne Vorwurf, aber ich habe das Bedürfnis, es
zu erklären. »Danke. Und so ist es nicht … nicht so, wie du
denkst. Ich meine, schon, aber anders.«

»Aha«, sagt Hawaiihemd und legt verständnislos den
Kopf schief. Ich kann es ihm nicht verdenken. Ich rede
wirres Zeug.

»Es ist so, dass … mein Bruder. Miles. Er hat eine
Behinderung.« Die Worte sind mir so vertraut wie Atmen
oder Blinzeln: Ich habe sie schon so oft gesagt. »Das ist so
ein Tick von ihm … er ruft irgendwo an, wo er nicht
anrufen soll. Ich bin nur froh, dass er nicht wieder zum
Spaß die Polizei gerufen hat.«

Beim Gedanken daran schaudert es mich, vor allem hier
in dieser neuen Stadt, wo die Nachbarn uns und Miles noch
nicht kennen.



»Aha«, sagt Hawaiihemd wieder, und diesmal nickt er. Er
beugt sich vor, so nah, dass ich den salzigen
geschmolzenen Käse auf der Pizza riechen kann, und ruft:
»Hallo, Miles!«

Miles antwortet nicht. Aber der schmachtende Gesang
verstummt, und ich höre, wie Miles im Zimmer rumläuft –
wahrscheinlich legt er die Fernbedienung an ihren Platz
und die DVD-Hülle ins Regal, wo sie hingehört. Er kommt,
um zu sehen, was er angerichtet hat.

»Na, jedenfalls danke. Noch mal. Und es wird nicht
wieder vorkommen. Versprochen. Tut mir echt sehr leid.«
Ich rede schnell, damit der Typ verschwindet. Bevor Miles
es zur Tür schafft. Nicht, dass ich mich für meinen Bruder
schäme. Echt nicht. Aber ich bin jetzt nicht bereit für die
ganze Geschichte, zumal mein Herz immer noch von der
Begegnung mit Mrs Hutchinson rast.

Ich schenke ihm mein schönstes entschuldigendes
Lächeln und versuche die Tür zu schließen, aber er hält die
Pizzaschachtel dagegen. »Ich bin übrigens Sam.«

»Hm, okay.« Ich schaue ihn ausdruckslos an, und er
streckt mir die pizzafreie Hand hin. Ach so, ich bin dran.
»Tessa.«

»Schön, dich kennenzulernen, Tessa«, sagt Hawaiihemd
Sam und tritt von einem Fuß auf den anderen. Anscheinend
will er noch mehr sagen, aber dann soll er sich jetzt mal
beeilen, denn ich muss zurück ins Haus.

»Hm … ich hab mich vor ein paar Tagen mit deiner
Mutter unterhalten.«

Na klar. Meine Mutter redet mit allen und jedem und
plaudert immer zu viel aus. Die Kassiererin unseres



Supermarkts in Roseville wusste, dass ich mit zwei eine
Notfall-Mandel-OP hatte, dass mein Vater ein angespanntes
Verhältnis zu Grandma Edith hat und dass meine Mutter
von einem Airstream-Wohnwagen träumt. Was sie wohl
Hawaiihemd Sam erzählt hat? Offenbar nicht, wie ich
heiße. »Ja?«

»Ja, sie hat sich mit meiner Mutter unterhalten und
erzählt, dass du auf die Chrysalis Academy gehst. Dass du,
hm, schreibst? Ich wechsele auch auf die Chrysalis. Also …
das ist ziemlich cool.« Er lächelt, wobei er nur den rechten
Mundwinkel hebt und sich ein tiefes Grübchen auf seiner
Wange bildet. Seine Augen sind wie Halbmonde unter den
dichten blonden Brauen, mit vielen Lachfältchen drum
herum. Es ist ein nettes Lächeln. Darüber könnte ich fast
die Cargoshorts vergessen.

Und okay, jetzt will ich mehr über ihn wissen, zum
Beispiel, welches Profilfach er hat und ob er weiß, was an
unserem ersten Tag an der Chrysalis morgen auf uns
zukommt. Die Gedanken an die Schule haben mich den
ganzen Sommer beschäftigt – plus die Tatsache, dass ich
dort jeden Tag werde schreiben können und von anderen
umgeben bin, die das Gleiche machen wie ich, nur besser.
Das Ganze ist eine große Unbekannte für mich, spannend
und furchterregend, und es wäre schön, sich mit jemandem
darüber austauschen zu können. Aber jetzt höre ich Miles,
wie er sich mit schlurfenden Schritten der Tür nähert. Und
meine Chaos-Toleranzgrenze ist für heute längst
überschritten.

»Ja, cool. Dann sehen wir uns in der Schule. Tut mir leid
wegen der Pizza. Tschüs!«, sage ich schnell und zu laut und



schließe die Tür vor Hawaiishirt Sams verdutztem Gesicht.
Sie knallt lauter zu als beabsichtigt, und genau in dem
Moment taucht Miles hinter mir auf, unverkennbar durch
sein fiepsendes Hörgerät.

Mein Bruder ist drei Jahre älter als ich, aber das würde
niemand denken. Er sieht auf alle Fälle jünger aus. Erstens
ist er kleiner als ich, aber es liegt wohl vor allem an seinem
Gesichtsausdruck. Der Blick seiner großen dunkelbraunen
Augen huscht ständig hin und her. Und seine vollen Lippen
sind immer leicht geöffnet und zu einem Grinsen verzogen,
jederzeit bereit, etwas zu sagen, das eine Reaktion
provoziert. Heute hat er sein Lieblings-Dream-Zone-T-Shirt
an, doch es ist ganz zerknittert. Und seine kurzen,
widerspenstigen Haare müssten dringend gekämmt
werden. Ich hätte mir heute Morgen, als ich ihn angezogen
habe, mehr Mühe geben müssen.

»Der war gut, oder, Tessie?« Miles lacht, und ich
verkneife mir ein Lächeln, denn das würde ihn nur
bestärken.

»Nein.« Ein kleines Prusten entfährt mir trotzdem, als die
Anspannung von mir weicht, und er kichert vergnügt los.
»Das war überhaupt nicht witzig«, sage ich jetzt strenger.
»Wir hatten uns doch geeinigt, dass du so was ab sofort
sein lässt. Neue Stadt, neuer Anfang?«

Er zuckt mit den Schultern. »Mir war langweilig. Hast du
ein Video von ihnen gemacht?«

»Warum hätte ich das tun sollen?«
»Weil der gut war«, sagt er und lässt den Kopf kreisen,

wie immer, wenn er sich freut. Es sieht aus, als würde er



Yoga machen und seinen steifen Nacken dehnen. Ich
schüttele bloß den Kopf.

»Warte.« Er fasst mich am Arm, auf einmal ernst. »Wo ist
die Pizza?«

»Die hat er mitgenommen.« Ich verdrehe die Augen.
»Schließlich hat er sie bezahlt, Kumpel!«

»Aber ich hab Hunger. Die war mit extra Peperoniiiiii.«
Die letzte Silbe dehnt sich zu einem Jaulen, und ich spüre,
dass seine Stimmung gleich kippt, so wie die Luft sich kurz
vor einem Regenguss verändert.

»Dann machen wir dir mal was zu essen«, sage ich, lege
ihm einen Arm um die bebenden Schultern und gehe mit
ihm in die Küche. »Und vielleicht ist es besser, wenn wir
den Pizza-Vorfall einfach für uns behalten.«

»Na komm schon, Tessie, gib’s zu, der war echt gut.«



Zweites Kapitel

Mein Bruder hat eine Behinderung.
Früher haben wir immer gesagt, er hätte besondere

Bedürfnisse, bis eine Lehrerin gesagt hat, seine
Bedürfnisse seien nicht besonders, sondern einfach nur
seine.

»Mein Bruder hat eine Behinderung« ist die
Standardantwort, die ich immer parat habe, wenn jemand
ihn zum ersten Mal sieht oder wenn mein Bruder etwas tut,
was er nicht sollte (wie zum Beispiel Pizza für die
Nachbarn bestellen), oder wenn ich erklären muss, warum
er nicht zur Uni geht und mit neunzehn immer noch zu
Hause wohnt. Ich sage es klipp und klar, so muss ich nicht
lange drum herumreden.

Ich erzähle nicht gern, dass sich bei seiner Geburt die
Nabelschnur um seinen Hals geschlungen hat und er zu
lange ohne Sauerstoff war und blau statt braun zur Welt
kam.

Und ich hasse es, seine ganzen Befunde aufzulisten. Ich
denke immer, ich könnte etwas Falsches sagen, weil nicht



auf den ersten Blick klar ist, was mit ihm ist, oder man
etwas anderes von mir erwartet. Athetotische
Zerebralparese – das ist die genaue Bezeichnung, aber die
spreche ich nur selten aus. Soweit ich es verstehe, ist sie
die Ursache von allem. Deshalb sind seine Beine steif und
unkoordiniert, deshalb bewegt er sich unkontrolliert, wenn
er sich richtig freut oder richtig ärgert, deshalb wankt und
schaukelt er manchmal, als stünde er auf einem Schiff auf
hoher See.

Außerdem ist er kognitiv beeinträchtigt – mit diesem
Ausdruck erklärt man wohl, dass mein großer Bruder sich
eher so benimmt wie mein kleiner Bruder; deshalb muss
ich ihm bei den einfachsten Rechenaufgaben helfen und
seine Wutanfälle ertragen, wenn etwas nicht nach seinen
Erwartungen läuft. Dazu kommt eine Zwangsstörung – aber
die hat vielleicht gar nichts damit zu tun. Und seine Seh-
und Hörschwäche – sie erklärt die dicken Brillengläser und
das teure Hörgerät, das er irgendwie alle paar Monate
verliert. Wenn ich dann am Ende der Liste angekommen
bin, fühle ich mich selbst ein bisschen verloren und sage
hilflos »Und … na ja.« Und meistens zieht das weitere
Fragen nach sich, oder jemand fühlt sich bemüßigt, mir von
seiner Cousine zu erzählen, die Mukoviszidose hat, was
nicht mal entfernt etwas damit zu tun hat. Und auf diese
Weise wird etwas, was ich schnell hinter mich bringen will,
ellenlang.

Deshalb sage ich einfach nur noch, dass mein Bruder
eine Behinderung hat, und fertig.

Dann mache ich mich auf die unvermeidlichen
Reaktionen gefasst, die jedes Mal kommen. Sie sind mir so



vertraut, dass ich sie runterbeten kann wie den Fahneneid.
Was immer kommt, ist: »Oh, was für ein Geschenk für

eure Familie!«, oder: »Bestimmt habt ihr viel von ihm
gelernt.« Als wäre mein Bruder eine Art Tool für unsere
persönliche Entwicklung. Ja, es ist eine Herausforderung,
mit ihm aufzuwachsen. Aber es ist nicht seine
Lebensaufgabe, uns etwas beizubringen. Er ist ein Mensch,
und es ist sein Leben, das genau jetzt stattfindet.

Na ja, so was sagen sie sowieso nur, wenn mein Bruder
ganz ruhig dasitzt, den Kopf kreisen lässt und eins seiner
Lieblingslieder von Dream Zone vor sich hin singt. Wenn
mein Bruder brüllend durch den Supermarkt läuft, weil es
seine bevorzugte Marke Schokomilch nicht gibt, oder wenn
er den Autos am Ende unserer Sackgasse den Stinkefinger
zeigt, weil seine Lieblingssendung nicht läuft, haben sie
nicht so einen Kalenderspruch auf Lager. Nein, dann
gucken sie schön weg oder, noch schlimmer, schütteln den
Kopf und sehen meine Mutter missbilligend an. Das ist die
zweite Möglichkeit.

Noch schlimmer als die Sieh-es-mal-positiv-Sprüche aber
ist ein bedauerndes »Das tut mir so leid«, ohne dass die
Leute einen Schimmer hätten, wovon sie reden. Als hätten
wir einen furchtbaren Verlust erlitten. Als wäre jemand
gestorben. Ich hasse diesen Satz, denn so schwierig der
Alltag mit Miles auch sein kann, er ist nicht tot. Er ist sogar
quicklebendig. Und ich kann es nicht leiden, wenn jemand
so tut, als würde das Leben meines Bruders in gewisser
Hinsicht nicht genügen und als sollte ich den fröhlichen,
komischen und, ja, ziemlich nervigen Bruder, den ich habe,
betrauern. Wir wollen ihn und keinen anderen.



Ich habe heute also mal wieder meine übliche Erklärung
aufgesagt und eine der üblichen Reaktionen erwartet.

Doch Hawaiihemd Sam hat mich überrascht. Er hat
einfach »Hallo« gesagt.

Später setzen wir uns zum Familienabendessen an den
Tisch.

Wir essen nicht jeden Abend alle zusammen, deshalb
nennen wir es Familienabendessen und nicht einfach nur,
na ja, Abendessen.

Abends sind wir alle immer sehr beschäftigt. Mein Vater
arbeitet mehrmals in der Woche lange in der Spedition,
deren Geschäftsführer er ist, deshalb holt er sich
manchmal auf dem Heimweg etwas beim Drive-in. Und
Miles hat immer so viele Termine – Ergotherapie, HNO,
Verhaltenstherapie, Psychiater und was weiß ich, wo er
diese Woche noch alles hinmuss –, dass meine Mutter und
er oft einen Snack im Wartezimmer essen oder hinterher zu
Hause eine Tiefkühlpizza in den Ofen schieben. In Roseville
war ich abends meist mir selbst überlassen, deshalb
landete ich in der Regel bei Caroline, wo Lola mir einen
Teller Reis mit Fleisch nach dem anderen auffüllte und
dabei betonte, ich sei viel zu dünn.

Durch den Umzug hat sich nicht so viel geändert. Alle
sind immer noch sehr beschäftigt. Ich esse jetzt nur
deutlich mehr Cornflakes.

»Ihr hättet sein Gesicht sehen sollen.« Miles schiebt sich
eine Gabel Spaghetti in den Mund. Mein Vater schneidet
ihm die Nudeln, damit er sie besser essen kann. »Er war
stinksauer. Er hat die Pizza rumgeschleudert und laut



geschimpft, weil er sie bezahlen musste. Schade, dass
Tessie es nicht gefilmt hat, sonst könnten wir es auf
YouTube stellen.«

Meine Eltern waren kaum zur Tür rein, da packte Miles
schon seine Geschichte aus. Das macht er immer, wenn er
ein schlechtes Gewissen hat. Aber wie üblich schlug seine
Zerknirschung schon bald in Stolz um, und obwohl es
mittlerweile Stunden her ist, redet er immer noch über
seinen gelungenen Streich.

»Du hast sein Gesicht doch gar nicht gesehen!«, sage ich.
»Hab ich wohl. Ich war die ganze Zeit dabei. Er war

soooo sauer! Fast so sauer wie die alte Dame!« Er lässt den
Kopf kreisen, und seine Arme fahren nach hinten aus, wie
bei einem Vogel kurz vor dem Abflug. Ich finde es schön,
dass er seine Gefühle mit dem ganzen Körper zeigt, da
braucht man nichts zu interpretieren oder zu hinterfragen.

»Aha«, sage ich und sehe ihn schräg von der Seite an,
worauf er losprustet.

»Ob ich mich auch noch mal bei Audrey melden sollte?
Um sicherzugehen, dass sie nicht böse auf uns ist? Letzte
Woche hab ich mich noch so nett mit ihr darüber
unterhalten, dass du und ihr Sohn beide auf die Chrysalis
geht, und jetzt so was«, sagt meine Mutter. Sie hat die
dünnen Augenbrauen zusammengezogen und schaut an uns
vorbei zu Hawaiihemd Sams Haus, als könnte sie mittels
Telepathie eine Entschuldigung rüberschicken. »Bei
Mrs Hutchinson hab ich mich schon tausendmal
entschuldigt, aber bis alles wieder im Lot ist, kann es
dauern. Erst die Geschichte mit dem Baum und jetzt das.«
Meine Mutter legt eine Hand an die Stirn und schließt die



Augen. »Mensch … du hättest wirklich besser auf ihn
aufpassen können, Tessa.«

Immer dasselbe.
»Es war keine große Sache, Mom. Ich hab das geregelt.«

Konzentriert wickele ich die Spaghetti auf die Gabel, damit
meine Mutter nicht sieht, wie genervt ich bin.

»Ich weiß.« Auf einmal ist ihre Stimme ganz weich, als
wäre ein Schalter umgelegt worden. Sie fasst über den
Tisch hinweg meine Hand. »Du tust so viel für uns. Tut mir
leid, wenn ich dir das nicht oft genug sage.«

Meine Mutter und ich sehen uns überhaupt nicht ähnlich.
Sie ist scharfkantig, mit blasser Haut, Sommersprossen
und blonden Haaren, die ihr schon frühmorgens in
perfekten Wellen auf die Schultern fallen. Ich habe Hüften
und Oberschenkel, mit denen ich mich manchmal am
liebsten verstecken würde. Und meine dichten Locken
sehen am Ende immer gut aus, aber sie sind praktisch ein
Teilzeitjob. Meine Mutter quatscht mit Gott und der Welt
und scheint von diesen Gesprächen zu zehren, während
mich sozialer Umgang meistens erschöpft. Ich bin total
zufrieden damit, einfach nur still dazusitzen.

Eins haben wir jedoch gemeinsam: Wir steigern uns in
alles rein, was wir gesagt haben, und analysieren
haarklein, wie unsere Worte bei anderen angekommen sein
könnten. Ich möchte gar nicht wissen, wie anstrengend das
für sie ist. Bei mir führt es dazu, dass ich Gespräche mit
anderen einfach vermeide. Ich sehe es auch jetzt an ihrem
betrübten Blick, als sie meine Hand noch mal drückt und
mich entschuldigend anlächelt.



»Vielleicht sollten wir das Festnetztelefon abschaffen«,
sagt sie. »Dann hätten wir eine Sorge weniger.«

Mein Vater, der die ganze Zeit E-Mails auf seinem Handy
gelesen hat, blickt auf. »Das geht nicht. Was ist, wenn es
mal einen Notfall gibt?«

»Ich hab nicht das Festnetztelefon benutzt«, kichert
Miles. »Ich hab mir Tessies Handy geschnappt, als sie auf
dem Klo war! Sie hat so lange gebraucht! Vielleicht musst
du deine Kacke mal besser in den Griff kriegen, Tessie.«

Ich haue ihm auf den Arm, und er schreit mitten im
Kichern auf und versucht mich zurückzuhauen.

»Hey, hey«, sagt mein Vater warnend, aber mit einem
Grinsen im Gesicht. Das Display seines Handys ist jetzt
schwarz.

Ich springe auf und laufe um den Tisch, Miles kommt
hinterher, aber ich bin schneller und hole ihn ein und reibe
ihm mit den Knöcheln über die Kopfhaut, dann nehme ich
ihn in den Arm. Sein Lachen schüttelt uns beide. Unsere
goldbraune Haut ist anders als Moms helle Haut und als
Dads dunkelbraune, doch wir beide sind gleich.

Manchmal ist die Behinderung meines Bruders alles,
aber manchmal ist sie auch nichts. Unser Verhältnis ist
nicht außergewöhnlich oder inspirierend, wie alle
erwarten. Er ist einfach mein Bruder und ich bin seine
Schwester. Und meine schönsten Erinnerungen – wie wir
uns mit den Klamotten unserer Eltern verkleidet und
gespielt haben, wir wären die neuen Nachbarn, und dann
losgezogen sind, um uns ein Eis zu kaufen – haben gar
nichts mit dem zu tun, was alle anderen immer in den
Mittelpunkt stellen.



»Und, hast du dich mit Sam über die Chrysalis
unterhalten?«, fragt meine Mutter, als wir uns beruhigt
haben.

»Nicht so richtig.«
»Er macht einen wirklich netten Eindruck«, fährt sie fort.

»Und ihr kommt beide in die Elf! Ihr könnt Freunde
werden! Das wär doch toll, oder?«

»Hm, ja, weiß nicht.« Es stimmt schon, Sam macht einen
netten Eindruck, echt. Wie er das mit der Pizza geregelt
hat und mit Miles umgegangen ist, das war anders, als ich
es kenne, und … wohltuend. Aber ich weiß nicht recht, ob
er der Typ ist, mit dem ich am ersten Tag zusammen
auftreten möchte. Nicht, dass ich ihn für seinen
Modegeschmack verurteilen würde, aber die anderen an
der Chrysalis werden das garantiert tun. Und nachdem er
mich vorhin als ziemliches Nervenbündel erlebt hat, ist er
wahrscheinlich auch nicht so scharf darauf, mit mir
abzuhängen.

»Wie wär’s mit ein bisschen mehr Begeisterung? Oder
bist du etwa immer noch sauer auf mich wegen der
Mappe?«, fragt sie.

»Meinst du, als du Tessies Tagebuch gemopst hast?«,
mischt sich Miles ein.

»Ach, bitte nicht das schon wieder.« Mein Vater stöhnt
mit müdem Blick.

»Das war doch nicht ihr Tagebuch!«, sagt meine Mutter
hilflos.

»Hätte es aber gut sein können.« Ich hatte wirklich
gedacht, ich wäre drüber weg, und mir vorgenommen,
nicht mehr davon anzufangen, aber als ich jetzt an ihren



Verrat erinnert werde, fühlt sich die Wunde wieder ganz
frisch an.

Schon lange bevor meine Eltern damit herausrückten,
dass wir von Roseville, wo wir unser Leben lang gewohnt
hatten, sechs Autostunden weiter südlich nach Long Beach
ziehen würden, damit mein Vater in seiner Firma
aufsteigen konnte, hatte ich von der Chrysalis Academy
gehört. Die renommierte Schule hat einen Disney-Channel-
Star hervorgebracht, ein Geigen-Wunderkind, das beim
großen amerikanischen Talentwettbewerb Zweite wurde,
und sogar einen Dichter, der es auf die Longlist für den
National Book Award geschafft hat.

Als ich erfuhr, wo wir hinziehen, habe ich also ein
bisschen von der Chrysalis herumgesponnen, vielleicht
auch um mit dieser Riesenveränderung fertigzuwerden. Ich
stellte mir vor, wie es wäre, zu den besonders begabten
Schülerinnen der Chrysalis zu gehören. Andere
kennenzulernen, die meine Leidenschaft teilen. Und ich
machte den Fehler, es einmal beim Familienabendessen zu
erwähnen. Ein einziges Mal! Aber ich habe mich nicht
beworben. Ich meine, mir war schon klar, dass meine
Liebesgeschichten keine nobelpreisverdächtige Literatur
sind, auf die sie es an der Chrysalis abgesehen haben.

Als ich dann die Zusage in der Post fand, hielt ich es für
einen Scherz. Oder einen Irrtum.

Ich zeigte meiner Mutter den Brief und lachte darüber,
und da lächelte sie mich wissend an und ließ die Katze aus
dem Sack. Sie hätte doch gemerkt, wie gern ich auf diese
Schule gehen wollte, deshalb hätte sie die Bewerbung für
mich ausgefüllt und einige meiner Geschichten (meiner



privaten Geschichten!) als Textproben ausgedruckt. Sie
wollte es mir erst erzählen, wenn ich eine Zusage bekäme,
damit ich nicht durchdrehe – einer der Euphemismen für
die Angstzustände, die ich seit der Grundschule manchmal
bekomme.

»Ich weiß, dass das nicht ganz richtig war. Aber wenn ich
es nicht gemacht hätte, wärst du nicht an der Chrysalis
aufgenommen worden. Du hättest dich mit Selbstzweifeln
zermürbt, anstatt es einfach zu wagen, und ich will nicht,
dass du dich von deinen Bedenken bestimmen lässt.«
Meine Mutter rechtfertigt sich mit genau denselben Worten
wie damals. Derselbe Rat, den sie mir schon seit Jahren
gibt. »Du schreibst so wundervoll, Tessa. Stell dein Licht
nicht unter den Scheffel. Und es hat ja auch alles geklappt,
oder?«

Ja, ich sollte mich darüber freuen, dass ich angenommen
wurde, und das tue ich auch. Irgendwie. Aber ich zeige
meine Geschichten niemandem außer Caroline. Mir wird
ganz schlecht, wenn ich mir vorstelle, welche meiner
romantischen, albernen Geschichten meine Mutter wohl
eingesandt hat. Sie konnte sich nicht mehr erinnern,
welche sie ausgedruckt hat, und ich kann ja kaum ins
Sekretariat gehen und so etwas Peinliches fragen. Es gibt
eine besonders grottige Geschichte, die ich vor ein paar
Jahren geschrieben habe und die in einem Feriencamp
spielt; die braunhäutige, schwarz gelockte Heldin musste
sich zwischen mehreren heißen Jungs entscheiden, die
natürlich wundersamerweise allesamt in sie verliebt waren.
Aber damit wäre ich unmöglich an der Chrysalis
angenommen worden.


