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ELA MEYER kam 1973 zur Welt und wuchs in der
Abgeschiedenheit Frieslands auf. Sie hat in zwei
Oldenburger Riot-Grrrl-Bands Gitarre gespielt und einige
der Songs gedichtet. Als Kind hat sie vor allem
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sie in der Nähe von Barcelona auf einem Boot. Ihre
literarischen Texte sind in verschiedenen Anthologien und
Zeitschriften erschienen. Es war schon immer ziemlich kalt
ist ihr erster Roman.



Für meine Mutter
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Hannes und ich saßen am ersten milden Frühlingsabend
auf der Hafentreppe und starrten schweigend aufs Wasser.
Unter uns wälzte sich die Elbe vorbei, die Lichter vom
Freihafen und den Industrieanlagen spiegelten sich auf der
schwarzen Wasseroberfläche. Hannes öffnete den Mund
nur, um Bier zu trinken, und ich störte ihn nicht in seinen
Gedanken, war schläfrig und dankbar, nicht sprechen zu
müssen. Ich empfand die Stille zwischen uns wie einen
Gleitflug, frei von Anstrengung. Erst auf dem Weg nach
Hause redete er mit mir.

»Ich zieh nach Friesland zurück. In unser Dorf«, sagte er,
ohne mich anzusehen.

»Schon klar.« Ich grinste und wartete darauf, dass auch
er grinsen würde, aber sein Gesicht blieb ernst.

»In zwei Monaten.«
»Du spinnst!«
Hannes schüttelte den Kopf.
Vor Jahren stand ich einmal auf einem abgeernteten

Maisfeld, gleich hinter unserem Dorf. Eine riesige Fläche,
die abgemähten Stoppeln ragten wie Stacheln aus der
Erde. Von hinten näherte sich ein Rauschen, das ich nicht
einordnen konnte. Ich drehte mich um und sah eine Wand
aus Regen auf mich zurasen. Mir blieb gerade noch Zeit,



die Kapuze aufzusetzen, da hatte sie mich schon erreicht.
Kaltes Wasser trommelte auf meinen Kopf, umschloss mich,
drang durch meine Jacke. Innerhalb von Sekunden war ich
durchnässt, hatte das Gefühl, zu schrumpfen, und ich
hockte mich auf den Boden, umschloss meine Beine mit
den Armen, um mich vor dem Regen und der Kälte zu
schützen.

Jetzt, nach Hannes’ Ankündigung, kam es mir vor, als
würde ich wieder auf diesem Feld stehen. Er räusperte
sich, als wollte er etwas sagen, aber es kam nichts. Ich
beschleunigte meine Schritte, und wir bogen in unsere
Straße ein. Die Laternen versprühten weißes Licht, das uns
aber nicht erreichte. Alles viel zu dunkel: der Spielplatz,
die Büsche, die vollgesprayten Hauseingänge und
Toreinfahrten. Unter einem geparkten Auto schoss eine
Katze hervor und flitzte vor unseren Füßen über den Weg.
Für einen kurzen Moment wurde mir schwindelig. Ob vom
Alkohol, von der Müdigkeit oder von Hannes’
Ankündigung  – schwer zu sagen.

»Aber warum? Was willst du da?«, fragte ich und wühlte
in meiner Umhängetasche nach dem Schlüssel.

»Die Autowerkstatt von meinem Opa wieder aufmachen.«
»Das heißt, du bleibst länger?«
»Ich zieh da hin.«
»Nach Friesland? Aufs Dorf?«
»Ja, hab ich doch eben gesagt.«
Wir stapften die Treppe hoch, ich vorweg, Hannes hinter

mir her. Durch die Fenster in den Eingangstüren der



anderen Wohnungen schien kein Licht. Es war nach ein
Uhr nachts, und ich spürte die Müdigkeit in mir
hochkriechen, war seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.
Kein Wunder, dass mir Hannes’ Ansage die Sprache
verschlug. Er hatte den Moment günstig gewählt,
spekulierte vermutlich darauf, dass ich zu fertig wäre, um
mit ihm zu diskutieren.

Oben angekommen, steuerten wir ohne Umwege die
Küche an. Ich schnitt dicke Scheiben Brot ab, die Hannes
mit Käse belegte und in den Sandwichtoaster schob. Ganz
das eingespielte Team, das wir waren. Er holte zwei
Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, und wir stießen an.

»Insa?«
»Hm?«
»Bist du sauer?«, fragte er.
Sauer, verwirrt, ich wusste es nicht. Hatte nicht

vergessen, welche Befreiung es gewesen war, als wir
Friesland hinter uns gelassen hatten, damals vor acht
Jahren. Jedes Mal, wenn ich an unser Dorf dachte, war dort
Winter. Um zu den anderen Jahreszeiten vorzudringen,
musste ich tiefer in meinem Gedächtnis schürfen. Als
erstes Bild tauchte immer das letzte Stück meines
Heimweges vor mir auf. Es war die Abkürzung, die ich
jeden Tag mit dem Rad nahm. Die Erinnerung endete stets
fünfhundert Meter vor unserer Haustür, die ich nie
erreichte. Wie ein Standbild, ich am Ende des Hohlwegs,
Pfützen, in denen sich schmierig-braun das Wasser
sammelte, Nieselregen, meine Hände am Lenker wie



festgefroren, die Bäume kahl, die Rinde schwarz von der
Feuchtigkeit. Das Grau des Himmels und die kurzen Tage,
die die Sonne an den Rand der Welt verdrängt hatten.
Stillstand, die Stille so still, dass sie in den Ohren dröhnte.
Nicht nachvollziehbar, dass er dorthin zurückwollte.

Hannes stapelte die fertigen Brote auf einem
Schneidebrett und stellte es auf den Tisch. Wir hockten uns
nebeneinander aufs Küchensofa, ich breitete die Wolldecke
über uns aus, und wir schnappten uns jeder einen
Käsetoast. Seit wir zusammenwohnten, hatte ich mir das
Schlingen angewöhnt. Hannes war ein schneller Esser,
wenn es darum ging, zu teilen, musste ich dafür sorgen,
nicht zu kurz zu kommen. Er behauptete, ich würde
mindestens so ein Tempo vorlegen wie er, weshalb er
aufpassen müsse, nicht abgehängt zu werden, wollte mir
nicht glauben, dass er mit dem Wettfuttern angefangen
hatte. Gierig riss ich mit den Zähnen große Stücke vom
Toast ab, wobei ich mir den Gaumen verbrannte.

»Mir wäre es auch lieber gewesen, noch zu warten«,
sagte Hannes. »Aber meine Oma macht Druck.«

Ich formte ein O mit den Lippen, sog kühle Luft ein und
nickte fragend in Hannes Richtung.

»Der Bauer, der seine Maschinen in der Werkstatt
unterstellt, braucht den Platz bald nicht mehr, weil er sich
eine eigene Scheune baut. Meine Oma meint, wenn ich
jetzt nicht zusage, dass ich die Autowerkstatt
wiedereröffne, verkauft sie. Das ist meine letzte Chance.«



Schon als Kind hatte Hannes immer nur Automechaniker
werden wollen, hatte sich jede freie Minute bei seinem Opa
in der Werkstatt herumgedrückt und davon geträumt, sie
eines Tages zu übernehmen. Wir waren fünfzehn Jahre alt,
als er Nico und mir vorschwärmte, wie er später die Wände
neu kalken und in dem angrenzenden Raum eine Teeküche
einbauen würde.

»Mit Sofas zum Abhängen und immer einer Kanne Tee
mit Rumkluntjes.« Rumkluntjes waren damals voll angesagt
bei uns.

»Und dann veranstalte ich Konzerte, Heavy Metal auf der
Hebebühne.«

»Keinen Punk?«, hatte Nico gefragt.
»Doch auch, aber Metal wegen Metall, Autowerkstatt.«
»Jaja, schon kapiert.«
»Und in die Werkstattgrube projizieren wir Horrorfilme.

Oder ich spann draußen am Tor eine Leinwand, und davor
parken die Leute. Frieslands erstes Autokino!« Hannes
wurde immer lauter, klang mittlerweile wie ein
Jahrmarktschreier.

»Willst du dann trotzdem noch Autos schrauben? Ich
meine, trotz Autokino und Konzerten?«, fragte ich.

»Na klar, ist doch das Wichtigste!«
Hannes’ Ambitionen waren also nicht neu. Aber wie ernst

es ihm tatsächlich damit war, hatte ich unterschätzt,
obwohl er seinem Ziel Jahr für Jahr wie ein Aufziehauto
entgegengetuckert war. Lehre, Gesellenzeit, Meisterschule,
immer am Schrauben und noch immer nicht genug davon.



»Ich sollte nicht so überrascht sein, oder?«, fragte ich.
»Nee, ich hab immer gesagt, dass ich das irgendwann

machen will.«
»Eben, irgendwann. Ich dachte, wenn wir älter sind. Aber

doch nicht jetzt. Und was wird dann aus deiner Band,
deinen Freunden, deinen Lovern und … was wird aus mir?«

Ich hatte geglaubt, die Werkstatt gehörte zu der Sorte
von Träumen, die man ein Leben lang hegt, aber nie
verwirklicht. Weil der Traum dann kein Traum mehr wäre,
weil er irgendwann so groß geworden war, dass seine
Verwirklichung niemals den an ihn gerichteten
Erwartungen gerecht werden konnte. Vielleicht hatte ich
das auch nur glauben wollen. Ich ballte die linke Hand, die
auf meinem Oberschenkel lag, zur Faust, hob sie auf
Schulterhöhe und ließ sie knapp neben Hannes’ Hand auf
die Tischplatte fallen. Ich fühlte mich völlig überrumpelt,
bisher hatte er mich immer in seine Planungen einbezogen
und mich nicht vor vollendete Tatsachen gestellt. Unsere
Blicke trafen sich, und an der Art, wie er den Mund seitlich
verzog, erkannte ich sein Unbehagen. Seine Finger
schoben sich die wenigen Zentimeter bis zu meiner Faust,
die wie ein toter Vogel zum Liegen gekommen war. Er
machte Anstalten, seine Hand auf meine zu legen, aber ich
zog sie weg und versteckte sie unter der Achsel.

»Du könntest mitkommen«, sagte er.
»Zurück nach Friesland?«
»Ja, warum nicht?«
»Aufs Dorf?«



Er nickte, und ich schüttelte den Kopf. Hannes lachte.
»Was denn? Wenn ich zurückgehe, kannst du das auch.«

»Eine Woche würde ich mir geben, höchstens. Nach
einem Tag mit meiner Mutter krieg ich schon die Krise.«

»Das liegt aber nicht am Dorf.«
»Na und? Ich will hier nicht weg.«
Unsere Wohnung war klein, die Küche mit dem Sofa der

größte Raum. Hannes hatte sich ein Hochbett in sein
Zimmer gebaut. Darunter staute sich sein auf Flohmärkten
und vom Sperrmüll zusammengetragener Krempel.
Fahrrad- und Mofateile, rostige Werkzeuge, seine
Sammlung altertümlicher Trockenhauben, die wie
Lampenschirme an den Wänden hingen und die er als
Kleiderständer benutzte. Nach und nach waren aus seinem
Zimmer immer mehr Sachen in die restliche Wohnung
geschwemmt. Mein Blick fiel auf den Topfuntersetzer in
Katzenform, die Spielesammlung, mit der wir nie spielten,
den vor Jahren angefangenen und immer noch nicht
fertigen Fliegenvorhang aus Kronkorken. Unvorstellbar der
Gedanke, dass all das verschwände, wenn er auszog.

»Leicht fällt es mir auch nicht, hier abzuhauen, das
kannst du mir glauben. Aber ich bin ja nicht aus der Welt.
Hab lange genug davon geträumt, nun ist auch mal gut. Du
weißt schon: jetzt oder nie! Außerdem ist es meiner Oma
nur recht, wenn sie nicht mehr länger allein in dem großen
Haus leben muss.«

»Du ziehst bei ihr ein?«



»In die obere Etage, in die Wohnung, die seit Jahren leer
steht, da wo früher die alte Wilken gelebt hat. So haben wir
beide unseren eigenen Bereich, und ich bin bei ihr, wenn
mal was ist. Sie wird langsam ’n beten tüdelig. Aber keine
Sorge, ich werde auch dauernd hier sein und dich
besuchen und proben und Großstadtluft tanken.«

Auf dem Brett lag noch ein Toast, ich schnitt es in der
Mitte durch. Der Käse zog sich wie Kaugummi zwischen
den beiden Hälften. Ich wickelte mir die Fäden um den
Zeigefinger und lutschte sie ab.

»Weißt du, was komisch ist?«, fragte Hannes und biss in
sein Stück. »Mit jedem Jahr, das ich nicht mehr dort wohne,
erscheint mir das Dorf idyllischer. Ich weiß nicht mal mehr,
warum wir es da so scheiße fanden.«

»Soll ich es dir erzählen?«
»Nee, lass mal.«
Das Dorf bestand aus einer Ansammlung von Höfen und

Einfamilienhäusern inmitten riesiger Monokulturflächen,
auf denen vor allem Mais wuchs. Wenn es nicht nach Gülle
stank, wurden Pestizide gespritzt. Hinter den Feldern
erstreckte sich nichts als Wiesen, im Sommer grün, den
Rest des Jahres braun oder gelb, und vereinzelt vom Wind
gekrümmte Bäume. Dann kam irgendwann der Deich, und
dahinter lagen die Nordsee und das Watt. Kilometerweit
graubraune Matsche, bis zum Horizont, ab und an vom
Meer unter Wasser gesetzt. Ich habe die Nordsee fast nie
wirklich gesehen, meistens ist sie abwesend und streckt
der Welt das nackte Wattenmeer entgegen. Der ewige



Wind, die einsamen dunklen Winter, die Eintönigkeit der
Landschaft und die Abgeschiedenheit waren nur einige
Gründe, weshalb ich froh war, nicht mehr dort leben zu
müssen.

Der Kühlschrank sprang an, zwei Gläser klirrten
aneinander, schienen direkt in meinem Kopf zu klirren. Ich
stand auf und rüttelte am Kühlschrank, bis er verstummte.
Dann zog ich meinen Tabak aus der Tasche und drehte mir
eine. Meine linke Hand fühlte sich seit zwei Tagen taub an,
als wäre sie eingeschlafen, und obwohl ich dauernd an ihr
herumdrückte und sie schüttelte, wurde es eher schlimmer
als besser. Die Kippe hatte die Form eines Regenwurms.

»Solange du nicht von mir erwartest, dass ich mich für
dich freue«, sagte ich zwischen zwei Zügen.

Hannes nuckelte an seinem Bier und duckte den Kopf. Ich
kannte das von ihm, dieses Halseinziehen, als wäre er aus
Gummi. Das hatte er zu Hause bei seinen despotischen
Eltern gelernt, vor denen er sich auch immer wegducken
musste.

»Was ist mit deinen Alten? Hast du ihnen schon die frohe
Kunde überbracht, dass ihr bald Nachbarn sein werdet?«

»Oma hat es ihnen erzählt.«
»Und? Freuen sie sich?«
Hannes antwortete nicht, vermied meinen Blick, sah

stattdessen zur Uhr, die in Form eines Apfels über der
Spüle hing. Ein Rankgewächs, das ich von meiner Mutter
geschenkt bekommen hatte, schmiegte sich um das
Ziffernblatt, es sah aus, als würde der Apfel eine grüne



Perücke tragen. Inzwischen war es zwei Uhr morgens, und
ich war seit über zwanzig Stunden wach.

»Macht bestimmt Spaß, sie jeden Tag zu sehen.«
Er antwortete nicht.
»Kannst sonntags immer schön mit ihnen essen.«
»Ist gut, ich hab verstanden. Du findest die Idee zum

Kotzen. Aber denk auch mal an meine Oma.«
»Okay, nur mal angenommen, deine Oma wäre noch fit

oder schon tot. Würdest du dann auch zurückgehen?«
»Sag so was nicht!« Es entging mir nicht, wie Hannes

reflexartig mit der rechten Hand ans hölzerne Tischbein
klopfte. Er glaubte, damit Unheil und Pech abzuwenden.

»Stell dich nicht so an. Würdest du? Ja oder nein.«
»Ja.«
»Also, dann komm mir nicht mit der Samariternummer.«
Hannes wurde rot, der Kühlschrank sprang wieder an,

und die Gläser klirrten erneut. Ich trat dagegen, und er
verstummte. Viel lieber hätte ich Hannes getreten. Ich
schluckte die Tränen hinunter, die sich ihren Weg
hinausbahnen wollten, legte den Kopf in den Nacken und
sah an die Decke, damit sie wieder zurückrollten, dorthin,
von wo sie gekommen waren. Über mir schaukelten
Spinnweben und Staubfäden im Luftzug, der durch die
undichten Fenster drang.

Hannes war seit dem Kindergarten mein bester Freund,
war wie ein drittes Bein, an das ich mich gewöhnt hatte
und das mir Stabilität und Standhaftigkeit gab. Wir
benutzten dieselbe Gesichtscreme, hatten



Magendarmgrippen, Herpes und Läuse miteinander geteilt,
und die Vorstellung, ohne ihn auf Konzerte, in die Kneipe
oder ins Kino zu gehen, ohne ihn zu kochen und zu essen,
Fernsehen zu glotzen und herumzuhängen, verursachte mir
Übelkeit. Es war, als hätte er mir die Decke weggerissen,
unter der wir beide eben noch nebeneinandergesessen
hatten.

»Ich wollte nie wirklich weg aus Friesland.« Hannes’
Stimme hatte einen trotzigen Ton angenommen. »Du warst
die, die dauernd rumgejammert hat, wie schrecklich sie da
alles findet. Mir gefällt es dort, die Ruhe, die frische Luft,
die Weite.«

Der Stillstand, die Gülle, die dörfliche Enge hätte ich
dagegensetzen können. Aber er hatte recht. Nico und ich
waren es, die die Tage gezählt hatten, bis wir dem Ganzen
endlich den Rücken kehren konnten. Hannes war zufrieden
gewesen mit dem Geschraube bei seinem Opa, seiner
improvisierten Mofawerkstatt, unserem Schuppen und der
Band. Wenn er nicht so viel Stress mit seinen Eltern gehabt
hätte, die weder seine Berufswahl akzeptierten –  sie hatten
den Plan gehabt, dass er mal ihre Apotheke übernahm  –
noch dass er schwul war, wer weiß, vielleicht wäre er sogar
geblieben.

»Dann sei doch froh, dass du das alles bald wiederhast«,
sagte ich.

»Bin ich auch.«
»Dann ist ja gut. Seit wann steht dein Plan?«



»Als ich nach Neujahr meine Oma besucht habe, kam das
Thema auf, aber fest ist es erst seit gestern. Da hab ich mit
der Bank geredet, wegen Kredit und so.«

Das Lachen tat mir im Hals weh. Hannes auf der Bank
wegen Kredit und so. Ich erinnerte mich an die riesige
Dose Neujahrskuchen, die seine Oma ihm mitgegeben hatte
und die, inzwischen leer, oben auf dem Regal stand. Mit
keinem Wort hatte er die Werkstatt erwähnt, weder am
Abend seiner Rückkehr, als wir die Dose erst bei Tee und
später bei Grog fast geleert hatten, noch in den folgenden
Tagen.

»Warum hast du mir nicht früher was gesagt? Das war
vor drei Monaten!«

»Ich hatte Angst, dass du sauer wirst, und ich wusste ja
auch nicht, ob es klappt.«

Da war sie wieder, Hannes’ Angst vor Konflikten. Mir war
klar, wie schwer es ihm fiel, mich in seine Zukunftspläne
einzuweihen. Er musste gewusst haben, dass ich nicht
begeistert sein würde, da ich nicht in ihnen vorkam. Wie es
aussah, wäre er am liebsten in der Sofaritze verschwunden.
Zog immer schnell den langen, dünnen Hals ein und
machte sich klein, wenn es mal ungemütlich wurde. So wie
jetzt, die schlaksigen Arme und Beine unter der Decke
zusammengeklappt, die dünnen blonden Haare vom langen
Tag an den Kopf geklebt, die Brille schief auf der Nase, die
er zu klobig fand, ich aber genau richtig. Manchmal
beneidete ich ihn um diese Nase, die ohne Hemmung groß
und krumm zwischen seinen hohlen Wangen thronte. Ohne



diesen Zinken würde er vermutlich belanglos aussehen.
Jetzt wirkte Hannes traurig, müde und ein bisschen
betrunken. Alles in seinem Gesicht hing schlaff nach unten.
Vermutlich sah ich ähnlich aus.

»Los, lass uns schlafen gehen«, sagte ich, nahm meine
Tasche vom Stuhl, die ich vorhin daraufgeworfen hatte, und
verließ die Küche. Erst als ich die Tür zu meinem Zimmer
geschlossen hatte, hörte ich, wie Hannes vom Sofa
aufstand und ins Bad schlurfte. Mein Körper sank
tonnenschwer auf die Matratze. Eine Wohltat, dieser
Schmerz der Entspannung. Ich angelte nach dem Kuli, der
neben meinem Bett auf dem Boden lag, und markierte, bis
wohin die Taubheit meiner linken Hand reichte. Die zweite
Linie verlief mehr als einen Zentimeter über der ersten von
heute Morgen. Mit der Rechten knipste ich die
Nachttischlampe aus. Wäre ich weniger müde gewesen,
hätte ich mir vielleicht mehr Sorgen gemacht, aber so
schloss ich einfach die Augen, und der Schlaf überfiel mich
wie ein ausgehungertes Tier.
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Am nächsten Morgen erwachte ich vom Zuknallen der
Wohnungstür. Hannes’ Schritte polterten die Treppe
hinunter. Mein Wecker zeigte fast halb zwölf an. Durch das
Fenster drangen das Gekreische der Nachbarkinder und
das monotone Gurren der Tauben. Im Zimmer war es kalt,
da das Fenster die Nacht über gekippt gewesen war. Heute
war mein einziger freier Tag in der Woche, und Hannes und
ich hatten verabredet, zusammen auf den Flohmarkt zu
gehen, danach wollten wir in der Frühlingssonne Kaffee
trinken und ein paar Freunde zum Essen einladen. Nach
dem gestrigen Abend war ich mir nicht mehr sicher, ob wir
den Tag gemeinsam verbringen würden. Wie ich ihn
kannte, hatte Hannes sich verkrümelt, um mir und
eventuellen Diskussionen aus dem Weg zu gehen.

Wäre er zu Hause und zwischen uns alles im Reinen,
hätte ich ihn gefragt, ob er mir einen Kaffee brächte. Das
war unser Ritual, uns an freien Tagen gegenseitig
Heißgetränke ans Bett zu bringen. Dann kuschelten wir uns
unter die Decke, quatschten, tranken Kaffee und Tee und
überlegten, was wir an dem Tag unternehmen wollten.
Aber Hannes war nicht da, mit uns war nicht alles im
Reinen, und ich würde meinen Kaffee selbst kochen
müssen.



In der Küche hing noch der Wachsgeruch des
ausgeblasenen Teelichts, das im Stövchen unter Hannes’
Morgentee gebrannt hatte. Seine Zimmertür stand offen,
genau wie das Badezimmerfenster, und es zog kalt herein.
Im Flur klingelte das Telefon.

»Hallo.«
»Hi, ich bin’s.«
Nicos Stimme war mir fast so vertraut wie meine eigene,

auch wenn wir uns nur noch alle zwei oder drei Monate
sahen. Er wohnte in Hannover, hatte dort studiert und
arbeitete nun als Musikpädagoge. Den Hörer zwischen Ohr
und Schulter geklemmt, drehte ich die Espressokanne auf
und befüllte sie mit Wasser und Pulver. Nico klang
beschwingt, er kam gerade vom Joggen, war schon immer
ein ehrgeiziger Läufer gewesen und bei jedem Wetter den
Fluss im Dorf entlanggeprescht. Selten hatte ich ihn so
gelöst gesehen wie nach einem ausgiebigen Sprint, wenn
er sich ins Gras fallen ließ, die Kiefer entspannt, das
schweißige Gesicht und der Blick weich von den
Endorphinen, die beim Laufen durch seinen Körper gespült
wurden. In solchen Momenten wollte ich mich ganz nah
neben ihn ins Gras legen.

Während ich darauf wartete, dass der Kaffee nach oben
blubberte, schloss und öffnete ich meine linke Hand. Das
Kribbeln war bereits über die gestern gezogene Linie
hinausgewachsen.

»Wie lange geht dein Job noch?«, fragte er.
»Zwei Wochen.«



»Perfekt! Und danach?«
»Keine Ahnung. Warum?«
Ich arbeitete als Aushilfsbriefträgerin. Gute Bezahlung

und viel Bewegung. Mit dem schwer beladenen Rad
gelangte ich in Ecken Hamburgs, die mir so fremd waren,
als wäre ich in einer anderen Stadt. Angenehmer war die
Arbeit im Sommer, da die Tour bei Regen und Kälte schnell
zur Qual wurde. Mit rot gefrorenen Fingern die Post
heraussuchen, die Umschläge und Zeitschriften, die von
der Feuchtigkeit aneinanderklebten. Morgens vor
Sonnenaufgang aufstehen, auch samstags. Die
Temperaturen waren zwar in den letzten Tagen gestiegen.
Trotzdem hatte ich nichts dagegen, dass mein Vertrag bald
auslief und ich wieder Arbeitslosengeld beantragen konnte.

»Hast du Lust, mitzukommen, meine Mutter besuchen?«,
fragte Nico.

»Deine Mutter?« Seine Frage überraschte mich.
Immerhin hatte er seine Mutter seit seinem siebzehnten
Lebensjahr, also seit über zehn Jahren, nicht mehr gesehen.
Er hatte ihr nie verziehen, dass sie damals, ohne
Vorankündigung oder Erklärung, eines Nachmittags ihre
Sachen gepackt hatte und abgehauen war.

Nur zu gut erinnerte ich mich an den Morgen nach ihrem
Verschwinden. Nico war kurz nach Sonnenaufgang bei mir
zu Hause aufgetaucht, die Schatten unter seinen Augen so
dunkel, dass ich im ersten Moment gedacht hatte, er wäre
verprügelt worden. Seine Lederjacke war ihm von den
Schultern gerutscht, die Schnürsenkel seiner Doc Martens



flatterten um seine Knöchel, und die braunen Locken
hingen wirr um seinen Kopf und verliehen ihm das
Aussehen eines Welpen, der sich im Sturm verlaufen hatte.
An diesem Morgen sah ich Nico das erste Mal weinen. Sein
rostiges Schluchzen bohrte sich tief in meine Brust.

»Wann denn?«, fragte ich jetzt, schloss erst das
Badezimmerfenster und dann Hannes’ Zimmertür.

»In zweieinhalb Wochen. Einmal nach Spanien und
wieder zurück.« Nico erzählte, dass Robert, sein Vater, zu
Hause ausgemistet hatte und die letzten Sachen seiner Ex-
Frau loswerden wollte. Nico habe ihm angeboten, ihr den
Kram vorbeizubringen, vorausgesetzt, Hannes und ich
hätten Zeit und Lust, mitzukommen. Er schlug vor, mit dem
alten, hundertfach geschweißten Mercedesbus von Hannes
und mir zu fahren. Erst quer durch Frankreich, dann ein
paar Tage nach Spanien, zu seiner Mutter und wieder
zurück, insgesamt drei bis vier Wochen.

Da ich mein Leben nicht weiter geplant hatte als bis zur
Beantragung des Arbeitslosengeldes, kam mir der
Vorschlag gelegen. Der Urlaub würde mir Aufschub geben,
und mit etwas Abstand kam hoffentlich die nötige Klarheit,
um zu entscheiden, was ich als Nächstes tun wollte.

»Warum nicht«, sagte ich.
»Cool, dann muss ich nicht alleine mit ihr sein.«
»Ist Leo denn nicht da?«
»Interessiert mich nicht, ob der da ist oder nicht!«
Leo war Nicos leiblicher Vater. Bisher waren sie sich

weder begegnet, noch hatten sie jemals den Versuch



unternommen, Kontakt miteinander aufzunehmen. Beide
schienen so tun zu wollen, als ob der jeweils andere nicht
existierte. Nico aus Solidarität mit Robert, wie ich
vermutete. Über Leos Motive würde ich in wenigen Wochen
vielleicht mehr erfahren. Mir war klar, dass das Leo-Thema,
genau wie das Mutter-Thema, tabu war. Doch da er das
eine aufgemacht hatte, war ich davon ausgegangen, dass
das andere nun auch diskutiert werden durfte.

»Jaja, sorry, war nur eine Frage. Aber du bist schon
sicher, dass du deine Mutter sehen willst?«

»Klar, aber ich hab auch Schiss. Ist doch normal.«
»Vermutlich.«
Seine Mutter war mir immer verdächtig vorgekommen.

Alleine schon, wie sie jeden Morgen nach allen Seiten
grüßend und lächelnd mit dem Rad durchs Dorf zur Arbeit
gefahren war und am Nachmittag, die Fahrradkörbe
vollgestopft mit Blumen, Obst und üppigen Salatköpfen,
zurückgeradelt kam. Als wäre sie direkt aus der Rama-
Werbung gefallen. Viel zu positiv erschien mir das alles, um
echt zu sein. Und recht hatte ich behalten.

»Keiner zwingt dich, hinzufahren. Sie kann sich ihren
Kram doch auch selbst abholen«, sagte ich, setzte mich mit
dem inzwischen fertig gekochten Kaffee aufs Küchensofa
und wickelte die Decke um mich. Ich nahm einen großen
Schluck, drehte mir eine Kippe und inhalierte den Rauch.
Prompt musste ich husten. Der erste Zug am Morgen war
immer hart.

»Aber ich kann auch nicht ewig vor ihr wegrennen.«



»Können kannst du schon.« Ich verstand, dass Nico vor
dem bevorstehenden Besuch mulmig war. Was ich nicht
verstand, war, warum er sie auf einmal so unbedingt sehen
wollte. Bestimmt nicht wegen der Kisten.

»Ich glaube, ich bin nie drüber weggekommen, dass sie
einfach abgehauen ist. Nicht dass ich ständig daran denke,
aber das alles kann nicht spurlos an mir vorbeigegangen
sein. Ich hab dir doch mal davon erzählt, dass ich nachts,
wenn es still ist, so ein Summen im Kopf hab. Das kommt
bestimmt von dem Trauma.«

Nico hatte vor vier Monaten eine Therapie begonnen,
und ich vermutete, dass sein Therapeut ihn nötigte, in den
alten Geschichten herumzuwühlen.

»Du meinst deinen Tinnitus.«
»Genau. Und weißt du, was krass ist? Manchmal erinnere

ich mich nicht mal mehr genau daran, wie sie aussieht. Ich
hab Angst, dass ich es bereue, wenn ich ihr nicht noch mal
eine Chance gebe.«

Ich hoffte, seine Mutter würde die Chance zu nutzen
wissen. Wie ich Nico einschätzte, würde sie so schnell
keine weitere bekommen.

Wenige Monate, nachdem sie sich davongemacht hatte,
hatten Nico, Hannes und ich schon einmal zu ihr nach
Spanien fahren wollen. Nico und ich waren erst siebzehn
gewesen. Hannes war schon achtzehn. Er hatte gerade
seinen Führerschein gemacht, das Abi ein Jahr vor den
Prüfungen geschmissen und war einige Wochen zuvor von
zu Hause abgehauen. Einen so radikalen Schnitt hatte ich



ihm bis dahin niemals zugetraut. In der Nacht unserer
Abreise hatte Hannes seinen Eltern einen letzten Besuch
abgestattet. Das Auto parkte er mit der Motorhaube
Richtung Straße vor dem Haus. Nico auf der Rückbank, ich
auf dem Beifahrersitz, im Kofferraum unser Gepäck.
Hannes war zur Haustür gerannt, hatte den Finger auf die
Klingel gedrückt, die wie ein Alarm schrillte, bis sie
herausgekommen waren, sein Vater und seine Mutter,
beide in Bademänteln.

»Übrigens, ich bin schwul und fahr jetzt nach Spanien!«
Seine Stimme hallte durch die Nacht, Nico und ich johlten
und klatschten Applaus. Ohne ihnen Gelegenheit zu geben,
darauf zu reagieren, war er ins Auto gesprungen und mit
quietschenden Reifen losgerast. Weiter als bis nach
Holland waren wir allerdings nicht gekommen, weil das
Auto unter uns zusammengebrochen war. Hannes und ich
wären auch bereit gewesen, bis nach Spanien zu trampen,
aber Nico hatte seine Meinung geändert, sodass wir mit
dem nächsten Zug zurück nach Hause fuhren.

»Schon das Neueste gehört?«, fragte ich. »Hannes will
zurück nach Friesland.«

»Ich weiß. Er hat mich vor zwei Wochen oder so
angerufen.«

Asche fiel von meiner Zigarette auf die Wolldecke, und
als ich darüberwischte, blieb ein gräulicher Schatten auf
dem orangefarbenen Stoff zurück. Hannes hatte Nico vor
mir von seinen Plänen erzählt. Ich schluckte. In meinem
Mund der bittere Geschmack von Eifersucht. Sie hatten



ohne mich darüber geredet und dann offensichtlich
beschlossen, mir nichts zu verraten.

»Der Arsch! Ihr beide! Wieso habt ihr mir nichts gesagt?«
»Er hatte Angst, dass du es ihm ausreden willst«,

antwortete Nico.
»Natürlich will ich das, was sonst?«
»Siehste! Genau darum hat er dir nicht früher davon

erzählt. Ich glaube, eigentlich wollte er nie wirklich weg
aus Friesland. So oft, wie er seine Oma besucht, hatte er
die ganze Zeit Heimweh, wenn du mich fragst. Für ihn ist
das bestimmt das Richtige.«

»Aber für mich nicht.«
»Es geht aber nicht immer nur um dich. Und außerdem,

wer weiß? Tut euch bestimmt ganz gut.«
Ich hatte gehofft, Nico würde auf meiner Seite sein. Er

hatte Einfluss auf Hannes, konnte überzeugend
argumentieren und schien immer besser als andere zu
wissen, was richtig oder falsch war. Als hätte er eine Art
moralischen Kompass eingebaut. Wenn er seine Meinung
sagte, war es, als würde er eine Wahrheit aussprechen.

Die erste Zeit unserer Freundschaft hatte er mich
gleichermaßen fasziniert und eingeschüchtert. Ich war
gerade aufs Gymnasium gekommen und saß neben einem
Mädchen aus dem Nachbardorf, das ständig in der Nase
bohrte und die Popel danach aufaß. Niemand wollte mit ihr
befreundet sein. Mir war das Gepopel egal, und wir taten
uns zusammen. Zu zweit waren wir nicht länger allein.
Doch die Popelfresserin wollte nicht, dass ich meine Pausen



mit Hannes verbrachte, der einen Jahrgang über uns war.
Sie forderte ungeteilte Aufmerksamkeit, wozu ich nicht
bereit war, also wechselte ich meinen Sitzplatz. Von da an
saß ich neben einem schmächtigen Jungen, der finster aus
grün-braunen Katzenauen blickte und nie etwas sagte.
Hannes hatte mir erzählt, dass er ihn vom Sehen kannte, er
sei gerade erst bei ihm gegenüber eingezogen, sie hätten
aber noch kein Wort miteinander gewechselt. In den
Pausen kauerte er allein auf einem Hügel, der mit alten,
halb eingebuddelten Autoreifen bedeckt war. Die
Schulhofausstattung bestand aus Autoreifen, Asphalt und
Bänken aus Beton, sie hatte die Stadt nicht viel gekostet.
Der Neue hockte oben auf dem Autoreifenhügel, mümmelte
sein Brot, hatte Kopfhörer auf seinen Ohren und nickte zum
Takt einer Musik, die wir nicht hören konnten.

Hannes fand, wir sollten ihm eine Chance geben. Meine
erste Frage an Nico war, ob er eine Klasse übersprungen
habe. Das lag nahe, denn er reichte mir nur bis zum Kinn.
Ich erfuhr, dass sein finsterer Blick noch eine Steigerung
kannte, und schloss daraus, dass die Antwort Nein war.
Meine zweite Frage lautete, wie es ihm hier gefalle.
»Scheiße«, sagte er, und Hannes und ich klopften ihm auf
die Schulter. Nico war zwar gerade erst zu uns aufs Dorf
gezogen, aber hatte die begrenzten Möglichkeiten der
friesischen Einöde bereits erkannt. Sein finsterer Blick
beeindruckte mich. Wenn die Lehrer ihn etwas fragten, er
angepöbelt oder geschubst wurde, starrte er sein
Gegenüber einfach an, regungslos, und kein Muskel



bewegte sich in seinem Gesicht. Schon bald stand er in
dem Ruf, irgendwie gestört zu sein, was ihn in unseren
Augen erst recht interessant machte.

Seitdem waren wir zu dritt, und ich wusste, ich konnte
mich auf die beiden verlassen. War mich sicher, müsste ich
auf einem Seil über einen Abgrund balancieren, würde
Hannes seine Höhenangst überwinden, sich fest an meine
Hand klammern und mich begleiten, nur um mich nicht
alleinzulassen. Nico würde unten aufpassen, um uns
aufzufangen, oder er würde ein Netz organisieren oder was
auch immer nötig wäre, damit uns nichts passierte, falls
wir abstürzten.

»Warum solltest du über einen Abgrund balancieren?«,
hatte meine Mutter gefragt, als ich ihr zu erklären
versuchte, wie sehr ich mich auf meine Freunde verlassen
konnte. »Wenn sie wirklich wollten, dass dir nichts zustößt,
würden sie dich gar nicht erst auf das Seil steigen lassen.«

»Und du, was würdest du machen?« Herausfordernd sah
ich sie an.

»Mir die Augen zuhalten. Hab ich früher auch immer
gemacht, wenn du ganz oben auf dem Klettergerüst
rumgeturnt bist. Ich war mir sicher, dass dir am wenigsten
passiert, wenn ich nicht hinsehe. Und wenn du abgestürzt
wärst, hätte ich den Aufprall ja gehört.«

 
Meine Tasse war leer. Ich wischte mit dem Finger den
restlichen Milchschaum vom Rand und leckte ihn ab.



»Gib mir mal Hannes. Ich will ihn fragen, ob er auch
mitkommt«, sagte Nico.

»Der ist nicht da, und außerdem glaube ich kaum, dass er
Zeit hat, zu verreisen.«

Ich musste ihm versprechen, Hannes auszurichten, dass
er ihn zurückrufen sollte, legte auf und kochte mir einen
zweiten Kaffee. Die Dielen unter meinen nackten Füßen
waren kalt. Krümel drückten sich in meine Sohlen. Es war
an der Zeit, mal wieder zu fegen, dachte ich, als ich
Hannes’ Schritte auf der Treppe hallen hörte. Immer
stampfte er, als würde er die Stufen zertreten wollen.

»Wo warst du?«, fragte ich.
Er hielt seinen mit Motoröl verschmierten Rucksack in

die Höhe, aus dem ein Lauch ragte. »Einkaufen. War ja
nichts mehr da.«

»Siehst du, das gibt es in Friesland nicht, Supermärkte,
die sonntags geöffnet haben.«

»Das stimmt doch gar nicht. Für die Touris ist auch am
Sonntag alles auf.« Sein schnippischer Ton nervte mich.

»Aber nur während der Saison, oder? Egal. Du sollst Nico
zurückrufen. Übrigens, ich wollte ihm von deinem Umzug
erzählen, aber er wusste es schon. Seit zwei Wochen.«

Hannes packte Lauch, Käse, Toastbrot, Äpfel und
Tomaten aus.

»Und wenn er es nicht gewusst hätte, hätte ich es ihm
gern selbst gesagt«, erwiderte er.

»Na, ein Glück, dass du ihn schon eingeweiht hast, und
zwar lange vor mir.«



Als Hannes die Einkäufe verstaut hatte, verließ er die
Küche und schnappte sich auf dem Weg in sein Zimmer das
Telefon. Durch die geschlossene Tür konnte ich nicht
verstehen, worüber er mit Nico redete. Nervös drückte ich
an meiner linken Hand herum. War mir nicht sicher, ob sie
eher kribbelte, taub war oder beides zugleich. Ich wusste
nur, dass mich das Gefühl nervte und wünschte mir, dass es
aufhörte. Bisher hatte ich mir eingeredet, es läge an
meiner Verspannung. Mein Trapezmuskel war hart wie ein
Lederfußball, und meine Rückenmuskulatur stellte ich mir
wie diese fies quietschenden Bettgestelle vor, dunkel
angelaufene Metallfedern, die bei jeder Bewegung brutal
knarzten. Sehnen und Fasern, die durch Widerhaken
miteinander verbunden waren. Dehnte ich eine Seite,
knirschte der Rest gleich mit. Wenn ich den Arm hob, zog
es in der Lendenwirbelsäule. Das konnte nicht normal sein
für eine Siebenundzwanzigjährige. Ich zeichnete eine dritte
Linie auf meinen Arm. Wenn das Ganze nicht bald besser
wurde, würde ich zu meiner Ärztin gehen müssen. Als
Hannes aus seinem Zimmer getänzelt kam, ließ ich den
Stift schnell zurück auf die Tischplatte fallen.

»Urlaub, yeah!« Er trommelte mit den Fingern auf
meinem Kopf herum, und ich schubste ihn weg.

»Aua, lass mich! Wundert mich ja, dass du für so was
noch abkömmlich bist und die Werkstatt so lange warten
kann.«

Ich für meinen Teil wäre auch allein mit Nico gefahren.
Aber das sagte ich nicht.



»Solange der Bauer die Scheune nicht fertig hat und
seine Geräte noch in der Werkstatt stehen, kann ich nicht
anfangen. Wird das eine Tattoo-Vorlage, oder was?«, fragte
er und zeigte auf die Striche auf meinem Handgelenk.

»So was Ähnliches.« Ich zog den Ärmel meines Pullis
hinunter. Hannes schnappte sich einen Apfel, wusch ihn ab
und biss hinein.

»Kommst du mit auf den Flohmarkt?«, fragte er.
Nachdem ich mich angezogen hatte, lief ich hinter ihm

die Treppe hinunter. Die drei Straßen bis zu dem Platz, wo
die Stände aufgebaut waren, schwiegen wir. Erst als er in
einer Kiste mit T-Shirts für einen Euro wühlte, quasselte er
los. Über den Urlaub, den Bus, der vorher noch einen
Ölwechsel bräuchte, und die Gasflasche vom
Campingkocher, die fast leer sei. Wir könnten im
Mittelmeer baden, meinen Ex Klas besuchen und Quiche
essen. Ich nickte zu allem, hatte keine Lust, jetzt über Klas
zu reden. Mir war es am liebsten, wenn man ihn überhaupt
nicht erwähnte. Als ich einwarf, dass wir kaum alle drei ins
Bett im Bus passen würden und er und Nico abwechselnd
auf dem Boden schlafen müssten, zuckte er bloß mit den
Schultern. Das musste sein schlechtes Gewissen sein,
dachte ich, dass er nicht mal versuchte, darüber zu
diskutieren.


