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ELA MEYER kam 1973 zur Welt und wuchs in der
Abgeschiedenheit Frieslands auf. Sie hat in zwei
Oldenburger Riot-Grrrl-Bands Gitarre gespielt und einige
der Songs gedichtet. Als Kind hat sie vor allem
Pferdegeschichten geschrieben. Inzwischen richtet sich ihr
Interesse auf Geschichten uber Freundschaften und
verschiedene Lebens- und Beziehungsmodelle. Zurzeit lebt
sie in der Nahe von Barcelona auf einem Boot. Thre
literarischen Texte sind in verschiedenen Anthologien und
Zeitschriften erschienen. Es war schon immer ziemlich kalt
ist ihr erster Roman.



Fur meine Mutter



Hannes und ich sallen am ersten milden Fruhlingsabend
auf der Hafentreppe und starrten schweigend aufs Wasser.
Unter uns walzte sich die Elbe vorbei, die Lichter vom
Freihafen und den Industrieanlagen spiegelten sich auf der
schwarzen Wasseroberflache. Hannes offnete den Mund
nur, um Bier zu trinken, und ich storte ihn nicht in seinen
Gedanken, war schlafrig und dankbar, nicht sprechen zu
mussen. Ich empfand die Stille zwischen uns wie einen
Gleitflug, frei von Anstrengung. Erst auf dem Weg nach
Hause redete er mit mir.

»Ich zieh nach Friesland zuruck. In unser Dorf«, sagte er,
ohne mich anzusehen.

»Schon klar.« Ich grinste und wartete darauf, dass auch
er grinsen wurde, aber sein Gesicht blieb ernst.

»In zwel Monaten.«

»Du spinnst!«

Hannes schuttelte den Kopf.

Vor Jahren stand ich einmal auf einem abgeernteten
Maisfeld, gleich hinter unserem Dorf. Eine riesige Flache,
die abgemahten Stoppeln ragten wie Stacheln aus der
Erde. Von hinten naherte sich ein Rauschen, das ich nicht
einordnen konnte. Ich drehte mich um und sah eine Wand
aus Regen auf mich zurasen. Mir blieb gerade noch Zeit,



die Kapuze aufzusetzen, da hatte sie mich schon erreicht.
Kaltes Wasser trommelte auf meinen Kopf, umschloss mich,
drang durch meine Jacke. Innerhalb von Sekunden war ich
durchnasst, hatte das Gefuhl, zu schrumpfen, und ich
hockte mich auf den Boden, umschloss meine Beine mit
den Armen, um mich vor dem Regen und der Kalte zu
schutzen.

Jetzt, nach Hannes’ Ankundigung, kam es mir vor, als
wurde ich wieder auf diesem Feld stehen. Er rausperte
sich, als wollte er etwas sagen, aber es kam nichts. Ich
beschleunigte meine Schritte, und wir bogen in unsere
StralSe ein. Die Laternen verspruhten weilses Licht, das uns
aber nicht erreichte. Alles viel zu dunkel: der Spielplatz,
die Busche, die vollgesprayten Hauseingange und
Toreinfahrten. Unter einem geparkten Auto schoss eine
Katze hervor und flitzte vor unseren FulSsen uber den Weg.
Fur einen kurzen Moment wurde mir schwindelig. Ob vom
Alkohol, von der Mudigkeit oder von Hannes’
Ankundigung - schwer zu sagen.

»Aber warum? Was willst du da?«, fragte ich und wuhlte
in meiner Umhangetasche nach dem Schlussel.

»Die Autowerkstatt von meinem Opa wieder aufmachen.«

»Das heilst, du bleibst langer?«

»Ich zieh da hin.«

»Nach Friesland? Aufs Dorf?«

»Ja, hab ich doch eben gesagt.«

Wir stapften die Treppe hoch, ich vorweg, Hannes hinter
mir her. Durch die Fenster in den Eingangsturen der



anderen Wohnungen schien kein Licht. Es war nach ein
Uhr nachts, und ich spurte die Mudigkeit in mir
hochkriechen, war seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.
Kein Wunder, dass mir Hannes’ Ansage die Sprache
verschlug. Er hatte den Moment gunstig gewahlt,
spekulierte vermutlich darauf, dass ich zu fertig ware, um
mit ihm zu diskutieren.

Oben angekommen, steuerten wir ohne Umwege die
Kuche an. Ich schnitt dicke Scheiben Brot ab, die Hannes
mit Kase belegte und in den Sandwichtoaster schob. Ganz
das eingespielte Team, das wir waren. Er holte zwei
Flaschen Bier aus dem Kuhlschrank, und wir stieSen an.

»Insa?«

»Hm?«

»Bist du sauer?«, fragte er.

Sauer, verwirrt, ich wusste es nicht. Hatte nicht
vergessen, welche Befreiung es gewesen war, als wir
Friesland hinter uns gelassen hatten, damals vor acht
Jahren. Jedes Mal, wenn ich an unser Dorf dachte, war dort
Winter. Um zu den anderen Jahreszeiten vorzudringen,
musste ich tiefer in meinem Gedachtnis schurfen. Als
erstes Bild tauchte immer das letzte Stuck meines
Heimweges vor mir auf. Es war die Abkurzung, die ich
jeden Tag mit dem Rad nahm. Die Erinnerung endete stets
funfhundert Meter vor unserer Haustur, die ich nie
erreichte. Wie ein Standbild, ich am Ende des Hohlwegs,
Pfutzen, in denen sich schmierig-braun das Wasser
sammelte, Nieselregen, meine Hande am Lenker wie



festgefroren, die Baume kahl, die Rinde schwarz von der
Feuchtigkeit. Das Grau des Himmels und die kurzen Tage,
die die Sonne an den Rand der Welt verdrangt hatten.
Stillstand, die Stille so still, dass sie in den Ohren drohnte.
Nicht nachvollziehbar, dass er dorthin zuruckwollte.

Hannes stapelte die fertigen Brote auf einem
Schneidebrett und stellte es auf den Tisch. Wir hockten uns
nebeneinander aufs Kuchensofa, ich breitete die Wolldecke
uber uns aus, und wir schnappten uns jeder einen
Kasetoast. Seit wir zusammenwohnten, hatte ich mir das
Schlingen angewohnt. Hannes war ein schneller Esser,
wenn es darum ging, zu teilen, musste ich dafur sorgen,
nicht zu kurz zu kommen. Er behauptete, ich wurde
mindestens so ein Tempo vorlegen wie er, weshalb er
aufpassen musse, nicht abgehangt zu werden, wollte mir
nicht glauben, dass er mit dem Wettfuttern angefangen
hatte. Gierig riss ich mit den Zahnen grofse Stucke vom
Toast ab, wobei ich mir den Gaumen verbrannte.

»Mir ware es auch lieber gewesen, noch zu warteng,
sagte Hannes. »Aber meine Oma macht Druck.«

Ich formte ein O mit den Lippen, sog kuhle Luft ein und
nickte fragend in Hannes Richtung.

»Der Bauer, der seine Maschinen in der Werkstatt
unterstellt, braucht den Platz bald nicht mehr, weil er sich
eine eigene Scheune baut. Meine Oma meint, wenn ich
jetzt nicht zusage, dass ich die Autowerkstatt
wiedereroffne, verkauft sie. Das ist meine letzte Chance.«



Schon als Kind hatte Hannes immer nur Automechaniker
werden wollen, hatte sich jede freie Minute bei seinem Opa
in der Werkstatt herumgedruckt und davon getraumt, sie
eines Tages zu ubernehmen. Wir waren funfzehn Jahre alt,
als er Nico und mir vorschwarmte, wie er spater die Wande
neu kalken und in dem angrenzenden Raum eine Teekuche
einbauen wurde.

»Mit Sofas zum Abhangen und immer einer Kanne Tee
mit Rumkluntjes.« Rumkluntjes waren damals voll angesagt
bei uns.

»Und dann veranstalte ich Konzerte, Heavy Metal auf der
Hebebuhne.«

»Keinen Punk?«, hatte Nico gefragt.

»Doch auch, aber Metal wegen Metall, Autowerkstatt. «

»Jaja, schon kapiert.«

»Und in die Werkstattgrube projizieren wir Horrorfilme.
Oder ich spann draulSen am Tor eine Leinwand, und davor
parken die Leute. Frieslands erstes Autokino!« Hannes
wurde immer lauter, klang mittlerweile wie ein
Jahrmarktschreier.

»Willst du dann trotzdem noch Autos schrauben? Ich
meine, trotz Autokino und Konzerten?«, fragte ich.

»Na klar, ist doch das Wichtigste!«

Hannes’ Ambitionen waren also nicht neu. Aber wie ernst
es ihm tatsachlich damit war, hatte ich unterschatzt,
obwohl er seinem Ziel Jahr fur Jahr wie ein Aufziehauto
entgegengetuckert war. Lehre, Gesellenzeit, Meisterschule,
immer am Schrauben und noch immer nicht genug davon.



»Ich sollte nicht so uberrascht sein, oder?«, fragte ich.

»Nee, ich hab immer gesagt, dass ich das irgendwann
machen will.«

»Eben, irgendwann. Ich dachte, wenn wir alter sind. Aber
doch nicht jetzt. Und was wird dann aus deiner Band,
deinen Freunden, deinen Lovern und ... was wird aus mir?«

Ich hatte geglaubt, die Werkstatt gehorte zu der Sorte
von Traumen, die man ein Leben lang hegt, aber nie
verwirklicht. Weil der Traum dann kein Traum mehr ware,
weil er irgendwann so grofS geworden war, dass seine
Verwirklichung niemals den an ihn  gerichteten
Erwartungen gerecht werden konnte. Vielleicht hatte ich
das auch nur glauben wollen. Ich ballte die linke Hand, die
auf meinem Oberschenkel lag, zur Faust, hob sie auf
Schulterhohe und liels sie knapp neben Hannes’ Hand auf
die Tischplatte fallen. Ich fuhlte mich vollig uberrumpelt,
bisher hatte er mich immer in seine Planungen einbezogen
und mich nicht vor vollendete Tatsachen gestellt. Unsere
Blicke trafen sich, und an der Art, wie er den Mund seitlich
verzog, erkannte ich sein Unbehagen. Seine Finger
schoben sich die wenigen Zentimeter bis zu meiner Faust,
die wie ein toter Vogel zum Liegen gekommen war. Er
machte Anstalten, seine Hand auf meine zu legen, aber ich
zog sie weg und versteckte sie unter der Achsel.

»Du konntest mitkommen«, sagte er.

»Zuruck nach Friesland?«

»Ja, warum nicht?«

»Aufs Dorf?«



Er nickte, und ich schuttelte den Kopf. Hannes lachte.
»Was denn? Wenn ich zuruckgehe, kannst du das auch.«

»Eine Woche wurde ich mir geben, hochstens. Nach
einem Tag mit meiner Mutter krieg ich schon die Krise.«

»Das liegt aber nicht am Dorf. «

»Na und? Ich will hier nicht weg.«

Unsere Wohnung war klein, die Kuche mit dem Sofa der
groSte Raum. Hannes hatte sich ein Hochbett in sein
Zimmer gebaut. Darunter staute sich sein auf Flohmarkten
und vom Sperrmull zusammengetragener Krempel.
Fahrrad- und Mofateile, rostige Werkzeuge, seine
Sammlung altertumlicher Trockenhauben, die wie
Lampenschirme an den Wanden hingen und die er als
Kleiderstander benutzte. Nach und nach waren aus seinem
Zimmer immer mehr Sachen in die restliche Wohnung
geschwemmt. Mein Blick fiel auf den Topfuntersetzer in
Katzenform, die Spielesammlung, mit der wir nie spielten,
den vor Jahren angefangenen und immer noch nicht
fertigen Fliegenvorhang aus Kronkorken. Unvorstellbar der
Gedanke, dass all das verschwande, wenn er auszog.

»Leicht fallt es mir auch nicht, hier abzuhauen, das
kannst du mir glauben. Aber ich bin ja nicht aus der Welt.
Hab lange genug davon getraumt, nun ist auch mal gut. Du
weilst schon: jetzt oder nie! AulSerdem ist es meiner Oma
nur recht, wenn sie nicht mehr langer allein in dem grofSen
Haus leben muss.«

»Du ziehst bei ihr ein?«



»In die obere Etage, in die Wohnung, die seit Jahren leer
steht, da wo fruher die alte Wilken gelebt hat. So haben wir
beide unseren eigenen Bereich, und ich bin bei ihr, wenn
mal was ist. Sie wird langsam ’'n beten tudelig. Aber keine
Sorge, ich werde auch dauernd hier sein und dich
besuchen und proben und GrofSstadtluft tanken.«

Auf dem Brett lag noch ein Toast, ich schnitt es in der
Mitte durch. Der Kase zog sich wie Kaugummi zwischen
den beiden Halften. Ich wickelte mir die Faden um den
Zeigefinger und lutschte sie ab.

»Weilst du, was komisch ist?«, fragte Hannes und biss in
sein Stuck. »Mit jedem Jahr, das ich nicht mehr dort wohne,
erscheint mir das Dorf idyllischer. Ich weils nicht mal mehr,
warum wir es da so scheilSe fanden.«

»Soll ich es dir erzahlen?«

»Nee, lass mal.«

Das Dorf bestand aus einer Ansammlung von Hofen und
Einfamilienhausern inmitten riesiger Monokulturflachen,
auf denen vor allem Mais wuchs. Wenn es nicht nach Giulle
stank, wurden Pestizide gespritzt. Hinter den Feldern
erstreckte sich nichts als Wiesen, im Sommer grun, den
Rest des Jahres braun oder gelb, und vereinzelt vom Wind
gekrummte Baume. Dann kam irgendwann der Deich, und
dahinter lagen die Nordsee und das Watt. Kilometerweit
graubraune Matsche, bis zum Horizont, ab und an vom
Meer unter Wasser gesetzt. Ich habe die Nordsee fast nie
wirklich gesehen, meistens ist sie abwesend und streckt
der Welt das nackte Wattenmeer entgegen. Der ewige



Wind, die einsamen dunklen Winter, die Eintonigkeit der
Landschaft und die Abgeschiedenheit waren nur einige
Grunde, weshalb ich froh war, nicht mehr dort leben zu
mussen.

Der Kuhlschrank sprang an, zwei Glaser Kklirrten
aneinander, schienen direkt in meinem Kopf zu klirren. Ich
stand auf und ruttelte am Kuhlschrank, bis er verstummte.
Dann zog ich meinen Tabak aus der Tasche und drehte mir
eine. Meine linke Hand fuhlte sich seit zwei Tagen taub an,
als ware sie eingeschlafen, und obwohl ich dauernd an ihr
herumdruckte und sie schuttelte, wurde es eher schlimmer
als besser. Die Kippe hatte die Form eines Regenwurms.

»Solange du nicht von mir erwartest, dass ich mich far
dich freuex, sagte ich zwischen zwei Zugen.

Hannes nuckelte an seinem Bier und duckte den Kopf. Ich
kannte das von ihm, dieses Halseinziehen, als ware er aus
Gummi. Das hatte er zu Hause bei seinen despotischen
Eltern gelernt, vor denen er sich auch immer wegducken
musste.

»Was ist mit deinen Alten? Hast du ihnen schon die frohe
Kunde uberbracht, dass ihr bald Nachbarn sein werdet?«

»Oma hat es ihnen erzahlt.«

»Und? Freuen sie sich?«

Hannes antwortete nicht, vermied meinen Blick, sah
stattdessen zur Uhr, die in Form eines Apfels uber der
Spule hing. Ein Rankgewachs, das ich von meiner Mutter
geschenkt bekommen hatte, schmiegte sich um das

Ziffernblatt, es sah aus, als wurde der Apfel eine grune



Perucke tragen. Inzwischen war es zwei Uhr morgens, und
ich war seit uber zwanzig Stunden wach.

»Macht bestimmt Spals, sie jeden Tag zu sehen.«

Er antwortete nicht.

»Kannst sonntags immer schon mit ihnen essen.«

»Ist gut, ich hab verstanden. Du findest die Idee zum
Kotzen. Aber denk auch mal an meine Oma.«

»Okay, nur mal angenommen, deine Oma ware noch fit
oder schon tot. Wurdest du dann auch zuruckgehen?«

»Sag so was nicht!« Es entging mir nicht, wie Hannes
reflexartig mit der rechten Hand ans holzerne Tischbein
klopfte. Er glaubte, damit Unheil und Pech abzuwenden.

»Stell dich nicht so an. Wurdest du? Ja oder nein.«

»Ja.«

»Also, dann komm mir nicht mit der Samariternummer. «

Hannes wurde rot, der Kuhlschrank sprang wieder an,
und die Glaser klirrten erneut. Ich trat dagegen, und er
verstummte. Viel lieber hatte ich Hannes getreten. Ich
schluckte die Tranen hinunter, die sich ihren Weg
hinausbahnen wollten, legte den Kopf in den Nacken und
sah an die Decke, damit sie wieder zuruckrollten, dorthin,
von wo sie gekommen waren. Uber mir schaukelten
Spinnweben und Staubfaden im Luftzug, der durch die
undichten Fenster drang.

Hannes war seit dem Kindergarten mein bester Freund,
war wie ein drittes Bein, an das ich mich gewohnt hatte
und das mir Stabilitat und Standhaftigkeit gab. Wir
benutzten dieselbe Gesichtscreme, hatten



Magendarmgrippen, Herpes und Lause miteinander geteilt,
und die Vorstellung, ohne ihn auf Konzerte, in die Kneipe
oder ins Kino zu gehen, ohne ihn zu kochen und zu essen,
Fernsehen zu glotzen und herumzuhangen, verursachte mir
Ubelkeit. Es war, als hatte er mir die Decke weggerissen,
unter der wir beide eben noch nebeneinandergesessen
hatten.

»Ich wollte nie wirklich weg aus Friesland.« Hannes’

Stimme hatte einen trotzigen Ton angenommen. »Du warst
die, die dauernd rumgejammert hat, wie schrecklich sie da
alles findet. Mir gefallt es dort, die Ruhe, die frische Luft,
die Weite.«

Der Stillstand, die Gulle, die dorfliche Enge hatte ich
dagegensetzen konnen. Aber er hatte recht. Nico und ich
waren es, die die Tage gezahlt hatten, bis wir dem Ganzen
endlich den Rucken kehren konnten. Hannes war zufrieden
gewesen mit dem Geschraube bei seinem Opa, seiner
improvisierten Mofawerkstatt, unserem Schuppen und der
Band. Wenn er nicht so viel Stress mit seinen Eltern gehabt
hatte, die weder seine Berufswahl akzeptierten - sie hatten
den Plan gehabt, dass er mal ihre Apotheke ubernahm -
noch dass er schwul war, wer weils, vielleicht ware er sogar
geblieben.

»Dann sei doch froh, dass du das alles bald wiederhast,
sagte ich.

»Bin ich auch.«

»Dann ist ja gut. Seit wann steht dein Plan?«



»Als ich nach Neujahr meine Oma besucht habe, kam das
Thema auf, aber fest ist es erst seit gestern. Da hab ich mit
der Bank geredet, wegen Kredit und so.«

Das Lachen tat mir im Hals weh. Hannes auf der Bank
wegen Kredit und so. Ich erinnerte mich an die riesige
Dose Neujahrskuchen, die seine Oma ihm mitgegeben hatte
und die, inzwischen leer, oben auf dem Regal stand. Mit
keinem Wort hatte er die Werkstatt erwahnt, weder am
Abend seiner Ruckkehr, als wir die Dose erst bei Tee und
spater bei Grog fast geleert hatten, noch in den folgenden
Tagen.

»Warum hast du mir nicht fruher was gesagt? Das war
vor drei Monaten!«

»Ich hatte Angst, dass du sauer wirst, und ich wusste ja
auch nicht, ob es klappt.«

Da war sie wieder, Hannes’ Angst vor Konflikten. Mir war
klar, wie schwer es ihm fiel, mich in seine Zukunftsplane
einzuweihen. Er musste gewusst haben, dass ich nicht
begeistert sein wurde, da ich nicht in ihnen vorkam. Wie es
aussah, ware er am liebsten in der Sofaritze verschwunden.
Zog immer schnell den langen, dunnen Hals ein und
machte sich klein, wenn es mal ungemutlich wurde. So wie
jetzt, die schlaksigen Arme und Beine unter der Decke
zusammengeklappt, die dunnen blonden Haare vom langen
Tag an den Kopf geklebt, die Brille schief auf der Nase, die
er zu klobig fand, ich aber genau richtig. Manchmal
beneidete ich ihn um diese Nase, die ohne Hemmung grol$
und krumm zwischen seinen hohlen Wangen thronte. Ohne



diesen Zinken wurde er vermutlich belanglos aussehen.
Jetzt wirkte Hannes traurig, mude und ein bisschen
betrunken. Alles in seinem Gesicht hing schlaff nach unten.
Vermutlich sah ich ahnlich aus.

»Los, lass uns schlafen gehen«, sagte ich, nahm meine
Tasche vom Stuhl, die ich vorhin daraufgeworfen hatte, und
verlielS die Kuche. Erst als ich die Tur zu meinem Zimmer
geschlossen hatte, horte ich, wie Hannes vom Sofa
aufstand und ins Bad schlurfte. Mein Korper sank
tonnenschwer auf die Matratze. Eine Wohltat, dieser
Schmerz der Entspannung. Ich angelte nach dem Kuli, der
neben meinem Bett auf dem Boden lag, und markierte, bis
wohin die Taubheit meiner linken Hand reichte. Die zweite
Linie verlief mehr als einen Zentimeter uber der ersten von
heute Morgen. Mit der Rechten knipste ich die
Nachttischlampe aus. Ware ich weniger mude gewesen,
hatte ich mir vielleicht mehr Sorgen gemacht, aber so
schloss ich einfach die Augen, und der Schlaf uberfiel mich
wie ein ausgehungertes Tier.



Am nachsten Morgen erwachte ich vom Zuknallen der
Wohnungstur. Hannes’ Schritte polterten die Treppe
hinunter. Mein Wecker zeigte fast halb zwolf an. Durch das
Fenster drangen das Gekreische der Nachbarkinder und
das monotone Gurren der Tauben. Im Zimmer war es kalt,
da das Fenster die Nacht uber gekippt gewesen war. Heute
war mein einziger freier Tag in der Woche, und Hannes und
ich hatten verabredet, zusammen auf den Flohmarkt zu
gehen, danach wollten wir in der Fruhlingssonne Kaffee
trinken und ein paar Freunde zum Essen einladen. Nach
dem gestrigen Abend war ich mir nicht mehr sicher, ob wir
den Tag gemeinsam verbringen wurden. Wie ich ihn
kannte, hatte Hannes sich verkrumelt, um mir und
eventuellen Diskussionen aus dem Weg zu gehen.

Ware er zu Hause und zwischen uns alles im Reinen,
hatte ich ihn gefragt, ob er mir einen Kaffee brachte. Das
war unser Ritual, uns an freien Tagen gegenseitig
Heilsgetranke ans Bett zu bringen. Dann kuschelten wir uns
unter die Decke, quatschten, tranken Kaffee und Tee und
uberlegten, was wir an dem Tag unternehmen wollten.
Aber Hannes war nicht da, mit uns war nicht alles im
Reinen, und ich wurde meinen Kaffee selbst kochen
mussen.



In der Kuche hing noch der Wachsgeruch des
ausgeblasenen Teelichts, das im Stovchen unter Hannes’
Morgentee gebrannt hatte. Seine Zimmertur stand offen,
genau wie das Badezimmerfenster, und es zog kalt herein.
Im Flur klingelte das Telefon.

»Hallo.«

»Hi, ich bin’s.«

Nicos Stimme war mir fast so vertraut wie meine eigene,
auch wenn wir uns nur noch alle zwei oder drei Monate

sahen. Er wohnte in Hannover, hatte dort studiert und
arbeitete nun als Musikpadagoge. Den Horer zwischen Ohr
und Schulter geklemmt, drehte ich die Espressokanne auf
und befullte sie mit Wasser und Pulver. Nico klang
beschwingt, er kam gerade vom Joggen, war schon immer
ein ehrgeiziger Laufer gewesen und bei jedem Wetter den
Fluss im Dorf entlanggeprescht. Selten hatte ich ihn so
gelost gesehen wie nach einem ausgiebigen Sprint, wenn
er sich ins Gras fallen liel3, die Kiefer entspannt, das
schweilSige Gesicht und der Blick weich von den
Endorphinen, die beim Laufen durch seinen Korper gespult
wurden. In solchen Momenten wollte ich mich ganz nah
neben ihn ins Gras legen.

Wahrend ich darauf wartete, dass der Kaffee nach oben
blubberte, schloss und offnete ich meine linke Hand. Das
Kribbeln war bereits uber die gestern gezogene Linie
hinausgewachsen.

»Wie lange geht dein Job noch?«, fragte er.

»Zwel Wochen.«



»Perfekt! Und danach?«

»Keine Ahnung. Warum?«

Ich arbeitete als Aushilfsbrieftragerin. Gute Bezahlung
und viel Bewegung. Mit dem schwer beladenen Rad
gelangte ich in Ecken Hamburgs, die mir so fremd waren,
als ware ich in einer anderen Stadt. Angenehmer war die
Arbeit im Sommer, da die Tour bei Regen und Kalte schnell
zur Qual wurde. Mit rot gefrorenen Fingern die Post
heraussuchen, die Umschlage und Zeitschriften, die von
der Feuchtigkeit aneinanderklebten. Morgens vor
Sonnenaufgang aufstehen, auch samstags. Die
Temperaturen waren zwar in den letzten Tagen gestiegen.
Trotzdem hatte ich nichts dagegen, dass mein Vertrag bald
auslief und ich wieder Arbeitslosengeld beantragen konnte.

»Hast du Lust, mitzukommen, meine Mutter besuchen?«,
fragte Nico.

»Deine Mutter?« Seine Frage uberraschte mich.
Immerhin hatte er seine Mutter seit seinem siebzehnten
Lebensjahr, also seit uber zehn Jahren, nicht mehr gesehen.
Er hatte ihr nie verziehen, dass sie damals, ohne
Vorankundigung oder Erklarung, eines Nachmittags ihre
Sachen gepackt hatte und abgehauen war.

Nur zu gut erinnerte ich mich an den Morgen nach ihrem
Verschwinden. Nico war kurz nach Sonnenaufgang bei mir
zu Hause aufgetaucht, die Schatten unter seinen Augen so
dunkel, dass ich im ersten Moment gedacht hatte, er ware
verprugelt worden. Seine Lederjacke war ihm von den
Schultern gerutscht, die Schnursenkel seiner Doc Martens



flatterten um seine Knochel, und die braunen Locken
hingen wirr um seinen Kopf und verliehen ihm das
Aussehen eines Welpen, der sich im Sturm verlaufen hatte.
An diesem Morgen sah ich Nico das erste Mal weinen. Sein
rostiges Schluchzen bohrte sich tief in meine Brust.

»Wann denn?«, fragte ich jetzt, schloss erst das
Badezimmerfenster und dann Hannes’ Zimmertur.

»In zweieinhalb Wochen. Einmal nach Spanien und
wieder zuruck.« Nico erzahlte, dass Robert, sein Vater, zu
Hause ausgemistet hatte und die letzten Sachen seiner Ex-
Frau loswerden wollte. Nico habe ihm angeboten, ihr den
Kram vorbeizubringen, vorausgesetzt, Hannes und ich
hatten Zeit und Lust, mitzukommen. Er schlug vor, mit dem
alten, hundertfach geschweilsten Mercedesbus von Hannes
und mir zu fahren. Erst quer durch Frankreich, dann ein
paar Tage nach Spanien, zu seiner Mutter und wieder
zuruck, insgesamt drei bis vier Wochen.

Da ich mein Leben nicht weiter geplant hatte als bis zur
Beantragung des Arbeitslosengeldes, kam mir der
Vorschlag gelegen. Der Urlaub wurde mir Aufschub geben,
und mit etwas Abstand kam hoffentlich die notige Klarheit,
um zu entscheiden, was ich als Nachstes tun wollte.

»Warum nicht«, sagte ich.

»Cool, dann muss ich nicht alleine mit ihr sein.«

»Ist Leo denn nicht da?«

»Interessiert mich nicht, ob der da ist oder nicht!«

Leo war Nicos leiblicher Vater. Bisher waren sie sich
weder begegnet, noch hatten sie jemals den Versuch



unternommen, Kontakt miteinander aufzunehmen. Beide
schienen so tun zu wollen, als ob der jeweils andere nicht
existierte. Nico aus Solidaritat mit Robert, wie ich
vermutete. Uber Leos Motive wirde ich in wenigen Wochen
vielleicht mehr erfahren. Mir war klar, dass das Leo-Thema,
genau wie das Mutter-Thema, tabu war. Doch da er das
eine aufgemacht hatte, war ich davon ausgegangen, dass
das andere nun auch diskutiert werden durfte.

»Jaja, sorry, war nur eine Frage. Aber du bist schon
sicher, dass du deine Mutter sehen willst?«

»Klar, aber ich hab auch Schiss. Ist doch normal.«

»Vermutlich.«

Seine Mutter war mir immer verdachtig vorgekommen.
Alleine schon, wie sie jeden Morgen nach allen Seiten
grulSend und lachelnd mit dem Rad durchs Dorf zur Arbeit
gefahren war und am Nachmittag, die Fahrradkorbe
vollgestopft mit Blumen, Obst und uppigen Salatkopfen,
zuruckgeradelt kam. Als ware sie direkt aus der Rama-
Werbung gefallen. Viel zu positiv erschien mir das alles, um
echt zu sein. Und recht hatte ich behalten.

»Keiner zwingt dich, hinzufahren. Sie kann sich ihren
Kram doch auch selbst abholen«, sagte ich, setzte mich mit
dem inzwischen fertig gekochten Kaffee aufs Kuchensofa
und wickelte die Decke um mich. Ich nahm einen groflsen
Schluck, drehte mir eine Kippe und inhalierte den Rauch.
Prompt musste ich husten. Der erste Zug am Morgen war
immer hart.

»Aber ich kann auch nicht ewig vor ihr wegrennen.«



»Konnen kannst du schon.« Ich verstand, dass Nico vor
dem bevorstehenden Besuch mulmig war. Was ich nicht
verstand, war, warum er sie auf einmal so unbedingt sehen
wollte. Bestimmt nicht wegen der Kisten.

»Ich glaube, ich bin nie druber weggekommen, dass sie
einfach abgehauen ist. Nicht dass ich standig daran denke,
aber das alles kann nicht spurlos an mir vorbeigegangen
sein. Ich hab dir doch mal davon erzahlt, dass ich nachts,
wenn es still ist, so ein Summen im Kopf hab. Das kommt
bestimmt von dem Trauma.«

Nico hatte vor vier Monaten eine Therapie begonnen,
und ich vermutete, dass sein Therapeut ihn notigte, in den
alten Geschichten herumzuwuhlen.

»Du meinst deinen Tinnitus.«

»Genau. Und weilst du, was krass ist? Manchmal erinnere
ich mich nicht mal mehr genau daran, wie sie aussieht. Ich
hab Angst, dass ich es bereue, wenn ich ihr nicht noch mal
eine Chance gebe.«

Ich hoffte, seine Mutter wurde die Chance zu nutzen
wissen. Wie ich Nico einschatzte, wurde sie so schnell
keine weitere bekommen.

Wenige Monate, nachdem sie sich davongemacht hatte,
hatten Nico, Hannes und ich schon einmal zu ihr nach
Spanien fahren wollen. Nico und ich waren erst siebzehn
gewesen. Hannes war schon achtzehn. Er hatte gerade
seinen Fuhrerschein gemacht, das Abi ein Jahr vor den
Prufungen geschmissen und war einige Wochen zuvor von
zu Hause abgehauen. Einen so radikalen Schnitt hatte ich



ihm bis dahin niemals zugetraut. In der Nacht unserer
Abreise hatte Hannes seinen Eltern einen letzten Besuch
abgestattet. Das Auto parkte er mit der Motorhaube
Richtung StralSe vor dem Haus. Nico auf der Ruckbank, ich
auf dem Beifahrersitz, im Kofferraum unser Gepack.
Hannes war zur Haustur gerannt, hatte den Finger auf die
Klingel gedruckt, die wie ein Alarm schrillte, bis sie
herausgekommen waren, sein Vater und seine Mutter,
beide in Bademanteln.

»Ubrigens, ich bin schwul und fahr jetzt nach Spanien!«
Seine Stimme hallte durch die Nacht, Nico und ich johlten
und klatschten Applaus. Ohne ihnen Gelegenheit zu geben,
darauf zu reagieren, war er ins Auto gesprungen und mit
quietschenden Reifen losgerast. Weiter als bis nach
Holland waren wir allerdings nicht gekommen, weil das
Auto unter uns zusammengebrochen war. Hannes und ich
waren auch bereit gewesen, bis nach Spanien zu trampen,
aber Nico hatte seine Meinung geandert, sodass wir mit
dem nachsten Zug zuruck nach Hause fuhren.

»Schon das Neueste gehort?«, fragte ich. »Hannes will
zuruck nach Friesland.«

»Ich weils. Er hat mich vor zwei Wochen oder so
angerufen.«

Asche fiel von meiner Zigarette auf die Wolldecke, und
als ich daruberwischte, blieb ein graulicher Schatten auf
dem orangefarbenen Stoff zuruck. Hannes hatte Nico vor
mir von seinen Planen erzahlt. Ich schluckte. In meinem
Mund der bittere Geschmack von Eifersucht. Sie hatten



ohne mich daruber geredet und dann offensichtlich
beschlossen, mir nichts zu verraten.

»Der Arsch! Thr beide! Wieso habt ihr mir nichts gesagt?«

»Er hatte Angst, dass du es ihm ausreden willst,
antwortete Nico.

»Naturlich will ich das, was sonst?«

»Siehste! Genau darum hat er dir nicht fruher davon
erzahlt. Ich glaube, eigentlich wollte er nie wirklich weg
aus Friesland. So oft, wie er seine Oma besucht, hatte er
die ganze Zeit Heimweh, wenn du mich fragst. Fur ihn ist
das bestimmt das Richtige.«

»Aber fur mich nicht.«

»Es geht aber nicht immer nur um dich. Und auflerdem,
wer weils? Tut euch bestimmt ganz gut.«

Ich hatte gehofft, Nico wurde auf meiner Seite sein. Er
hatte Einfluss auf Hannes, konnte uberzeugend
argumentieren und schien immer besser als andere zu
wissen, was richtig oder falsch war. Als hatte er eine Art
moralischen Kompass eingebaut. Wenn er seine Meinung
sagte, war es, als wurde er eine Wahrheit aussprechen.

Die erste Zeit unserer Freundschaft hatte er mich
gleichermalSen fasziniert und eingeschuchtert. Ich war
gerade aufs Gymnasium gekommen und salS neben einem
Madchen aus dem Nachbardorf, das standig in der Nase
bohrte und die Popel danach aufals. Niemand wollte mit ihr
befreundet sein. Mir war das Gepopel egal, und wir taten
uns zusammen. Zu zweit waren wir nicht langer allein.
Doch die Popelfresserin wollte nicht, dass ich meine Pausen



mit Hannes verbrachte, der einen Jahrgang uber uns war.
Sie forderte ungeteilte Aufmerksamkeit, wozu ich nicht
bereit war, also wechselte ich meinen Sitzplatz. Von da an
sals ich neben einem schmachtigen Jungen, der finster aus
grun-braunen Katzenauen blickte und nie etwas sagte.
Hannes hatte mir erzahlt, dass er ihn vom Sehen kannte, er
sei gerade erst bei ihm gegenuber eingezogen, sie hatten
aber noch kein Wort miteinander gewechselt. In den
Pausen kauerte er allein auf einem Hugel, der mit alten,
halb eingebuddelten Autoreifen bedeckt war. Die
Schulhofausstattung bestand aus Autoreifen, Asphalt und
Banken aus Beton, sie hatte die Stadt nicht viel gekostet.
Der Neue hockte oben auf dem Autoreifenhugel, mummelte
sein Brot, hatte Kopfhorer auf seinen Ohren und nickte zum
Takt einer Musik, die wir nicht horen konnten.

Hannes fand, wir sollten ihm eine Chance geben. Meine
erste Frage an Nico war, ob er eine Klasse ubersprungen
habe. Das lag nahe, denn er reichte mir nur bis zum Kinn.
Ich erfuhr, dass sein finsterer Blick noch eine Steigerung
kannte, und schloss daraus, dass die Antwort Nein war.
Meine zweite Frage lautete, wie es ihm hier gefalle.
»Scheilse«, sagte er, und Hannes und ich klopften ihm auf
die Schulter. Nico war zwar gerade erst zu uns aufs Dorf
gezogen, aber hatte die begrenzten Moglichkeiten der
friesischen Einode bereits erkannt. Sein finsterer Blick
beeindruckte mich. Wenn die Lehrer ihn etwas fragten, er
angepobelt oder geschubst wurde, starrte er sein
Gegenuber einfach an, regungslos, und kein Muskel



bewegte sich in seinem Gesicht. Schon bald stand er in
dem Ruf, irgendwie gestort zu sein, was ihn in unseren
Augen erst recht interessant machte.

Seitdem waren wir zu dritt, und ich wusste, ich konnte
mich auf die beiden verlassen. War mich sicher, musste ich
auf einem Seil uber einen Abgrund balancieren, wurde
Hannes seine Hohenangst uberwinden, sich fest an meine
Hand klammern und mich begleiten, nur um mich nicht
alleinzulassen. Nico wurde unten aufpassen, um uns
aufzufangen, oder er wurde ein Netz organisieren oder was
auch immer notig ware, damit uns nichts passierte, falls
wir absturzten.

»Warum solltest du uber einen Abgrund balancieren?,
hatte meine Mutter gefragt, als ich ihr zu erklaren
versuchte, wie sehr ich mich auf meine Freunde verlassen
konnte. »Wenn sie wirklich wollten, dass dir nichts zustolSt,
wurden sie dich gar nicht erst auf das Seil steigen lassen.«

»Und du, was wurdest du machen?« Herausfordernd sah
ich sie an.

»Mir die Augen zuhalten. Hab ich fruher auch immer
gemacht, wenn du ganz oben auf dem Klettergerust
rumgeturnt bist. Ich war mir sicher, dass dir am wenigsten
passiert, wenn ich nicht hinsehe. Und wenn du abgesturzt
warst, hatte ich den Aufprall ja gehort.«

Meine Tasse war leer. Ich wischte mit dem Finger den
restlichen Milchschaum vom Rand und leckte ihn ab.



»Gib mir mal Hannes. Ich will ihn fragen, ob er auch
mitkommt«, sagte Nico.

»Der ist nicht da, und aulSerdem glaube ich kaum, dass er
Zeit hat, zu verreisen.«

Ich musste ihm versprechen, Hannes auszurichten, dass
er ihn zuruckrufen sollte, legte auf und kochte mir einen
zweiten Kaffee. Die Dielen unter meinen nackten Fulsen
waren kalt. Krumel druckten sich in meine Sohlen. Es war
an der Zeit, mal wieder zu fegen, dachte ich, als ich
Hannes’ Schritte auf der Treppe hallen horte. Immer
stampfte er, als wurde er die Stufen zertreten wollen.

»Wo warst du?«, fragte ich.

Er hielt seinen mit Motorol verschmierten Rucksack in
die Hohe, aus dem ein Lauch ragte. »Einkaufen. War ja
nichts mehr da.«

»Siehst du, das gibt es in Friesland nicht, Supermarkte,
die sonntags geoffnet haben.«

»Das stimmt doch gar nicht. Fur die Touris ist auch am
Sonntag alles auf.« Sein schnippischer Ton nervte mich.

»Aber nur wahrend der Saison, oder? Egal. Du sollst Nico
zurickrufen. Ubrigens, ich wollte ihm von deinem Umzug
erzahlen, aber er wusste es schon. Seit zwei Wochen. «

Hannes packte Lauch, Kase, Toastbrot, Apfel und
Tomaten aus.

»Und wenn er es nicht gewusst hatte, hatte ich es ihm
gern selbst gesagt«, erwiderte er.

»Na, ein Gluck, dass du ihn schon eingeweiht hast, und
Zzwar lange vor mir.«



Als Hannes die Einkaufe verstaut hatte, verlielS er die
Kuche und schnappte sich auf dem Weg in sein Zimmer das
Telefon. Durch die geschlossene Tur konnte ich nicht
verstehen, woruber er mit Nico redete. Nervos druckte ich
an meiner linken Hand herum. War mir nicht sicher, ob sie
eher kribbelte, taub war oder beides zugleich. Ich wusste
nur, dass mich das Gefuhl nervte und wunschte mir, dass es
aufhorte. Bisher hatte ich mir eingeredet, es lage an
meiner Verspannung. Mein Trapezmuskel war hart wie ein
LederfulSball, und meine Ruckenmuskulatur stellte ich mir
wie diese fies quietschenden Bettgestelle vor, dunkel
angelaufene Metallfedern, die bei jeder Bewegung brutal
knarzten. Sehnen und Fasern, die durch Widerhaken
miteinander verbunden waren. Dehnte ich eine Seite,
knirschte der Rest gleich mit. Wenn ich den Arm hob, zog
es in der Lendenwirbelsaule. Das konnte nicht normal sein
fur eine Siebenundzwanzigjahrige. Ich zeichnete eine dritte
Linie auf meinen Arm. Wenn das Ganze nicht bald besser
wurde, wiirde ich zu meiner Arztin gehen missen. Als
Hannes aus seinem Zimmer getanzelt kam, liels ich den
Stift schnell zuruck auf die Tischplatte fallen.

»Urlaub, yeah!« Er trommelte mit den Fingern auf
meinem Kopf herum, und ich schubste ihn weg.

»Aua, lass mich! Wundert mich ja, dass du fur so was
noch abkommlich bist und die Werkstatt so lange warten
kann.«

Ich fur meinen Teil ware auch allein mit Nico gefahren.
Aber das sagte ich nicht.



»Solange der Bauer die Scheune nicht fertig hat und
seine Gerate noch in der Werkstatt stehen, kann ich nicht
anfangen. Wird das eine Tattoo-Vorlage, oder was?«, fragte
er und zeigte auf die Striche auf meinem Handgelenk.

»So was Ahnliches.« Ich zog den Armel meines Pullis
hinunter. Hannes schnappte sich einen Apfel, wusch ihn ab
und biss hinein.

»Kommst du mit auf den Flohmarkt?«, fragte er.

Nachdem ich mich angezogen hatte, lief ich hinter ihm
die Treppe hinunter. Die drei Stralsen bis zu dem Platz, wo
die Stande aufgebaut waren, schwiegen wir. Erst als er in
einer Kiste mit T-Shirts fur einen Euro wuhlte, quasselte er
los. Uber den Urlaub, den Bus, der vorher noch einen
Olwechsel  brauchte, und die Gasflasche  vom
Campingkocher, die fast leer sei. Wir konnten im
Mittelmeer baden, meinen Ex Klas besuchen und Quiche
essen. Ich nickte zu allem, hatte keine Lust, jetzt uber Klas
zu reden. Mir war es am liebsten, wenn man ihn uberhaupt
nicht erwahnte. Als ich einwarf, dass wir kaum alle drei ins
Bett im Bus passen wurden und er und Nico abwechselnd
auf dem Boden schlafen mussten, zuckte er blolS mit den
Schultern. Das musste sein schlechtes Gewissen sein,
dachte ich, dass er nicht mal versuchte, daruber zu
diskutieren.



