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PRIMERA PARTE

Viernes



UNO 

Emma

Es una mañana de viernes de noviembre.
Se despertó exactamente a las siete y cuarto, en la

habitación trasera del ático de Lansdowne Road. Catorce
minutos después sonaría el teléfono y la voz de un hombre
—cargada con ese aire de urgencia rutinaria que asociaba
a las películas de guerra: «Enemigo en posición Verde-
320»— le diría que eran las siete y media, cosa que por
supuesto ya sabría. Sin embargo, cuando probaba a
cancelar el servicio, no era capaz de despertarse sola. Esos
quince minutos, que en cierto modo eran un preludio del
día, podrían aprovecharse sin duda para algo útil o
agradable, pero en general se quedaba tumbada, dominada
por la anticipación de aquel timbre estridente, y, cuando
sonaba, cogía el auricular tan rápido que la voz siempre se
demoraba en hablar.

Luego se levantó, encendió la estufa de gas —
contemporánea de los primeros Baby Austin; pequeña,
ruidosa, resistente, que irradiaba con gallardía su pizca de
calor en aquel tabuco— y se acercó a la ventana. Era una
buhardilla, casi el tipo de habitación que, en el campo, se
habría utilizado para almacenar manzanas y guardar viejas
galas, y algún constructor pirata, de los que consideraban
las corrientes un riesgo normal en cualquier reforma, había



agrandado un poco la ventana. Un aire frío y denso se
colaba decidido por los bordes del marco, pero la vista, una
vez descorrió las herrumbrosas caléndulas y mariposas de
lino (su madre le había regalado esas cortinas), era bonita
para estar en Londres: hileras de jardines traseros con el
césped vapuleado, un viejo peral retorcido y lúgubre que
estaba chorreando; el aire como caramelo, el sol de
pimentón y una inesperada gaviota —en todo su esplendor
a esa distancia— que revoloteaba sin rumbo en círculos
perfectos. Hacía frío y era probable que acabase cayendo la
niebla.

La mancha del techo —como una salpicadura de café—
parecía haber crecido durante la noche. Tendría que
decírselo a los Ballantyne, cosa que se le hacía doblemente
penosa porque el tejado era asunto suyo y no podían
permitirse arreglarlo, de modo que llamarían a ese espanto
de albañil que Bill Ballantyne había conocido en la guerra,
el que siempre tenía la cara congestionada de darse la
buena vida y esa recalcitrante sonrisa que no era nada de
fiar. Sonreía y sonreía y aceptaba cualquier sugerencia;
luego, semanas después, hacía una chapuza y rompía otra
cosa. Debía de estar amasando una fortuna a fuerza de
destrozos y casi todos sus clientes eran conocidos de
cuando la guerra, lo cual marcaba una misteriosa
diferencia en la opinión que tenían sobre su carácter: al
igual que la de Bill, esta siempre se basaba en algún tipo de
estrambótica nostalgia.

El cuarto de baño era del color de los guisantes enlatados,
pero como lo había pintado y alicatado el señor Goad, los
azulejos se estaban agrietando y en la pintura se habían
formado enormes burbujas. También había desportillado la
bañera cuando la instaló, pero ante las quejas de Bill al



respecto contestó que tendrían que esperar nueve meses
para traer una nueva y que, además, la había conseguido
muy barata —como favor hacia él— de un lote de
exportación rechazado por Venezuela.

Abrió el grifo y volvió sobre sus pasos, por el pasillo, hasta
la puerta que quedaba frente a su habitación. Estaba
cerrada y, al abrirla, la asaltó una vaharada de humo
rancio, afecto agotado y crisis en suspenso. Era el salón y,
nada más encender la luz, supo que Cressy había montado
una de sus escenas.

Era en verdad un ático enorme y muy cómodo, con techos
abuhardillados y una estufa negra achaparrada que ahora
no estaba encendida. Durante un momento, miró los cojines
tirados por el suelo, el montón de pañuelos blancos
engurruñados en los pliegues del sofá, las tazas de café
solo sin tocar y el piano abierto, dio gracias por que
empezase el fin de semana y se llevó la cafetera a la cocina
para desayunar.

A su hermana, como de costumbre, le costó despertarla.
Ya había dejado la bandeja del desayuno, encendido la
estufa eléctrica, descorrido las cortinas y apagado la luz
antes de que se moviese ni lo más mínimo. Cressy estaba
tumbada bocabajo, de cara a la pared, pero cuando se
apagó la luz murmuró algo, extendió uno de sus hermosos
brazos y abrió la mano: otro pañuelo arrugado cayó al
suelo.

—¡Café! —dijo Emma con energía, pero se le encogió el
corazón.

Cressy se dio la vuelta en la cama y la miró. Al principio
no habló, pero los ojos, que ya tenía empañados, se le
desbordaron con grandes lagrimones que le resbalaban por
las mejillas.



—¡Por Dios! —exclamó al tiempo que se incorporaba.
Emma recogió el pañuelo: estaba empapado.
—¿Quieres otro?
Cressy negó con la cabeza y se estiró para coger una vieja

rebeca de cachemira rosa algo descolorida, se la puso
sobre los hombros y se envolvió en ella como si fuera un
chal. Luego cogió la copita de jerez llena de zumo de limón
que Emma le exprimía fielmente todas las mañanas y se lo
bebió. Emma, a la que solo de verlo le daba dentera, se
puso a servirle el café mientras se preguntaba si sería
mejor para Cressy hablar y llorar más o no decir nada y,
suponía, llorar después. Le cambió la copa por una enorme
taza de porcelana Wedgwood con café solo y le preguntó
sin mucha esperanza:

—¿Entras en calor?
Cressy asintió y entonces prorrumpió en un chaparrón de

lágrimas.
—Se va a pasar el fin de semana a Roma. ¡A Roma! —

repitió con amargura.
—¿Y no puedes ir con él?
—No quiere llevarme. Podrían vernos. Después de tantos

meses esperando estos días, y sabe Dios que no es mucho
pedir, de pronto hay una conferencia en Roma.

—Supongo que no ha podido evitarlo.
—Ay, ya lo sé. ¡Así es la vida! —Lo dijo con una especie de

familiaridad rabiosa, como si siempre hubiera sabido que
esa frase acechaba en algún sitio para hundirla—. Podría
haberme llevado con él si de verdad hubiese querido. Pero
cuando las cosas se complican lo más mínimo, no le
importan lo suficiente para afrontarlas, punto.

Y si no fueran complicadas, no te importarían a ti, pensó
Emma sin poder contenerse; sin embargo, como todo lo que



tenía que ver con Cressy (y tal vez con cualquiera), aquello
no era del todo cierto.

—¿Cuándo vuelve?
—El domingo por la noche, cree. Pero es que tenía tantas

ganas... Deseaba tanto... Yo solo quería...
—Un poco de tiempo con él.
—Es extraño, a ellos parece no importarles en absoluto.

Como ir a un concierto, pero no tocar nunca. Es solo un
entretenimiento, una especie de accesorio de la vida, pero
no la vida real.

—Si no estuviera casado, ¿te casarías con él?
—Casarme... —repitió Cressy soñadora—. No lo sé. He

intentado ser realista al respecto, pero es que siempre ha
estado casado. Esa es la cuestión.

—Pero si encontrases a la persona adecuada, ¿te gustaría
casarte?

De pronto Emma temió que contestara mal, que no le
dejase ninguna salida y que echase a perder cualquier
resquicio de compasión, benevolencia o lo que fuera que
uno pudiese sentir por ella.

En cambio, su hermana contestó sin dudar:
—Es lo único que de verdad quiero en este mundo. Si

encontrara a la persona adecuada, haría cualquier cosa
para que funcionase. El caso es que no sé estar sola. A ti
eso no te pasa. Supongo que por eso yo tengo estos líos y
tú no. Pero también te casarías si encontrases a alguien,
¿verdad?

Emma se encogió de hombros; una desesperanza casi
tangible cayó como un peso sobre ella con esa pregunta.

—Bah, supongo que quienquiera que tuviese que casarse
conmigo moriría en la guerra.

Cressy pareció escandalizarse.



—En serio, Em, eso es pura neurosis. Tienes tiempo de
sobra. ¡Eres diez años más joven que yo, caray!

—Soy mucho mayor de lo que eras cuando te casaste. En
cualquier caso, no estoy tan segura como tú de que eso me
hiciera feliz. Oye, voy a tener que marcharme enseguida.
¿Vas a casa este fin de semana?

—A lo mejor. Me lo pensaré. Puede que haya mucha
niebla, no sé. Luego te llamo.

Cressy sufría esa incapacidad crónica de los que padecen
mal de amores para hacer cualquier tipo de plan ajeno a
esa órbita. Emma la dejó, sin llorar al menos, cepillándose
el fosco y brillante cabello negro, que le caía en ondeantes
bucles sobre los hombros como a una joven bruja. Desde
luego no aparentaba la edad que tenía.

Pobrecilla, de verdad era infeliz, pensó mientras se vestía.
Puede que no por lo que ella se imaginaba, que después de
todo le parecía que tenía remedio, sino por una razón
mucho peor, más profunda e insidiosa. Supongo que la
gente que siempre se toma algo demasiado en serio acaba
por aburrir a los demás con ello. Puso a prueba esta teoría:
comida, poesía, política, amor... Bueno, parecía cierto en el
caso de las tres primeras, pero, por supuesto, tomarse algo
realmente en serio implicaba considerarlo en su totalidad,
en cuyo caso algo habría que poder tomarse a la ligera. Tal
vez Cressy no lo hacía. Si uno se tomaba a sí mismo muy en
serio, por otra parte, nunca encontraba nada de lo que
reírse, lo cual suponía una visión parcial. Eso es lo que me
gustaría, pensó mientras apagaba la esforzada estufita, que
en su ausencia debió de sufrir algún tipo de colapso y no
tenía ya más que una intermitente llama morada. Me
encantaría encontrar más cosas de las que reírme. Me
gustaría que la gente se acercase a mí y me dijera: «Esto



tiene gracia», y que fuera verdad.
Se había puesto una falda plisada, un grueso jersey azul

marino de chico y sus nuevas medias caladas del mismo
color, con las que se sentía a la vez arropada y atractiva.
Sacó el abrigo rojo del armario, comprobó que llevaba las
copias mecanografiadas de los manuscritos en el maletín y
miró por la ventana para ver si había empezado a llover. La
gaviota estaba ahora posada sobre una chimenea y parecía
mojada, sucia y solitaria; no llovía, pero el aire estaba
cargado de una humedad negra y grasienta, se imaginó las
gotas perlando las plumas del animal y sacó un grueso
pañuelo de lana para taparse la cabeza. La cabeza. Eso hizo
que se acordase del techo y volvió a la habitación de
Cressy.

Su hermana estaba de pie junto a la ventana, descalza,
tiritando, y al volverse hacia Emma lloraba otra vez a
lágrima viva.

—Creí que ya te habías ido. Parece que habrá niebla,
después de todo. Aún hay esperanza. ¿Crees que es
cobarde por mi parte querer que haya niebla?

—Claro que no. Pero si no, ven a casa. Todos se alegrarán.
Podrías estar de vuelta el domingo.

—Sí, ya lo sé, ya lo había pensado. ¿Tienes un cigarrillo?
Dick se acabó los míos anoche.

Mientras Emma rebuscaba en su bolso, que aunque era
grande estaba abarrotado, le dijo:

—Si ves a alguno de los Ballantyne, ¿podrías comentarles
lo del techo de mi habitación? La mancha va a peor y no
está en el mismo sitio que la última vez. Cielo, me temo que
no tengo. Pídeselo a Bill.

—Y así no se me olvida lo del techo. ¿De verdad quieres
que Goad husmee en tu cuarto cuando no estés?



—No, había pensado en la semana que viene. Tengo que
irme, déjalo, no importa. Adiós. Y no desesperes. No hay
mal que por bien no venga. Piensa en tu carrera. Cogeré el
tren de las cuatro y veinte si puedo.

Y huyó.
Escaleras abajo, más allá del halo vaporoso del aceite de

baño Floris, de la pintura agrietada y amarillenta y del
linóleo verde oscuro del descansillo, por otro tramo de
escaleras con un deprimente grabado de una parte distinta
de Venecia en cada escalón (¡lo que tenía que aguantar
Venecia!, como los Evangelios y Mozart y el cielo en los
calendarios), hasta el vestíbulo, de color café a menos que
la luz estuviera encendida; más allá del sensual olor del
desayuno de otras personas y de la mesa atestada de
facturas y con un sombrero encima; más allá de las
escopetas, los palos de golf y el casco alemán (Primera
Guerra Mundial) y de la enfurruñada y polvorienta cabeza
de un tejón que salía de la pared como una gárgola peluda.
La claraboya tenía el número de la casa pintado y, visto
desde dentro, parecía deforme y estrafalario. Nunca podía
abrir la puerta principal con una sola mano, con lo cual
tenía que soltarlo todo. Huyó por el accidentado camino,
más allá del seto chorreante hacia la puerta de la verja que
parecía siempre malévolamente cubierta con aceite para
máquinas. Huyó calle abajo, una calle que en primavera y
en verano estaba flanqueada por jardines llenos de lilas,
laburnos y cerezos, espinos de fuego, ciruelos, lirios y
majuelos, gatos opulentos apretujados entre los barrotes de
las verjas y ancianos arrastrados en su paseo por viejos
terriers victorianos. Recordó con nostalgia esta concurrida
escena de aromas torrenciales mientras iba a toda prisa
hacia el metro, cortando el aire frío y lagrimeante, pero no



se acordó de la angustia veraniega de verse atrapada en
una oficina mal ventilada durante los escasos días que en
verdad eran deslumbrantes. Llegaba tarde al trabajo, de
todas formas, y llegar tarde siempre hace que uno se olvide
de todo lo demás.

En el trayecto hasta Holborn, fue pensando en su
hermana. A pesar de haber contestado a su irreflexiva y
algo insensata pregunta sobre el matrimonio de forma que
aplacó sus inquietudes más inmediatas sobre ella, la
invadían oleadas de pánico respecto al futuro de Cressy.
Treinta y siete años le parecían —aunque, por supuesto,
jamás lo habría mentado— una edad interminable; era
difícil ser una pianista prometedora a los treinta y siete y
precario deshacerse en lágrimas por hombres distantes
pero casados: el problema era que los hombres se
interponían en el camino de la música, de modo que esta
nunca pareció arraigar lo suficiente para convertirse en el
consuelo y la inspiración que Emma estaba segura que
debía ser. ¿Acaso Cressy, se preguntaba, había perdido el
juicio a raíz de su prematuro y desastroso matrimonio? ¿O
por la muerte de su padre? Se había casado después de que
su padre muriera, claro; tal vez fue algún tipo de despecho
edípico lo que la llevó a casarse, de repente, con un hombre
al que apenas conocía. Pobre Miles; quince años mayor que
Cressy y bregando con la Reserva de Voluntarios de la
Marina Real: «Horarios irregulares, comida inmunda, un
mal de mar atroz», había dicho al parecer en uno de sus
breves permisos. El matrimonio duró apenas un año porque
lo mataron en la batalla de Dieppe. Recordaba el fragor de
la artillería revolviéndole las tripas y estremeciéndole el
espinazo cuando estaban en Sussex —Cressy, con la cara
entre pálida y verdosa, y ella—, sentadas en el césped



desollando conejos. Entonces tenía ocho años y le parecía
increíble que hubiera un ataque aéreo en mitad de un
bonito día de verano. «Te haré un par de guantes, Em», le
dijo su hermana, y ella la observó mientras extendía las
pieles al sol sobre un tablón y las rociaba con un polvo
blanco. Pero después solo lloró mucho y tocó el piano —
triste, tormentoso, monótono Brahms—; se olvidó de los
guantes. La última vez que habían oído las ametralladoras
fueron las de Dunkerque. Lo cierto es que Emma no
recordaba nada previo a la guerra, salvo algunas imágenes
aisladas de su padre que siempre eran las mismas, siempre
recuerdos en medio de algo, nunca el comienzo ni el final.
«Estábamos buscando una pelota entre los arbustos al
fondo del prado»; no recordaba haberla perdido ni tampoco
si la encontraron, solo el repentino y delicioso olor del
pañuelo de seda de su padre cuando le limpiaba la cara,
espliego y cedro del Líbano, y la suavidad de la tela.
«Pareces una negrita», le decía. La hierba le llegaba hasta
el pecho, no podía tener más de cuatro años. O haciendo
algo que llamaban «patos en el barro»; él le pellizcaba las
mejillas. Emma jamás había oído a un pato en el barro,
pero le parecía un ruido tremendamente divertido y difícil
de hacer. Unos días después de su séptimo cumpleaños, su
padre murió. Se había ido a Londres una mañana y ya no
regresó, sin más. «Se ha ido a Londres el fin de semana»,
dijo en el primer desayuno en el que él no estuvo. Era
miércoles, pero para ella el fin de semana eran solo dos
noches, no se había dado cuenta de que siempre empezaba
en viernes. Lo peor fue la cara de su madre, que más tarde
le pareció que se había crispado con algo más que el dolor,
y los atroces y angustiosos sollozos que salían de su
habitación por las noches y la despertaban: tanto la



asustaron (¿su madre, tan perdida?) que Emma se pasó
días sin querer tocarla...

Aquello se alejaba mucho de Cressy y sus problemas. Se
suponía que la ventaja de una mente disciplinada era que,
si querías, podías centrarte en una sola idea durante
mucho tiempo, pero aparte de que ella misma no tenía una
mente así, no creía haber conocido nunca a nadie que la
tuviera. La mayoría de los pensamientos de la gente,
incluso cuando se suponía que alcanzaban cierta
concentración, saltaban de una cosa a otra con la mansa
apatía de los conejos domésticos. Lo máximo que había
conseguido Emma fue pensar en las olas: llegando,
alejándose, volviendo a acercarse un poquito más a razón
de una de cada tres. Eso había sido cuando intentaba
pintar, y solo algunas veces, con un cuadro en particular,
hacía años. Ahora, tras fracasar en todo aquello que, en su
fuero interno, consideraba que merecía la pena, allí estaba,
tratando de ser una lectora y editora digna de confianza en
el negocio familiar. Holborn. Se levantó y caminó los
metros de costumbre hasta Great Queen Street.

Los empaquetadores, en el sótano y al fondo de la planta
baja, trabajaban sin descanso mientras escuchaban algún
programa de variedades en Light Programme a todo
volumen. La chica de la centralita había terminado el jersey
color salmón y estaba tejiendo en punto elástico algo de
color malva ácido con hilo de lúrex. El olor a libros nuevos
—como narcisos muy distantes— más la calefacción central
y un ligero aroma a amapolas de California siempre
inundaba el diminuto vestíbulo. Dio los buenos días y
empezó el largo ascenso por las escaleras. La primera
planta era el departamento de Contabilidad, un misterioso
hervidero con el que no tenía ningún trato salvo cuando la



señorita Heaver, que llevaba veintiocho años en la casa, se
paseaba por todas partes con una lista de aportaciones
para el regalo de despedida de alguien. En la siguiente
planta, la última con techos bonitos y chimeneas que no se
habían echado a perder, estaban su tío, los socios de su tío
y sus secretarias. Una más arriba, lo que en su día debieron
de ser los dormitorios y que ahora albergaba los
departamentos de Producción, Arte y Publicidad, todos
celosos del despacho de algún otro. Y por último —y era un
buen trecho—, subió al departamento de Edición en lo más
alto del edificio: tres pequeñas estancias, de las cuales una
era su oficina, y otra más pequeña aún, una especie de
trastero en el que una vez a la semana los viajantes
mantenían sus reuniones apestadas de humo e
inesperadamente hilarantes. De qué diablos unos viajantes
de libros podían reírse tanto semana tras semana, era
incapaz de imaginárselo. Sin embargo, al igual que los
empaquetadores, siempre estaban alegres, al menos
cuando ella los veía o cuando le contaban algo de ellos.

Su despacho daba al sur, a la calle, y tenía un parapeto en
la ventana donde a veces las palomas se posaban a comer
migas insípidas de bollitos con pasas. Era una habitación
muy pequeña, siempre estaba sucia y o bien hacía un calor
sofocante o te pelabas de frío, según la estación, pero como
al parecer no tenía aptitudes creativas (sus intentos en
otros ámbitos aparte de la pintura lo habían dejado
dolorosamente claro), era el lugar donde, aparte de su
cama, pasaba la mayor parte del tiempo.

Los manuscritos de esa mañana ofrecían un surtido
compuesto por una novela romántica y de lo menos
convincente sobre los aztecas, el relato de una travesía por
el Sáhara en un taxi londinense de preguerra (una epopeya



de ineficiencia pura y dura que la hacía bostezar solo de
pensarlo) y las cavilaciones de un joven huraño que llevaba
tal vida de libertad autoimpuesta que no le pasaba nada en
absoluto, hecho del que se quejaba en todas y cada una de
las páginas. Y había mucho más en el lugar del que salió
todo aquello. Por favor, envíame a alguien bueno, pensó,
haz que hoy llegue un escritor con tanta capacidad como
empeño y que no viva solo de las experiencias de los
demás...



DOS

Esme

Su cama era como un nido, grande, suave y cálida, como si
estuviera hecha de plumas. Las abultadas almohadas eran
tan mullidas que necesitaba tres, las sábanas eran de un
tono rosa melocotón y había una mañanita ribeteada con
plumón de cisne blanco a los pies de la colcha. Estaba
tumbada de lado, con la cabeza bien perfilada por la
redecilla de Lady Jayne que se ataba bajo la barbilla. La
habitación, con vigas cruzadas de roble (auténticas, pero
con ese aire de hipocresía que resultaba de un tratamiento
anticarcoma eficaz), tenía cuatro ventanitas muy
recargadas: marcos de acero feos, cortinas de cretona en
color melocotón y galerías con volantes. Había muchas
fotografías: sus padres, la casa de Portugal donde creció,
ella misma el día de su puesta de largo (barra de labios
oscura y gruesos guantes blancos), su marido, el querido
Sambo con una ridícula cinta en el cuello y sus hijas a
distintas edades; las de Cressy siempre eran buenas, y las
de Emma, siempre decepcionantes. El tocador estaba
pintado en color ante y verde manzana, con diminutos
pimpollos de rosa rosas y la superficie craquelada, y por
encima, desperdigados, había esmaltes rosas, objetos de
plata y retales de organdí. El resto de la casa —salvo en lo
que respectaba a su pasión por las cretonas floreadas—



había conseguido, de algún modo, dejar atrás los años
treinta y era más el resultado de la acumulación familiar,
próspera, inconsciente y simpática, pero ni las burlas de
Julius ni las de las chicas le habían hecho perder la
convicción de que su dormitorio era el más bonito y
cómodo del mundo y adoraba despertarse en su maravillosa
cama.

Casi siempre empezaba el día con veinte minutos de
íntimas evocaciones del pasado, no tanto porque su vida, en
conjunto, hubiera sido muy feliz como porque necesitaba
reafirmarse en que había merecido la pena antes de
ponerse en marcha una jornada más. Como la mayor parte
del tiempo vivía sola, esta peculiar costumbre había
arraigado con facilidad, de modo que ahora se sentía
bastante frustrada si el teléfono o alguien la interrumpía.
En esas remembranzas, se refería a sí misma como «ella»;
la hacía sentirse menos egocéntrica.

Después de un rato, encendía el hervidor eléctrico que
tenía en una bandeja junto a la cama para hacer té y,
cuando ya se había bebido una taza, se calzaba las
babuchas de plumas y bajaba taconeando esperanzada a
buscar el correo. Era una gran correspondiente y sus
cartas resultaban de una agudeza, una gracia y una
capacidad de observación asombrosas. Si no había correo,
se dedicaba a hacer listas: listas de gente a la que invitar
los fines de semana, listas de plantas para los parterres,
listas de cosas que quería llevar a Londres para arreglar,
listas de libros que quería leer, listas de programas que
quería escuchar en la radio, listas de provisiones que
encargar en Battle, listas de tareas que creía que Hanwell
podría hacer cuando lloviera demasiado para trabajar
fuera, cosas que tenía pensado decir en la próxima reunión



de la Asociación de Mujeres... Tenía tanta práctica que
siempre se le ocurría algo.

Esa mañana se quedó tumbada un poco más de lo
habitual, en parte porque la habitación estaba algo fría y en
parte porque era viernes, el inicio del fin de semana, el
inicio de lo que —después de tantos años— aún le parecían
unas fugaces vacaciones. Los viernes, la señora Hanwell se
quedaba y se ocupaba de la cocina hasta que todo estaba
fregado y recogido el domingo por la noche. Los viernes
compraba bebidas y arreglaba las flores —hoy serían
crisantemos y bayas— y sacaba el jabón y disponía lecturas
apropiadas junto a las camas para sus invitados. Ese fin de
semana sería tranquilo: solo los Hammond y Brian para
cenar el sábado y, por supuesto, Emma. Solía releer tres
novelas de Austen cada invierno; entonces estaba con
Orgullo y prejuicio y, siempre que pensaba en Emma, le
preocupaba parecerse a la señora Bennet (respecto a su
hija), pues lo que más deseaba para ella era un buen
matrimonio. Nada espectacular, pero agradable y seguro.
Con veintisiete años (la señora Bennet se habría rendido
hacía mucho), Emma no mostraba señal alguna de querer
casarse, ni siquiera un interés particular en nadie, y le
parecía inquietante y antinatural. Era posible, suponía, que
Emma llevase algún tipo de vida secreta en Londres, pero,
si era así, no daba sus frutos; venía a casa de manera
regular todos los fines de semana y nunca parecía, como
decía su madre para sí, «favorecida» en ningún sentido.
Tan solo correcta y tranquila y demasiado pálida. No era
una belleza, como Cressida, aunque tenía una carita
simpática —mucha gente consideraba atractivo tener un
ojo de cada color—, piernas bonitas y una piel envidiable...
«Pero no parece encontrar la emoción  que yo sentía a su



edad».
 
 

La emoción había florecido, del perpetuo conflicto secreto
entre sus deseos y ella misma, en forma de amor
apasionado por las apariencias y solo cuando era rabiosa se
sentía viva de verdad. En aquellos periodos de su vida en
los que se había apagado, tenía la impresión de haber
«sucumbido» ante algo, era como vegetar o irse al infierno.
La vida, creía ella, debía tener esa tensión y si, como una
vez ocurrió, se hacía demasiado tirante, bueno, al menos al
echar la vista atrás, todo era parte de la emoción. Desde
que tenía dieciséis años, le encantaba estar enamorada. La
competencia por los hombres jóvenes era bastante reñida
en aquellos tiempos: habían muerto tantos que tenías que
ser divertida si querías pasarlo bien. Bailar con alguien
distinto y atractivo, los indiscretos cumplidos burlones y la
provocativa defensa, la perspectiva de ese momento tan
emocionante en el que tal vez pudieras sugerir al otro que
no se detuviese... Después, el exquisito y demorado
aburrimiento entre un encuentro y otro, animado solo por
los disimulos necesarios, pues, a pesar de múltiples e
increíbles riesgos, había mantenido su reputación en la
sombra del misterio. Y por supuesto, había temporadas más
largas en las que tenía que vivir de instantes recreados —
una voz, unas manos— o en un estado de ensoñación y
curiosidad erótica sobre lo que pasaría a continuación.
Todo eso era cuando vivía con una tía suya en Chester
Square, iba a clases de economía doméstica y estudiaba
francés; mucho después de que sus padres hubieran
muerto, después de haber hecho su temporada y de haber
trabajado para la Cruz Roja. Desde luego, durante todos



esos años había esperado que apareciese alguien
impresionante de verdad; a veces, por un momento, incluso
había pensado que lo tenía delante, alguien que lo
cambiaría todo y que empezaría una nueva vida por ella. En
una ocasión creyó que se había quedado encinta y ¡cielos,
qué horror tan indescriptible! Se pasó tres días seguidos
bebiendo aceite de ricino y alguien le dijo que era bueno
hervir perejil, así que intentó hacerlo en mitad de la noche
en la cavernosa cocina de Chester Square, la sorprendieron
y fingió que estaba preparando algún tipo de ungüento
para la piel. Gracias a Dios que fue una falsa alarma,
porque estaba convencida de que su tía se habría muerto
de espanto si se hubiera enterado y, la mayor parte del
tiempo, Esme la quería. (Nunca se le ocurrió pensar que su
tía tenía una idea bastante acertada de lo que estaba
pasando, entendió que ya era hora de que se casara y
decidió acumular oportunidades para el destino). Fue en la
cuarta cena ofrecida por su tía cuando Esme conoció a
Julius, que había vuelto de la guerra hacía tres años, pero
seguía refiriéndose a sí mismo, sin ninguna fanfarronería,
como «el que escapó con vida». Pasaron años antes de que
entendiera el autodesprecio implícito en ese comentario,
que parecía salir de sus labios con una especie de cinismo
jovial que ella, en su fuero interno, calificaba de mal gusto.
Era extraño, pero recordaba perfectamente a Julius en su
primer encuentro y en la última mañana, cuando cogió el
tren de las 8:32 para Londres, y solo con cierta dificultad
entre medias.

A primera vista, entonces, le pareció romántico e
interesante, aunque después no estaba segura de lo que
ella misma había querido decir en realidad con esos
adjetivos. Su aspecto tenía algo de dejadez natural y casi



imperceptible —todo rasgos llamativos y ninguno perfecto
—, y su actitud, ese toque de bravata civilizada que a
menudo se confunde con la originalidad, al menos a ojos de
las muchachas de diecinueve años. No era ni alto ni bajo,
tenía el pelo oscuro, que tendía a rizársele detrás de las
orejas, la frente ancha y ovalada que equilibraba la
longitud del labio superior y ojos grandes de un tono
marrón oscuro con cejas finas, casi afeminadas, aunque se
tornaban firmes y resueltas gracias a la nariz prominente y
aguileña y a unas orejas cuyo mero tamaño habría parecido
excéntrico en una mujer. Tenía una voz melodiosa, pero
reírse era un esfuerzo muscular inapropiado, y se mantenía
tan erguido que sus movimientos, austeros y cuidados,
resultaban elocuentes y atractivos. Esa noche supo que era
editor en la empresa de su tío, que estaba soltero y que
tenía treinta y dos años. Cuando le preguntó si le gustaba
la poesía, por supuesto ella dijo que sí. Cuando, unas
semanas después, le envió un poema escrito a pluma, leyó
con diligencia cada una de las palabras hasta que, casi al
final, se dio cuenta —porque describía el vestido que
llevaba esa primera noche— de que hablaba de ella, ¡qué
envite para su vanidad! Sin embargo, si no hubiera
mencionado el vestido, tal vez nunca se habría percatado y,
quién sabe, puede que todo hubiese sido distinto. Se
casaron cuando tenía veinte años, en mayo, y no fue hasta
que se abalanzó sobre ella recitando versos de un soneto
sobre ese mes, pero poco más, y que en cualquier caso
resultó que era de Shakespeare, cuando comprendió que la
poesía era su mayor pasión. Fue un descubrimiento sobre
el cual nunca se puso el sol. En todos los momentos
emotivos recurría a la poesía, incluso cuando le hacía el
amor. Ella se excusaba en la ignorancia, pero con eso solo



daba pie a horas y horas de indulgente instrucción, y, cada
vez que él extendía el brazo para sacar de la estantería
algún fino volumen encuadernado en vaquetilla o echaba la
cabeza hacia atrás y entrecerraba los ojos (se sabía de
memoria una increíble cantidad de versos), la invadía la
misma oleada de veneración reacia y exasperante
incomprensión. Para cuando iba a tener a Cressy, dio con
un interés vicario con el que al menos él podría simpatizar.
Había desarrollado una autén tica pasión, le dijo, por las
buenas novelas (y resultó que, tras cierta perseverancia, se
hizo verdad).

La editorial prosperó, uno de los socios se jubiló y Julius
ocupó su lugar. Compraron la casa en Sussex y siguieron
manteniendo un pisito en la ciudad. Iban de viaje a París y
a Roma y a Nueva York, aparte de las vacaciones normales.
Julius adoraba a su hija: fue él el que la llamó Cressida,
como solución intermedia entre sus dispares preferencias
por Zenocrate y Joan. Todo era muy cordial y, si alguien la
hubiera parado por la calle o la hubiera llevado a un aparte
durante una fiesta, es poco probable que hubiese admitido
que la poesía había arruinado su vida sexual con Julius,
aunque de hecho ese era el caso. Lo que Julius sentía al
respecto, en realidad nunca llegó a entenderlo.

Cuando llevaban casados unos diez años, sin embargo,
ella empezó a advertir —como iluminado por una luz a la
vez mórbida y alarmante— el contraste entre lo que quería
y lo que se esperaba que quisiera. Se aficionó a las novelas
rusas, pero la insatisfacción de las hermosas y tristes
criaturas que descubrió en ellas tenía o bien una pátina de
resignada melancolía con la que se sentía fuera de su siglo
o bien un espíritu de pura temeridad que una parte de sí
misma, celosa de sus genuinas oportunidades, no podía



sino condenar. Por todo ello, porque era un ser ante todo
físico, porque Julius quería tanto a su hija, porque se sentía
distanciada de su propio cuerpo y porque nadie parecía
entonces volverla loca de amor (lo cual empezaba a
matarla), concibió el deseo de un hijo. Una vez ideada,
parecía la solución perfecta: le brindaba un contacto físico,
podría volcar sus afectos y desde luego no iba en contra de
la sociedad que constituía su mundo. Tenía treinta y uno,
aún era un año más joven que Julius cuando se casaron.

De modo que, a principios de septiembre, en el tren
nocturno de Inverness, se tumbó en la litera y lo llamó a
través de la puerta que separaba sus compartimentos
contiguos. Habían cenado con una botella de borgoña, era
el comienzo de unas breves vacaciones y, durante un rato,
estuvo allí disfrutando sin más del rítmico balanceo del
vagón y, por debajo, del matemático retumbar de las ruedas
girando a toda velocidad sobre la vía. El encanto de los
coches-cama, pensó, era por completo masculino; la
pintura blanca, mucha caoba, las mantas azul marino con
costuras rojas, la botella de agua de vidrio grueso y la tosca
alfombrilla de lino blanco. Todo era ingenioso, sencillo y
sólido, y sorprendentemente satisfactorio. Pero cuando
llamó a Julius, él no contestó. Estaba en el compartimento
de al lado, después de todo, y la puerta que los comunicaba
se había quedado entreabierta. De pronto, saltó de la cama,
se echó un poco de perfume en el cuello, se quitó el anillo
de boda y llamó con los nudillos.

—Disculpe que le moleste, ¿sería tan amable de darme
fuego?

—Por supuesto.
Julius había colgado su traje y estaba en bata.
—Le parecerá raro que lo aborde así, pero es que no



puedo irme a dormir sin un último cigarrillo.
—En absoluto. Siéntese, señorita...
—Upjohn. Ruby Upjohn.
—Un nombre precioso.
Su rostro se mostraba impasible mientras le tendía la

pitillera.
—¡Qué pitillera tan mona!
—¿Usted cree? —Dejó escapar una modesta risita—. Lo

cierto es que, si pudiese hablar, no le faltarían cosas que
contar.

—Vaya, ¿de veras?
—En pocas palabras, digamos que el rey Eduardo se la dio

a mi padre como agradecimiento por un servicio de la
máxima confidencialidad. ¿Lo ve? —Y le enseñó las iniciales
que tenía grabadas, «ER» (la pitillera había sido su regalo
de compromiso cuando aún era Esme Roland).

—Debe de estar orgullosísimo de poseer un objeto tan
valioso.

—No lo habría mencionado, por supuesto, si no me
hubiera parecido que tenía usted tanto interés en ella.

Sabía que empezaría a hacerle preguntas enseguida, de
modo que cruzó las piernas, soltó el humo con intención de
parecer inexperta y seductora y le dijo:

—Lo cierto es que estoy huyendo.
—¡Señorita Upjohn!
—Oh, llámeme Ruby.
Y acto seguido se metió de lleno en su historia sobre un

cruel director teatral, a cuyo término él exclamó, con ojos
chispeantes:

—Ruby, ¡es usted una muchachita espléndida! Creo que
esto se merece una copa. —Había desenroscado el tapón de
su petaca plateada y se la tendió—. Bebamos por la



magnífica nueva vida que le espera en Inverness.
Mientras Esme echaba un trago y hacía que se

atragantaba con mucha gracia, Julius añadió:
—No me pregunte de dónde viene la petaca, me trae

recuerdos dolorosos que nunca abandonan del todo mi
mente y que, sin embargo, preferiría olvidar.

—Vaya, lo siento mucho. Me resulta difícil imaginar
afligido a un hombre como usted.

—¡Mi pequeña Ruby! Qué conmovedor que piense así. —
Luego soltó una amarga risotada y se quedó mirándole los
pechos con aire sombrío.

Para cuando terminó de hablarle de su mujer, siempre
entregada en cuerpo y alma a su jardín de rocalla y que, en
consecuencia, no tenía ni un segundo para tratar de
entenderlo a él, «y soy un tipo complejo y peculiar», se
habían acabado el brandi y ella le dijo que era curioso que
se hubieran conocido, ¿verdad?, los dos solitarios, los dos
con sus tribulaciones. En fin —se puso en pie—, tal vez
fuera mejor que volviese ya a su compartimento. Ruby...
¡Ruby! La había agarrado con fuerza. ¿No había nada más
sin lo que no pudiera pasar antes de irse a dormir?
«¡Capitán Fortescue!», «¡Llámame Valentine!», y Ruby se
dejó caer con cuidado sobre la cama, arrastrándolo con
ella...

Cien kilómetros más al norte, murmuró:
—Mi querido capitán Fortescue, me gustan los trenes...
—¿Y?
—No me gusta la poesía...
—¿Y?
—Quiero un hijo que no se llame Valentine.
Fue entonces cuando concibieron a Emma.
Después de aquello, sin embargo, todo pareció ir


