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PRIMERA PARTE

Viernes



UNO

Emma

Es una manana de viernes de noviembre.

Se despertd exactamente a las siete y cuarto, en la
habitacion trasera del atico de Lansdowne Road. Catorce
minutos después sonaria el teléfono y la voz de un hombre
—cargada con ese aire de urgencia rutinaria que asociaba
a las peliculas de guerra: «Enemigo en posicion Verde-
320»— le diria que eran las siete y media, cosa que por
supuesto ya sabria. Sin embargo, cuando probaba a
cancelar el servicio, no era capaz de despertarse sola. Esos
quince minutos, que en cierto modo eran un preludio del
dia, podrian aprovecharse sin duda para algo tutil o
agradable, pero en general se quedaba tumbada, dominada
por la anticipacién de aquel timbre estridente, y, cuando
sonaba, cogia el auricular tan rapido que la voz siempre se
demoraba en hablar.

Luego se levantd, encendié la estufa de gas —
contemporanea de los primeros Baby Austin; pequena,
ruidosa, resistente, que irradiaba con gallardia su pizca de
calor en aquel tabuco— y se acercd a la ventana. Era una
buhardilla, casi el tipo de habitacién que, en el campo, se
habria utilizado para almacenar manzanas y guardar viejas
galas, y algun constructor pirata, de los que consideraban
las corrientes un riesgo normal en cualquier reforma, habia



agrandado un poco la ventana. Un aire frio y denso se
colaba decidido por los bordes del marco, pero la vista, una
vez descorrid las herrumbrosas caléndulas y mariposas de
lino (su madre le habia regalado esas cortinas), era bonita
para estar en Londres: hileras de jardines traseros con el
césped vapuleado, un viejo peral retorcido y ligubre que
estaba chorreando; el aire como caramelo, el sol de
pimenton y una inesperada gaviota —en todo su esplendor
a esa distancia— que revoloteaba sin rumbo en circulos
perfectos. Hacia frio y era probable que acabase cayendo la
niebla.

La mancha del techo —como una salpicadura de café—
parecia haber crecido durante la noche. Tendria que
decirselo a los Ballantyne, cosa que se le hacia doblemente
penosa porqgue el tejado era asunto suyo y no podian
permitirse arreglarlo, de modo que llamarian a ese espanto
de albaiil que Bill Ballantyne habia conocido en la guerra,
el que siempre tenia la cara congestionada de darse la
buena vida y esa recalcitrante sonrisa que no era nada de
fiar. Sonreia y sonreia y aceptaba cualquier sugerencia;
luego, semanas después, hacia una chapuza y rompia otra
cosa. Debia de estar amasando una fortuna a fuerza de
destrozos y casi todos sus clientes eran conocidos de
cuando la guerra, lo cual marcaba una misteriosa
diferencia en la opinion que tenian sobre su cardacter: al
igual que la de Bill, esta siempre se basaba en algun tipo de
estrambadtica nostalgia.

El cuarto de bano era del color de los guisantes enlatados,
pero como lo habia pintado y alicatado el senor Goad, los
azulejos se estaban agrietando y en la pintura se habian
formado enormes burbujas. También habia desportillado la
banera cuando la instalé, pero ante las quejas de Bill al



respecto contestd que tendrian que esperar nueve meses
para traer una nueva y que, ademas, la habia conseguido
muy barata —como favor hacia él— de un lote de
exportacién rechazado por Venezuela.

Abrio el grifo y volvid sobre sus pasos, por el pasillo, hasta
la puerta que quedaba frente a su habitacion. Estaba
cerrada y, al abrirla, la asaltd0 una vaharada de humo
rancio, afecto agotado y crisis en suspenso. Era el salén vy,
nada mas encender la luz, supo que Cressy habia montado
una de sus escenas.

Era en verdad un atico enorme y muy comodo, con techos
abuhardillados y una estufa negra achaparrada que ahora
no estaba encendida. Durante un momento, miré los cojines
tirados por el suelo, el montén de panuelos blancos
engurrunados en los pliegues del sofa, las tazas de café
solo sin tocar y el piano abierto, dio gracias por que
empezase el fin de semana y se llevo la cafetera a la cocina
para desayunar.

A su hermana, como de costumbre, le costd despertarla.
Ya habia dejado la bandeja del desayuno, encendido la
estufa eléctrica, descorrido las cortinas y apagado la luz
antes de que se moviese ni lo mas minimo. Cressy estaba
tumbada bocabajo, de cara a la pared, pero cuando se
apago la luz murmurd algo, extendiéo uno de sus hermosos
brazos y abrié la mano: otro pafuelo arrugado cayo6 al
suelo.

—iCafé! —dijo Emma con energia, pero se le encogid el
corazon.

Cressy se dio la vuelta en la cama y la mird. Al principio
no habld, pero los ojos, que ya tenia empaiados, se le
desbordaron con grandes lagrimones que le resbalaban por
las mejillas.



—iPor Dios! —exclamé al tiempo que se incorporaba.

Emma recogio el pafiuelo: estaba empapado.

—¢Quieres otro?

Cressy neg6 con la cabeza y se estird para coger una vieja
rebeca de cachemira rosa algo descolorida, se la puso
sobre los hombros y se envolvidé en ella como si fuera un
chal. Luego cogié la copita de jerez llena de zumo de limén
que Emma le exprimia fielmente todas las mananas y se lo
bebi6. Emma, a la que solo de verlo le daba dentera, se
puso a servirle el café mientras se preguntaba si seria
mejor para Cressy hablar y llorar mas o no decir nada vy,
suponia, llorar después. Le cambid la copa por una enorme
taza de porcelana Wedgwood con café solo y le pregunté
sin mucha esperanza:

—c:Entras en calor?

Cressy asintié y entonces prorrumpié en un chaparrén de
lagrimas.

—Se va a pasar el fin de semana a Roma. {A Roma! —
repitié con amargura.

—¢Y no puedes ir con él1?

—No quiere llevarme. Podrian vernos. Después de tantos
meses esperando estos dias, y sabe Dios que no es mucho
pedir, de pronto hay una conferencia en Roma.

—Supongo que no ha podido evitarlo.

—Ay, ya lo sé. jAsi es la vida! —Lo dijo con una especie de
familiaridad rabiosa, como si siempre hubiera sabido que
esa frase acechaba en algun sitio para hundirla—. Podria
haberme llevado con él si de verdad hubiese querido. Pero
cuando las cosas se complican lo mas minimo, no le
importan lo suficiente para afrontarlas, punto.

Y si no fueran complicadas, no te importarian a ti, penso
Emma sin poder contenerse; sin embargo, como todo lo que



tenia que ver con Cressy (y tal vez con cualquiera), aquello
no era del todo cierto.

—:Cuéando vuelve?

—El domingo por la noche, cree. Pero es que tenia tantas
ganas... Deseaba tanto... Yo solo queria...

—Un poco de tiempo con él.

—Es extrano, a ellos parece no importarles en absoluto.
Como ir a un concierto, pero no tocar nunca. Es solo un
entretenimiento, una especie de accesorio de la vida, pero
no la vida real.

—Si no estuviera casado, ¢te casarias con él1?

—Casarme... —repitié Cressy sonadora—. No lo sé. He
intentado ser realista al respecto, pero es que siempre ha
estado casado. Esa es la cuestion.

—Pero si encontrases a la persona adecuada, ¢te gustaria
casarte?

De pronto Emma temié que contestara mal, que no le
dejase ninguna salida y que echase a perder cualquier
resquicio de compasion, benevolencia o lo que fuera que
uno pudiese sentir por ella.

En cambio, su hermana contesté sin dudar:

—Es lo Unico que de verdad quiero en este mundo. Si
encontrara a la persona adecuada, haria cualquier cosa
para que funcionase. El caso es que no sé estar sola. A ti
eso no te pasa. Supongo que por eso yo tengo estos lios y
tl no. Pero también te casarias si encontrases a alguien,
¢verdad?

Emma se encogio de hombros; una desesperanza casi
tangible cayé como un peso sobre ella con esa pregunta.

—Bah, supongo que quienquiera que tuviese que casarse
conmigo moriria en la guerra.

Cressy parecio escandalizarse.



—En serio, Em, eso es pura neurosis. Tienes tiempo de
sobra. jEres diez anos mas joven que yo, caray!

—Soy mucho mayor de lo que eras cuando te casaste. En
cualquier caso, no estoy tan segura como ti de que eso me
hiciera feliz. Oye, voy a tener que marcharme enseguida.
¢Vas a casa este fin de semana?

—A lo mejor. Me lo pensaré. Puede que haya mucha
niebla, no sé. Luego te llamo.

Cressy sufria esa incapacidad crénica de los que padecen
mal de amores para hacer cualquier tipo de plan ajeno a
esa Orbita. Emma la dejo, sin llorar al menos, cepillandose
el fosco y brillante cabello negro, que le caia en ondeantes
bucles sobre los hombros como a una joven bruja. Desde
luego no aparentaba la edad que tenia.

Pobrecilla, de verdad era infeliz, pensé mientras se vestia.
Puede que no por lo que ella se imaginaba, que después de
todo le parecia que tenia remedio, sino por una razon
mucho peor, mas profunda e insidiosa. Supongo que la
gente que siempre se toma algo demasiado en serio acaba
por aburrir a los demas con ello. Puso a prueba esta teoria:
comida, poesia, politica, amor... Bueno, parecia cierto en el
caso de las tres primeras, pero, por supuesto, tomarse algo
realmente en serio implicaba considerarlo en su totalidad,
en cuyo caso algo habria que poder tomarse a la ligera. Tal
vez Cressy no lo hacia. Si uno se tomaba a si mismo muy en
serio, por otra parte, nunca encontraba nada de lo que
reirse, lo cual suponia una visidon parcial. Eso es lo que me
gustaria, penso mientras apagaba la esforzada estufita, que
en su ausencia debidé de sufrir algun tipo de colapso y no
tenia ya mds que una intermitente llama morada. Me
encantaria encontrar mas cosas de las que reirme. Me
gustaria que la gente se acercase a mi y me dijera: «Esto



tiene gracia», y que fuera verdad.

Se habia puesto una falda plisada, un grueso jersey azul
marino de chico y sus nuevas medias caladas del mismo
color, con las que se sentia a la vez arropada y atractiva.
Sacoé el abrigo rojo del armario, comprob6 que llevaba las
copias mecanografiadas de los manuscritos en el maletin y
mird por la ventana para ver si habia empezado a llover. La
gaviota estaba ahora posada sobre una chimenea y parecia
mojada, sucia y solitaria; no llovia, pero el aire estaba
cargado de una humedad negra y grasienta, se imaginé las
gotas perlando las plumas del animal y sacdé un grueso
panuelo de lana para taparse la cabeza. La cabeza. Eso hizo
que se acordase del techo y volvid a la habitacién de
Cressy.

Su hermana estaba de pie junto a la ventana, descalza,
tiritando, y al volverse hacia Emma lloraba otra vez a
lagrima viva.

—Crei que ya te habias ido. Parece que habra niebla,
después de todo. Aun hay esperanza. ¢Crees que es
cobarde por mi parte querer que haya niebla?

—Claro que no. Pero si no, ven a casa. Todos se alegraran.
Podrias estar de vuelta el domingo.

—Si, ya lo sé, ya lo habia pensado. ¢Tienes un cigarrillo?
Dick se acabd los mios anoche.

Mientras Emma rebuscaba en su bolso, que aunque era
grande estaba abarrotado, le dijo:

—Si ves a alguno de los Ballantyne, ¢podrias comentarles
lo del techo de mi habitacién? La mancha va a peor y no
estd en el mismo sitio que la Ultima vez. Cielo, me temo que
no tengo. Pideselo a Bill.

—Y asi no se me olvida lo del techo. ¢{De verdad quieres
que Goad husmee en tu cuarto cuando no estés?



—No, habia pensado en la semana que viene. Tengo que
irme, déjalo, no importa. Adids. Y no desesperes. No hay
mal que por bien no venga. Piensa en tu carrera. Cogeré el
tren de las cuatro y veinte si puedo.

Y huyo.

Escaleras abajo, mdas alla del halo vaporoso del aceite de
bano Floris, de la pintura agrietada y amarillenta y del
lindéleo verde oscuro del descansillo, por otro tramo de
escaleras con un deprimente grabado de una parte distinta
de Venecia en cada escaldén (jlo que tenia que aguantar
Venecia!, como los Evangelios y Mozart y el cielo en los
calendarios), hasta el vestibulo, de color café a menos que
la luz estuviera encendida; mas alla del sensual olor del
desayuno de otras personas y de la mesa atestada de
facturas y con un sombrero encima; mas alla de las
escopetas, los palos de golf y el casco aleman (Primera
Guerra Mundial) y de la enfurrunada y polvorienta cabeza
de un tejon que salia de la pared como una gargola peluda.
La claraboya tenia el nimero de la casa pintado y, visto
desde dentro, parecia deforme y estrafalario. Nunca podia
abrir la puerta principal con una sola mano, con lo cual
tenia que soltarlo todo. Huyé por el accidentado camino,
mas alla del seto chorreante hacia la puerta de la verja que
parecia siempre malévolamente cubierta con aceite para
maquinas. Huyé calle abajo, una calle que en primavera y
en verano estaba flanqueada por jardines llenos de lilas,
laburnos y cerezos, espinos de fuego, ciruelos, lirios y
majuelos, gatos opulentos apretujados entre los barrotes de
las verjas y ancianos arrastrados en su paseo por viejos
terriers victorianos. Recordd con nostalgia esta concurrida
escena de aromas torrenciales mientras iba a toda prisa
hacia el metro, cortando el aire frio y lagrimeante, pero no



se acordd de la angustia veraniega de verse atrapada en
una oficina mal ventilada durante los escasos dias que en
verdad eran deslumbrantes. Llegaba tarde al trabajo, de
todas formas, y llegar tarde siempre hace que uno se olvide
de todo lo demas.

En el trayecto hasta Holborn, fue pensando en su
hermana. A pesar de haber contestado a su irreflexiva y
algo insensata pregunta sobre el matrimonio de forma que
aplacé sus inquietudes mas inmediatas sobre ella, la
invadian oleadas de panico respecto al futuro de Cressy.
Treinta y siete afnos le parecian —aunque, por supuesto,
jamas lo habria mentado— una edad interminable; era
dificil ser una pianista prometedora a los treinta y siete y
precario deshacerse en lagrimas por hombres distantes
pero casados: el problema era que los hombres se
interponian en el camino de la musica, de modo que esta
nunca parecio arraigar lo suficiente para convertirse en el
consuelo y la inspiracion que Emma estaba segura que
debia ser. ¢Acaso Cressy, se preguntaba, habia perdido el
juicio a raiz de su prematuro y desastroso matrimonio? ¢O
por la muerte de su padre? Se habia casado después de que
su padre muriera, claro; tal vez fue algun tipo de despecho
edipico lo que la llevé a casarse, de repente, con un hombre
al que apenas conocia. Pobre Miles; quince anos mayor que
Cressy y bregando con la Reserva de Voluntarios de la
Marina Real: «Horarios irregulares, comida inmunda, un
mal de mar atroz», habia dicho al parecer en uno de sus
breves permisos. El matrimonio duré apenas un ano porque
lo mataron en la batalla de Dieppe. Recordaba el fragor de
la artilleria revolviéndole las tripas y estremeciéndole el
espinazo cuando estaban en Sussex —Cressy, con la cara
entre pdalida y verdosa, y ella—, sentadas en el césped



desollando conejos. Entonces tenia ocho anos y le parecia
increible que hubiera un ataque aéreo en mitad de un
bonito dia de verano. «Te haré un par de guantes, Em», le
dijo su hermana, y ella la observdé mientras extendia las
pieles al sol sobre un tablén y las rociaba con un polvo
blanco. Pero después solo llor6 mucho y tocd el piano —
triste, tormentoso, monotono Brahms—; se olvidé de los
guantes. La ultima vez que habian oido las ametralladoras
fueron las de Dunkerque. Lo cierto es que Emma no
recordaba nada previo a la guerra, salvo algunas imagenes
aisladas de su padre que siempre eran las mismas, siempre
recuerdos en medio de algo, nunca el comienzo ni el final.
«Estdbamos buscando una pelota entre los arbustos al
fondo del prado»; no recordaba haberla perdido ni tampoco
si la encontraron, solo el repentino y delicioso olor del
panuelo de seda de su padre cuando le limpiaba la cara,
espliego y cedro del Libano, y la suavidad de la tela.
«Pareces una negrita», le decia. La hierba le llegaba hasta
el pecho, no podia tener méas de cuatro anos. O haciendo
algo que llamaban «patos en el barro»; él le pellizcaba las
mejillas. Emma jamas habia oido a un pato en el barro,
pero le parecia un ruido tremendamente divertido y dificil
de hacer. Unos dias después de su séptimo cumpleanos, su
padre murié. Se habia ido a Londres una manana y ya no
regresod, sin mas. «Se ha ido a Londres el fin de semana»,
dijo en el primer desayuno en el que él no estuvo. Era
miérecoles, pero para ella el fin de semana eran solo dos
noches, no se habia dado cuenta de que siempre empezaba
en viernes. Lo peor fue la cara de su madre, que mas tarde
le parecié que se habia crispado con algo mas que el dolor,
y los atroces y angustiosos sollozos que salian de su
habitacién por las noches y la despertaban: tanto la



asustaron (¢su madre, tan perdida?) que Emma se pasé
dias sin querer tocarla...

Aquello se alejaba mucho de Cressy y sus problemas. Se
suponia que la ventaja de una mente disciplinada era que,
si querias, podias centrarte en una sola idea durante
mucho tiempo, pero aparte de que ella misma no tenia una
mente asi, no creia haber conocido nunca a nadie que la
tuviera. La mayoria de los pensamientos de la gente,
incluso cuando se suponia que alcanzaban cierta
concentracion, saltaban de una cosa a otra con la mansa
apatia de los conejos domésticos. Lo maximo que habia
conseguido Emma fue pensar en las olas: llegando,
alejandose, volviendo a acercarse un poquito mdas a razén
de una de cada tres. Eso habia sido cuando intentaba
pintar, y solo algunas veces, con un cuadro en particular,
hacia anos. Ahora, tras fracasar en todo aquello que, en su
fuero interno, consideraba que merecia la pena, alli estaba,
tratando de ser una lectora y editora digna de confianza en
el negocio familiar. Holborn. Se levanté y camind los
metros de costumbre hasta Great Queen Street.

Los empaquetadores, en el sétano y al fondo de la planta
baja, trabajaban sin descanso mientras escuchaban algun
programa de variedades en Light Programme a todo
volumen. La chica de la centralita habia terminado el jersey
color salmon y estaba tejiendo en punto elastico algo de
color malva acido con hilo de lurex. El olor a libros nuevos
—como narcisos muy distantes— mads la calefaccion central
y un ligero aroma a amapolas de California siempre
inundaba el diminuto vestibulo. Dio los buenos dias y
empezd el largo ascenso por las escaleras. La primera
planta era el departamento de Contabilidad, un misterioso
hervidero con el que no tenia ningun trato salvo cuando la



senorita Heaver, que llevaba veintiocho anos en la casa, se
paseaba por todas partes con una lista de aportaciones
para el regalo de despedida de alguien. En la siguiente
planta, la ultima con techos bonitos y chimeneas que no se
habian echado a perder, estaban su tio, los socios de su tio
y sus secretarias. Una mds arriba, lo que en su dia debieron
de ser los dormitorios y que ahora albergaba Ilos
departamentos de Produccién, Arte y Publicidad, todos
celosos del despacho de algun otro. Y por ultimo —y era un
buen trecho—, subié al departamento de Edicion en lo maés
alto del edificio: tres pequenas estancias, de las cuales una
era su oficina, y otra mas pequena aun, una especie de
trastero en el que una vez a la semana los viajantes
mantenian sus reuniones apestadas de humo e
inesperadamente hilarantes. De qué diablos unos viajantes
de libros podian reirse tanto semana tras semana, era
incapaz de imaginarselo. Sin embargo, al igual que los
empaquetadores, siempre estaban alegres, al menos
cuando ella los veia o cuando le contaban algo de ellos.

Su despacho daba al sur, a la calle, y tenia un parapeto en
la ventana donde a veces las palomas se posaban a comer
migas insipidas de bollitos con pasas. Era una habitacién
muy pequeia, siempre estaba sucia y o bien hacia un calor
sofocante o te pelabas de frio, segun la estacion, pero como
al parecer no tenia aptitudes creativas (sus intentos en
otros ambitos aparte de la pintura lo habian dejado
dolorosamente claro), era el lugar donde, aparte de su
cama, pasaba la mayor parte del tiempo.

Los manuscritos de esa manana ofrecian un surtido
compuesto por una novela romdantica y de lo menos
convincente sobre los aztecas, el relato de una travesia por
el Sahara en un taxi londinense de preguerra (una epopeya



de ineficiencia pura y dura que la hacia bostezar solo de
pensarlo) y las cavilaciones de un joven hurano que llevaba
tal vida de libertad autoimpuesta que no le pasaba nada en
absoluto, hecho del que se quejaba en todas y cada una de
las paginas. Y habia mucho maés en el lugar del que salié
todo aquello. Por favor, enviame a alguien bueno, penso,
haz que hoy llegue un escritor con tanta capacidad como
empeno y que no viva solo de las experiencias de los
demas...



DOS

Esme

Su cama era como un nido, grande, suave y calida, como si
estuviera hecha de plumas. Las abultadas almohadas eran
tan mullidas que necesitaba tres, las sabanas eran de un
tono rosa melocoton y habia una mananita ribeteada con
plumén de cisne blanco a los pies de la colcha. Estaba
tumbada de lado, con la cabeza bien perfilada por la
redecilla de Lady Jayne que se ataba bajo la barbilla. La
habitacién, con vigas cruzadas de roble (auténticas, pero
con ese aire de hipocresia que resultaba de un tratamiento
anticarcoma eficaz), tenia cuatro ventanitas muy
recargadas: marcos de acero feos, cortinas de cretona en
color melocotén y galerias con volantes. Habia muchas
fotografias: sus padres, la casa de Portugal donde crecio,
ella misma el dia de su puesta de largo (barra de labios
oscura y gruesos guantes blancos), su marido, el querido
Sambo con una ridicula cinta en el cuello y sus hijas a
distintas edades; las de Cressy siempre eran buenas, y las
de Emma, siempre decepcionantes. El tocador estaba
pintado en color ante y verde manzana, con diminutos
pimpollos de rosa rosas y la superficie craquelada, y por
encima, desperdigados, habia esmaltes rosas, objetos de
plata y retales de organdi. El resto de la casa —salvo en lo
que respectaba a su pasion por las cretonas floreadas—



habia conseguido, de algiin modo, dejar atrds los afos
treinta y era mas el resultado de la acumulacién familiar,
préspera, inconsciente y simpatica, pero ni las burlas de
Julius ni las de las chicas le habian hecho perder la
conviccion de que su dormitorio era el mas bonito y
cémodo del mundo y adoraba despertarse en su maravillosa
cama.

Casi siempre empezaba el dia con veinte minutos de
intimas evocaciones del pasado, no tanto porque su vida, en
conjunto, hubiera sido muy feliz como porque necesitaba
reafirmarse en que habia merecido la pena antes de
ponerse en marcha una jornada mas. Como la mayor parte
del tiempo vivia sola, esta peculiar costumbre habia
arraigado con facilidad, de modo que ahora se sentia
bastante frustrada si el teléfono o alguien la interrumpia.
En esas remembranzas, se referia a si misma como «ella»;
la hacia sentirse menos egocéntrica.

Después de un rato, encendia el hervidor eléctrico que
tenia en una bandeja junto a la cama para hacer té vy,
cuando ya se habia bebido una taza, se calzaba las
babuchas de plumas y bajaba taconeando esperanzada a
buscar el correo. Era una gran correspondiente y sus
cartas resultaban de una agudeza, una dgracia y una
capacidad de observacion asombrosas. Si no habia correo,
se dedicaba a hacer listas: listas de gente a la que invitar
los fines de semana, listas de plantas para los parterres,
listas de cosas que queria llevar a Londres para arreglar,
listas de libros que queria leer, listas de programas que
queria escuchar en la radio, listas de provisiones que
encargar en Battle, listas de tareas que creia que Hanwell
podria hacer cuando lloviera demasiado para trabajar
fuera, cosas que tenia pensado decir en la proxima reunién



de la Asociacién de Mujeres... Tenia tanta practica que
siempre se le ocurria algo.

Esa mafana se quedd tumbada un poco mas de lo
habitual, en parte porque la habitacion estaba algo fria y en
parte porque era viernes, el inicio del fin de semana, el
inicio de lo que —después de tantos anos— aun le parecian
unas fugaces vacaciones. Los viernes, la senora Hanwell se
quedaba y se ocupaba de la cocina hasta que todo estaba
fregado y recogido el domingo por la noche. Los viernes
compraba bebidas y arreglaba las flores —hoy serian
crisantemos y bayas— y sacaba el jabdn y disponia lecturas
apropiadas junto a las camas para sus invitados. Ese fin de
semana seria tranquilo: solo los Hammond y Brian para
cenar el sdbado y, por supuesto, Emma. Solia releer tres
novelas de Austen cada invierno; entonces estaba con
Orgullo y prejuicio y, siempre que pensaba en Emma, le
preocupaba parecerse a la senora Bennet (respecto a su
hija), pues lo que mas deseaba para ella era un buen
matrimonio. Nada espectacular, pero agradable y seguro.
Con veintisiete anos (la senora Bennet se habria rendido
hacia mucho), Emma no mostraba senal alguna de querer
casarse, ni siquiera un interés particular en nadie, y le
parecia inquietante y antinatural. Era posible, suponia, que
Emma llevase algun tipo de vida secreta en Londres, pero,
si era asi, no daba sus frutos; venia a casa de manera
regular todos los fines de semana y nunca parecia, como
decia su madre para si, «favorecida» en ningun sentido.
Tan solo correcta y tranquila y demasiado palida. No era
una belleza, como Cressida, aunque tenia una carita
simpatica —mucha gente consideraba atractivo tener un
ojo de cada color—, piernas bonitas y una piel envidiable...
«Pero no parece encontrar la emocion que yo sentia a su



edad».

La emocion habia florecido, del perpetuo conflicto secreto
entre sus deseos y ella misma, en forma de amor
apasionado por las apariencias y solo cuando era rabiosa se
sentia viva de verdad. En aquellos periodos de su vida en
los que se habia apagado, tenia la impresién de haber
«sucumbido» ante algo, era como vegetar o irse al infierno.
La vida, creia ella, debia tener esa tensién y si, como una
vez ocurrid, se hacia demasiado tirante, bueno, al menos al
echar la vista atras, todo era parte de la emocion. Desde
que tenia dieciséis anos, le encantaba estar enamorada. La
competencia por los hombres jovenes era bastante renida
en aquellos tiempos: habian muerto tantos que tenias que
ser divertida si querias pasarlo bien. Bailar con alguien
distinto y atractivo, los indiscretos cumplidos burlones y la
provocativa defensa, la perspectiva de ese momento tan
emocionante en el que tal vez pudieras sugerir al otro que
no se detuviese... Después, el exquisito y demorado
aburrimiento entre un encuentro y otro, animado solo por
los disimulos necesarios, pues, a pesar de maultiples e
increibles riesgos, habia mantenido su reputacion en la
sombra del misterio. Y por supuesto, habia temporadas mas
largas en las que tenia que vivir de instantes recreados —
una voz, unas manos— o0 en un estado de ensonacion y
curiosidad erdtica sobre lo que pasaria a continuacién.
Todo eso era cuando vivia con una tia suya en Chester
Square, iba a clases de economia doméstica y estudiaba
francés; mucho después de que sus padres hubieran
muerto, después de haber hecho su temporada y de haber
trabajado para la Cruz Roja. Desde luego, durante todos



esos anos habia esperado que apareciese alguien
impresionante de verdad; a veces, por un momento, incluso
habia pensado que lo tenia delante, alguien que lo
cambiaria todo y que empezaria una nueva vida por ella. En
una ocasién creyd que se habia quedado encinta y jcielos,
qué horror tan indescriptible! Se pasé tres dias seguidos
bebiendo aceite de ricino y alguien le dijo que era bueno
hervir perejil, asi que intento hacerlo en mitad de la noche
en la cavernosa cocina de Chester Square, la sorprendieron
y fingid que estaba preparando algun tipo de ungiiento
para la piel. Gracias a Dios que fue una falsa alarma,
porque estaba convencida de que su tia se habria muerto
de espanto si se hubiera enterado y, la mayor parte del
tiempo, Esme la queria. (Nunca se le ocurrio pensar que su
tia tenia una idea bastante acertada de lo que estaba
pasando, entendié que ya era hora de que se casara y
decidié acumular oportunidades para el destino). Fue en la
cuarta cena ofrecida por su tia cuando Esme conocio a
Julius, que habia vuelto de la guerra hacia tres anos, pero
seguia refiriéndose a si mismo, sin ninguna fanfarroneria,
como «el que escapod con vida». Pasaron anos antes de que
entendiera el autodesprecio implicito en ese comentario,
que parecia salir de sus labios con una especie de cinismo
jovial que ella, en su fuero interno, calificaba de mal gusto.
Era extrano, pero recordaba perfectamente a Julius en su
primer encuentro y en la ultima manana, cuando cogio el
tren de las 8:32 para Londres, y solo con cierta dificultad
entre medias.

A primera vista, entonces, le parecid6 romantico e
interesante, aunque después no estaba segura de lo que
ella misma habia querido decir en realidad con esos
adjetivos. Su aspecto tenia algo de dejadez natural y casi



imperceptible —todo rasgos llamativos y ninguno perfecto
—, y su actitud, ese toque de bravata civilizada que a
menudo se confunde con la originalidad, al menos a ojos de
las muchachas de diecinueve anos. No era ni alto ni bajo,
tenia el pelo oscuro, que tendia a rizarsele detras de las
orejas, la frente ancha y ovalada que equilibraba Ila
longitud del labio superior y ojos grandes de un tono
marron oscuro con cejas finas, casi afeminadas, aunque se
tornaban firmes y resueltas gracias a la nariz prominente y
aguilefia y a unas orejas cuyo mero tamano habria parecido
excéntrico en una mujer. Tenia una voz melodiosa, pero
reirse era un esfuerzo muscular inapropiado, y se mantenia
tan erguido que sus movimientos, austeros y cuidados,
resultaban elocuentes y atractivos. Esa noche supo que era
editor en la empresa de su tio, que estaba soltero y que
tenia treinta y dos afnos. Cuando le pregunto si le gustaba
la poesia, por supuesto ella dijo que si. Cuando, unas
semanas después, le envié un poema escrito a pluma, leyé
con diligencia cada una de las palabras hasta que, casi al
final, se dio cuenta —porque describia el vestido que
llevaba esa primera noche— de que hablaba de ella, jqué
envite para su vanidad! Sin embargo, si no hubiera
mencionado el vestido, tal vez nunca se habria percatado vy,
quién sabe, puede que todo hubiese sido distinto. Se
casaron cuando tenia veinte anos, en mayo, y no fue hasta
que se abalanzd sobre ella recitando versos de un soneto
sobre ese mes, pero poco mas, y que en cualquier caso
resultd que era de Shakespeare, cuando comprendio que la
poesia era su mayor pasion. Fue un descubrimiento sobre
el cual nunca se puso el sol. En todos los momentos
emotivos recurria a la poesia, incluso cuando le hacia el
amor. Ella se excusaba en la ignorancia, pero con eso solo



daba pie a horas y horas de indulgente instruccién, y, cada
vez que €l extendia el brazo para sacar de la estanteria
algun fino volumen encuadernado en vaquetilla o echaba la
cabeza hacia atras y entrecerraba los ojos (se sabia de
memoria una increible cantidad de versos), la invadia la
misma oleada de veneracién reacia y exasperante
incomprension. Para cuando iba a tener a Cressy, dio con
un interés vicario con el que al menos él podria simpatizar.
Habia desarrollado una auténtica pasién, le dijo, por las
buenas novelas (y resultd que, tras cierta perseverancia, se
hizo verdad).

La editorial prosperd, uno de los socios se jubild y Julius
ocupo su lugar. Compraron la casa en Sussex y siguieron
manteniendo un pisito en la ciudad. Iban de viaje a Paris y
a Roma y a Nueva York, aparte de las vacaciones normales.
Julius adoraba a su hija: fue él el que la llamé Cressida,
como soluciéon intermedia entre sus dispares preferencias
por Zenocrate y Joan. Todo era muy cordial y, si alguien la
hubiera parado por la calle o la hubiera llevado a un aparte
durante una fiesta, es poco probable que hubiese admitido
que la poesia habia arruinado su vida sexual con Julius,
aunque de hecho ese era el caso. Lo que Julius sentia al
respecto, en realidad nunca llegé a entenderlo.

Cuando llevaban casados unos diez anos, sin embargo,
ella empezd a advertir —como iluminado por una luz a la
vez moérbida y alarmante— el contraste entre lo que queria
y lo que se esperaba que quisiera. Se aficiond a las novelas
rusas, pero la insatisfaccion de las hermosas y tristes
criaturas que descubrid en ellas tenia o bien una patina de
resignada melancolia con la que se sentia fuera de su siglo
o bien un espiritu de pura temeridad que una parte de si
misma, celosa de sus genuinas oportunidades, no podia



sino condenar. Por todo ello, porque era un ser ante todo
fisico, porque Julius queria tanto a su hija, porque se sentia
distanciada de su propio cuerpo y porque nadie parecia
entonces volverla loca de amor (lo cual empezaba a
matarla), concibio el deseo de un hijo. Una vez ideada,
parecia la solucién perfecta: le brindaba un contacto fisico,
podria volcar sus afectos y desde luego no iba en contra de
la sociedad que constituia su mundo. Tenia treinta y uno,
aun era un ano mas joven que Julius cuando se casaron.

De modo que, a principios de septiembre, en el tren
nocturno de Inverness, se tumbd en la litera y lo llamé a
través de la puerta que separaba sus compartimentos
contiguos. Habian cenado con una botella de borgofna, era
el comienzo de unas breves vacaciones y, durante un rato,
estuvo alli disfrutando sin mas del ritmico balanceo del
vagon y, por debajo, del matematico retumbar de las ruedas
girando a toda velocidad sobre la via. El encanto de los
coches-cama, pensd, era por completo masculino; la
pintura blanca, mucha caoba, las mantas azul marino con
costuras rojas, la botella de agua de vidrio grueso y la tosca
alfombrilla de lino blanco. Todo era ingenioso, sencillo y
sOlido, y sorprendentemente satisfactorio. Pero cuando
llamoé a Julius, él no contesté. Estaba en el compartimento
de al lado, después de todo, y la puerta que los comunicaba
se habia quedado entreabierta. De pronto, salté de la cama,
se echo un poco de perfume en el cuello, se quitd el anillo
de boda y llamé con los nudillos.

—Disculpe que le moleste, ¢seria tan amable de darme
fuego?

—Por supuesto.

Julius habia colgado su traje y estaba en bata.

—Le parecerda raro que lo aborde asi, pero es que no



puedo irme a dormir sin un ultimo cigarrillo.

—En absoluto. Siéntese, senorita...

—Upjohn. Ruby Upjohn.

—Un nombre precioso.

Su rostro se mostraba impasible mientras le tendia la
pitillera.

—iQué pitillera tan mona!

—c:Usted cree? —Dejé escapar una modesta risita—. Lo
cierto es que, si pudiese hablar, no le faltarian cosas que
contar.

—Vaya, ¢de veras?

—En pocas palabras, digamos que el rey Eduardo se la dio
a mi padre como agradecimiento por un servicio de la
maxima confidencialidad. ¢L.o ve? —Y le ensené las iniciales
que tenia grabadas, «ER» (la pitillera habia sido su regalo
de compromiso cuando atn era Esme Roland).

—Debe de estar orgullosisimo de poseer un objeto tan
valioso.

—No lo habria mencionado, por supuesto, si no me
hubiera parecido que tenia usted tanto interés en ella.

Sabia que empezaria a hacerle preguntas enseguida, de
modo que cruzo las piernas, solté el humo con intencién de
parecer inexperta y seductora y le dijo:

—Lo cierto es que estoy huyendo.

—iSenorita Upjohn!

—Oh, lldmeme Ruby.

Y acto seguido se metio de lleno en su historia sobre un
cruel director teatral, a cuyo término él exclamd, con ojos
chispeantes:

—Ruby, jes usted una muchachita espléndida! Creo que
esto se merece una copa. —Habia desenroscado el tapén de
su petaca plateada y se la tendio—. Bebamos por la



magnifica nueva vida que le espera en Inverness.

Mientras Esme echaba un trago y hacia que se
atragantaba con mucha gracia, Julius anadio:

—No me pregunte de doéonde viene la petaca, me trae
recuerdos dolorosos que nunca abandonan del todo mi
mente y que, sin embargo, preferiria olvidar.

—Vaya, lo siento mucho. Me resulta dificil imaginar
afligido a un hombre como usted.

—iMi pequena Ruby! Qué conmovedor que piense asi. —
Luego soltdo una amarga risotada y se quedd mirandole los
pechos con aire sombrio.

Para cuando terminé de hablarle de su mujer, siempre
entregada en cuerpo y alma a su jardin de rocalla y que, en
consecuencia, no tenia ni un segundo para tratar de
entenderlo a él, «y soy un tipo complejo y peculiar», se
habian acabado el brandi y ella le dijo que era curioso que
se hubieran conocido, ¢verdad?, los dos solitarios, los dos
con sus tribulaciones. En fin —se puso en pie—, tal vez
fuera mejor que volviese ya a su compartimento. Ruby...
iRuby! La habia agarrado con fuerza. ¢{No habia nada mas
sin lo que no pudiera pasar antes de irse a dormir?
«jCapitdn Fortescue!», «jLlamame Valentine!», y Ruby se
dejo caer con cuidado sobre la cama, arrastrandolo con
ella...

Cien kildmetros mas al norte, murmuré:

—Mi querido capitan Fortescue, me gustan los trenes...

—Y?

—No me gusta la poesia...

—Y?

—Quiero un hijo que no se llame Valentine.

Fue entonces cuando concibieron a Emma.

Después de aquello, sin embargo, todo parecié ir



