




Dennis Kornblum, geboren am 03. November 1980 in Frechen, studierte ein
paar Semester Psychologie, bevor er 2005 aufgrund depressiver Verstimmung
in die Uni-Klinik in Bonn kam, kurz darauf in ein Übergangswohnheim für
psychisch Kranke. Mit der Diagnose Asperger-Syndrom im Jahr 2007 wurden
in ihm selber und in seiner Familie die Weichen für ein besseres Verständnis
seiner Probleme im Alltag gestellt. Dennoch kam er im selben Jahr in ein
Langzeitwohnheim, in dem er fast neun Jahre blieb. Im März 2016 zog er in
eine eigene Wohnung in Bonn-Bad Godesberg.

Nachdem er sich bis zu seinem 22. Lebensjahr intensiv mit Literatur und
dem eigenen Schreiben beschäftigt hatte, folgte eine lange Zeit, die von
gänzlich anderen Spezialinteressen dominiert war. Im Frühjahr 2019 besann er
sich schließlich wieder auf seine schriftstellerischen Wurzeln zurück und
begann mit der Arbeit an dem Roman Die goldene Ananas, der am 9.12.2020 bei
Tredition erschien und in dem er seine Schwierigkeiten im sozialen Kontakt
und seiner praktischen Lebensführung literarisch verarbeitete. 

Martin Hais – Generation Z ist sein zweiter Roman. Auch hier übernimmt
wieder ein Asperger-Autist die Rolle des Protagonisten, und es werden einige
Einblicke in eine autistische Lebens- und Denkweise gegeben, diesmal
eingebettet in eine Kriminal- bzw. Thriller-Handlung.
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Und noch mal für Aysen Bayar, ohne die ich dieses Buch nicht geschrieben hätte.



Prolog

Sein Handy zeigte 0 Uhr 32 an. In dunkelgraue Jeans, ein beiges T-Shirt und
eine braune Lederjacke gekleidet, an den Füßen Sneakers und auf dem Rücken
einen schwarzen Herrenrucksack tragend, schritt er zielstrebig auf den kleinen
Altbau zu. Das eher unscheinbare Gebäude, das neben einem türkischen
Imbiss auf der Ecke lag, sah von außen mehr nach einer kleineren Shisha-Bar
als nach einer Disco aus; der Anblick ließ nichts von dem gewaltigen Kellersaal
erahnen, der sich darin verbarg. Auf einer über dem Eingang angebrachten
Trägerplatte leuchtete in großer dunkelvioletter Neonschrift der Club-Name
Generation Z; früher hatte hier einmal Tanzkeller gestanden. Hinsichtlich des
geistigen und moralischen Niveaus gab es bereits hier draußen einen
Vorgeschmack auf das, was man im Inneren antraf: Eine Gruppe mal
undeutlich lallender, mal provokativ grölender junger Männer stand vor dem
Club, ein paar Meter weiter drei albern kichernde Teenagerinnen. Alle rauchten
Zigaretten.

Zwei Türsteher, die, das war auch durch die dicken Parker hindurch
erkennbar, von nicht unbeträchtlicher Körpermasse waren, bewachten den
Eingang. Als sie den Neuankömmling sichteten, warfen sie ihm einen
gelangweilten Blick zu. Diese beiden trägen Wächter muteten ein wenig wie
friedlich dösende Löwen an – theoretisch ein großes Gefahrenpotenzial,
momentan jedoch harmlos. Denn der Anblick der braunen Lederjacke, des
schwarzen Herrenrucksacks sowie des vertrauten Gesichts hatte eine
sättigende Wirkung auf sie. Resigniert nickten sie ihm zu, er nickte auf die
gleiche Weise zurück, und sie ließen ihn passieren.

Er gab seine Jacke an der Garderobe ab, zahlte an der Kasse vier Euro
fünfzig, ließ sich einen Stempel auf die Hand geben und ging die breiten
Treppenstufen hinunter.



Schon war er eingetaucht in diese Hölle, wurde von ihr verschluckt. Statt
Flammen loderten hier Lichteffekte, überall stieg Nebel auf, strahlten
Scheinwerfer; es war, als würde direkt vor seinen Augen eine riesige
Wunderkerze gezündet, die sein gesamtes Blickfeld ausfüllte. Doch nicht nur
visuell, auch akustisch war er in eine fremdartige Sphäre eingedrungen. Ein
sich wiederholender Grundbeat pulsierte in seinen Ohren, Kick-Drum auf
jedem Vierteltakt; es hämmerte, pochte und stampfte in seinem Kopf. Sein
Körper verband sich schon nach wenigen Minuten mit dem treibenden Puls
der Musik zu einer einlullenden, zermürbenden Synthese.

Er schob sich zu der großen, langen Bar, vor der etliche, momentan
allesamt besetzte Hocker standen, zwängte sich durch zwei dicke Schichten
trinkwütiger Menschen hindurch und bestellte wie gewöhnlich ein Becks.
Wenige Augenblicke später, nachdem er der jungen, hübschen Barkeeperin
drei Eurostücke hingelegt hatte, hielt er die geöffnete Flasche in der Hand,
drängte sich zurück durch die Menge, in Richtung der Tanzfläche, dann an
dieser vorbei und schließlich zu der vertrauten, hüfthoch in die Wand
eingebauten Sitzbank, auf der gewöhnlich immer ein Platz frei war. Heute saß
lediglich ein junger Mann am Rand der Bank, vielleicht achtzehn Jahre alt, und
blickte verträumt nach vorne, ein Mixery-Getränk in der rechten Hand
haltend. Mit zwei bis drei Sitzplätzen Abstand setzte er sich neben den Jungen
und richtete seine Augen auf die Tanzfläche. Von hier aus konnte er das
gesamte Geschehen gut überblicken; er war nicht hier, um zu tanzen, und auch
nicht wegen dieser eintönigen, blechernen Elektro-Musik, die jeden Freitag
hier lief – nein, er war hier, um sein Ritual abzuhalten. Das beinhaltete
Beobachtung, gemischt mit Hass und dem Gefühl des allmählich in ihm
aufsteigenden Alkohols, der seine Sinneswelt einnahm, verklärte und den Hass
immer weiter anwachsen ließ. Irgendwann wurde er eins mit diesem Hass,
wurde nahezu vollständig von ihm ausgefüllt; hier und dort mischte sich ein
wenig Wehmut hinein, eine gewisse Melancholie sowie eine tief aus seinem
Inneren heraufsteigende Erinnerung an Enttäuschung, Leid, Traurigkeit und
Einsamkeit. Er fühlte sich einsam, obwohl er in dieser Räumlichkeit mit so
vielen Menschen zusammen war.



Ein wenig apathisch, aber doch konzentriert schwenkte er seinen Blick von
einem Gesicht zum nächsten, beobachtete einige Augenblicke lang ein
männliches, dann wieder für einen kurzen Moment ein weibliches Gesicht,
versuchte, aus ihren Mienen zu lesen, ihre Blicke zu deuten. Er war
mittlerweile sehr versiert darin geworden und erkannte meist sehr schnell, was
der jeweilige Ausdruck bedeutete. Der Großteil der Männer und Frauen, die da
vor seinen Augen tanzten oder wippten, tranken, sich gegenseitig anschrien
und anlachten, waren etwa achtzehn bis zwanzig Jahre alt; einige waren nicht
einmal volljährig – das Generation Z (von der dieser Generation angehörenden
Mehrheit der Besucher meistens abgekürzt einfach Z genannt) war dafür
bekannt, es mit den Alterskontrollen nicht allzu streng zu nehmen. Sie alle
waren also in einem Alter, in dem noch jene Mischung aus Unbekümmertheit,
Stumpfheit und erschreckender Bösartigkeit vorherrschte, die er nur zu gut
kannte. Er hatte sie selbst an Leib und Seele zu spüren bekommen, vor vielen
Jahren, damals noch von einer anderen, einer früheren Generation. Er war
sehr geübt darin geworden, Machtstrukturen zu durchschauen. Er erkannte
auch in dieser Nacht wieder schnell, wo die Stars waren, wo die Mitläufer, wo
die Clowns und wo die … Ja, es gab noch eine weitere Art, eine, die anders
war, eine seltene; wie kleine erfrischende Oasen in der unendlichen Dürre der
Wüste. Der Junge, der zwei Meter weiter neben ihm auf der Bank saß, war so
einer, ein seltener Stern, das erkannte er in dessen unschuldigen,
hoffnungsvollen Augen.

Er betastete kurz die Innentasche seines Rucksacks und spürte die harten
Umrundungen seiner Pistole. Er hatte einen Entschluss gefasst: Die heutige
Nacht würde die Nacht der Nächte werden.

Er hatte noch keine zehn Minuten auf der Bank gesessen, als rechts von
ihm, etwa fünf Meter entfernt, das letzte fehlende Glied der Kette erschien: ein
junger Mann, um die achtzehn Jahre alt, mit aufwendig gegelter Undercut-
Frisur, blauem Polo-Hemd und frech blitzenden Augen; der dominante Part
einer Gruppe aus sechs Leuten, drei Jungs und drei Mädchen, von denen
erstere ihn lachend, saufend und (wahrscheinlich aufgrund des Alkoholpegels)
unbeholfen im Takt der Elektro-Klänge auf der Stelle wippend umgaben. Die
Mädchen standen ein klein wenig abseits, und doch war nicht zu verkennen,



dass sie zu der Gruppe gehörten. Zwei von ihnen warfen dem Anführer
anhimmelnde Blicke zu, während die dritte mit einem Gesichtsausdruck von
Unnahbarkeit ins Leere guckte und sich wie in Trance zu der Musik bewegte;
weitaus stimmiger und eleganter als der Rest. Sie himmelte niemanden an, sie
tanzte einfach nur, völlig im Einklang mit ihrer unendlichen Arroganz. Sie war
die Diva, der Junge mit dem Polo-Hemd der Superstar dieser Clique. Ein
anderer, etwas beleibterer Junge mit hellblonden Haaren war ganz
augenscheinlich dessen rechte Hand. Der dritte Junge schließlich war ein völlig
austauschbarer Statist; er sabberte regelrecht vor Stolz und Zufriedenheit, im
Dunstkreis seiner beiden Kumpels wippen zu dürfen, erfüllt von Dankbarkeit,
dass sie ihn unter sich atmen, leben ließen. Er war ein Wurm, der das Glück
hatte, dass keiner der Großen auf die Idee kam, ihn zu zertreten, zumindest im
Moment nicht.

Jahrelang war es für ihn immer ausreichend gewesen, sich Konstellationen
dieser Art, von denen es unendlich viele gab, anzuschauen, sie zu beobachten
und dabei in Hass und Verachtung zu schwelgen. Die unbändige Wut, die er
seit nunmehr fast eineinhalb Jahrzehnten in sich trug, glühte und dampfte
immerzu, war allerdings bisher nicht übergekocht … bis vor genau einer
Woche. Seitdem reichte ihm das stille Betrachten und Analysieren nicht mehr;
seitdem fühlte er sich zum Handeln gedrängt.

Er war im Begriff gewesen, die Herrentoilette zu betreten, als er ungewohnt
helle Laute vernahm. Irritiert hatte er die angelehnte, äußerst schäbige
Toilettentür aufgeschoben und die beiden dann plötzlich unmittelbar vor
Augen gehabt – die Diva und den Superstar, die zwischen den Pissoirs lehnten
und angeregt schäkerten. Der dieser öffentlichen Toilette eigene, üble Geruch
war mit beißendem Parfum vermischt. Sie sahen ihn belustigt an. Die
Mundwinkel des Superstars formten ein breites, spöttisches Grinsen, während
die Augen der Diva ihn herausfordernd anfunkelten.

»Is was?«, fragte der Superstar forsch.
»Nein«, entgegnete er überrumpelt. Mehr als eine Silbe wollte er in diesen

sich ihm aufzwingenden Wortwechsel auf keinen Fall investieren, niemals hatte
er in diesem Schuppen mehr als ein oder zwei Worte von sich gegeben.



»Dann guck nich so blöd.«
Eigentlich hatte er gehofft und auch irgendwie geglaubt, dass diese Zeiten

vorbei wären, da er erstens mittlerweile zu alt war, man ihn zweitens
nirgendwo näher kannte und außerdem, weil er eben mit niemandem mehr als
zwei Worte sprach. Doch plötzlich war er gegen seinen Willen von seinem
Beobachtungsposten weggerissen worden; in dieser Sekunde war er wieder Teil
dieser dunklen Welt, die er so sehr verachtete, welche ihm aber immer noch
eine so ungeheure Angst einjagte. Er schämte sich für diese Angst. Früher
hatte er sich nicht dafür geschämt, heute tat er es. Eigentlich hätte er auf den
vor ihm an der Wand lehnenden, menschlichen Dreck spucken müssen;
stattdessen wich er von seiner Zwei-Worte-Regel ab und stammelte: »Ich geh
in die Kabine.«

Die beiden sahen sich kurz an, und dann lachten sie, als hätten sie einen
urkomischen Witz gerissen. Der Superstar äffte ihn nach, die Diva blickte auf
ihn herab wie auf ein Insekt.

»Was ist denn das für einer?«, hörte er den Superstar fragen, als er in der
Toilettenkabine stand, und er merkte, wie seine Hände kribbelten, wie sein
ganzer Körper von einem Zittern erfasst wurde. Es kochte in ihm, eine
brodelnde Suppe aus Scham, Angst, Wut und Hass. Er war nicht in der Lage
zu pinkeln, spülte trotzdem nach einer Weile ab und verließ die Kabine. Er
warf den beiden einen teils beschämten, teil aggressiven Blick zu, den sie mit
einem weiteren albernen Gelächter kommentierten, und als er aus der Tür
heraus war, hörte er noch ein provokatives »Tschöhö« hinter sich her schallen.
Er ging den Gang entlang und tauchte bald wieder in das blechern-monotone
Stampfen des Kick-Drum-Pulses und in die dichte Masse tanzender junger
Menschen ein.

Heute, eine Woche später, war es so weit; endlich würde er ein Statement
abgeben. Oft hatte er davon geträumt, in den letzten fünfzehn Jahren hatte er
es sich unzählige Male ausgemalt. Vor genau einer Woche hatte es Klick
gemacht.

Es ertönte der Song In my Mind von Dynoro. Während dessen mystischer
Groove in seinem Kopf wummerte, visierte er düster seine Zielgruppe, ließ sie



nicht aus den Augen, nur hier und dort einmal für einen kurzen Augenblick,
wenn einer von ihnen genau in seine Richtung schaute.

In my Mind, in my Head … Er fiel bald in eine Art Trance.
Die Stunden vergingen, immer wieder verließ er seinen Stammplatz und

stieg die Treppen hinauf, um eine Zigarette zu rauchen. Während er das tat,
achtete er stets ganz genau darauf, wer die Disco verließ. Hin und wieder
suchte er auch die Toilette auf oder bestellte sich an der Bar ein weiteres
Becks; letzteres tat er heute allerdings seltener als sonst, denn seine Sinne
durften in dieser Nacht nicht zu stark vernebelt werden. Stets kehrte er wieder
zu seiner Bank zurück und legte sich erneut auf die Lauer. Ab etwa halb drei
Uhr morgens leerte sich der Saal allmählich und er hatte die Bank schließlich
ganz für sich allein. Die Diva und der Star nahmen ihn niemals wahr, er schien
Luft für sie zu sein, die Episode von letzter Woche hatten sie womöglich auch
bereits wieder vergessen, zu unwichtig, zu nichtig war er für sie. Es war einfach
bloß ein amüsanter Zwischenfall gewesen, wie eine lustige Szene in einer
Sitcom, und ihr Alltag war voll von solchen Szenen, sodass natürlich nicht jede
einzelne in ihrem Gedächtnis haften blieb.

Gegen kurz vor halb fünf, es waren vielleicht noch zwei Dutzend Leute im
Saal, wurden seine mittlerweile etwas träge gewordenen Augen plötzlich
wieder hellwach. Die Clique schien aufbrechen zu wollen. Die Jungs hatten
keine Bierflaschen mehr in den Händen und standen nahe der breiten
Flügeltür, die aus dem Saal hinausführte. Sie warteten wohl auf die Mädchen,
die gerade noch ein paar letzte Tanzschritte ausführten. Schließlich hatten die
Mädchen genug und schwankten zu den wartenden Jungen. Auf dem Gesicht
des Blonden, des Superstars rechter Hand, hatte sich bereits ein wenig
Ungeduld sichtbar gemacht. Er schien müde zu sein und den Heimweg
antreten zu wollen.

Fünf Minuten später schritten die sechs auf dem Bürgersteig der breiten,
sowohl an Wohnhäusern als auch an einigen kleinen Bistros, Shishabars und
Geschäften vorbeiführenden Pelzerstraße in Richtung Bahnhof, der etwa
vierhundert Meter vom Generation Z entfernt und gegenüber des großen
Stadtparks lag.



Er folgte ihnen, in gewissem Sicherheitsabstand, tat so, als sei er ebenfalls
auf dem Weg zum Bahnhof. Ein unangenehm kühler Wind pfiff durch die
Straße, wehte ihm eklige kleine Nieselregentropfen ins Gesicht, wie die feuchte
Aussprache eines Lisplers. Die morgendämmerige Gegend, erhellt vom Licht
der Straßenlaternen, war noch ziemlich einsam; nur vereinzelt fuhr ein Auto
vorbei oder tauchten Fußgänger auf.

Kurz vor dem Park hielt die Gruppe an. Zwei von ihnen, zwei Frauen
(darunter nicht die Diva), verabschiedeten sich und schlugen eine andere
Richtung ein. Sein Augenmerk richtete er auf die vier Verbliebenen, die nun
zwischen dem Park und dem schräg gegenüberliegenden Bahnhof die
Rolltreppe zur U-Bahn hinunterfuhren, immer wieder lauthals rufend, lachend,
grölend.

Sie kommen sich so wichtig vor, dachte er, so bedeutend. Ihnen war gar
nicht bewusst, dass sie im Grunde nicht mehr wert waren als ein Krümel
Rattenscheiße.

Er blickte auf die über den Treppen angebrachte Anzeige; die nächste Bahn
fuhr in neun Minuten. Angespannt sah er sich um. Er spürte ein starkes
Kribbeln, als flatterten lauter Fledermäuse in seinem Brustkorb herum. Um
ihn herum schien es menschenleer zu sein, kein Augenpaar war auf ihn
gerichtet. Flink wieselte er über die Rasenfläche des Stadtparks und schlug sich
in ein großes Buschgehege, wenige Meter von einem Teich entfernt, dessen
dunkles, grünblaues Wasser im Mondlicht glitzerte. Im Schutz der Büsche, die
sich im Übrigen auch optimal zu einer heimlichen Verrichtung einer Notdurft
eignen würden, öffnete er seinen Rucksack. Er hatte alles dabei, was er
brauchte. Er entnahm dem Rucksack einen weißen Schutzanzug, eine
Fasching-Horror-Maske, ein Paar alte Sportlatschen sowie zwei braune
Lederhandschuhe. Er zog seine Lederjacke und seine bernsteinfarbenen
Merinoschuhe aus, stopfte sie in den Rucksack und zog die neuen Sachen an,
setzte die Maske auf und zog die Kapuze des Schutzanzuges über. Dann
kramte er in der Seitentasche seine Glock hervor, eine halbautomatische
Pistole. Nachdem er den Rucksack tief im Gebüsch vergraben hatte, schaute
und lauschte er noch einmal nach allen Seiten, sprang aus seinem Versteck und
lief wieder über den Rasen. Während er wenige Augenblicke später die



Betonstufen zur U-Bahn heruntertrippelte (er nahm nicht die Rolltreppe),
schob er ein 15-Schuss-Magazin in die Pistole, schraubte einen Schalldämpfer
auf die Mündung des Laufs und steckte die Waffe unter den Schutzanzug in
den Hosenbund seiner Jeans.

Er wusste nicht, in welche Richtung die Gruppe fahren wollte, also wandte
er sich auf gut Glück erst einmal nach links, stieg ein paar Stufen einer
weiteren Treppe hinunter und warf einen vorsichtigen Blick in die Halle. Da er
dort bloß einen dösenden Mittzwanziger mit langen, struppigen Haaren sitzen
sah, lief er die Stufen sogleich wieder hinauf. Er nahm die Treppe, die zur
parallel liegenden Haltestelle hinunterführte. Sein Herz pochte, stampfte, wie
der Beat eines House-Songs, als er seine vier Zielobjekte entdeckte, die
nebeneinander auf einer der langen Holzbänke an der Wand saßen. Eine Bank
weiter lag ein Penner und schlief, ansonsten schien niemand hier unten zu sein.

»Ey, Karneval is vorbei!«, johlte der Superstar, bereits ein deutliches Lallen
in der Stimme, als der Mann im Schutzanzug sich demonstrativ in einem
Abstand von etwa zwei Metern vor ihnen aufgestellt hatte, und ließ ein
infantiles Wiehern hören, in das die anderen munter einfielen.

Im nächsten Augenblick zog er die Pistole unter seinem Schutzanzug
hervor und ließ den Schlittenfang nach vorne schnappen; die Waffe war
feuerbereit. Er zielte auf den Kopf des Superstars, mit beiden Händen, so wie
er es in diversen Youtube-Videos gelernt hatte, eine Hand hielt den Griff, die
andere war darum gewickelt, sein Oberkörper leicht nach vorne gebeugt.

Die vier schienen mit den visuellen Informationen, die sich ihnen darboten,
erst einmal nicht viel anfangen zu können. Erst als er den Zeigefinger am
Abzug krümmte, ein dumpfer Knall ertönte und der Kopf des Superstars
durch einen Treffer unterhalb seines rechten Auges nach hinten gerissen
wurde, zuckten die drei Verbliebenen erschrocken zusammen. Die rechts
neben dem Superstar sitzende Diva, auf der gesamten linken Gesichtshälfte
mit Blut besprenkelt, schaute mit einem Ausdruck fassungslosen Entsetzens
erst zu ihrem Nebenmann, dann zum Schützen und stieß daraufhin einen
panischen Schrei aus, dessen schriller Klang sich augenblicklich in die
abgedämpften Schallwellen weiterer Schüsse mischte.



»Schrei doch nicht so!«, hörte man von der anderen Bank den Obdachlosen
ausrufen. »Hier will jemand schlafen.«

Im Halbsekundentakt feuerte er ab. Eine leer geschossene Hülse nach der
anderen wurde ausgeworfen, sie fielen zu Boden wie goldenes Laub. Der
Blonde und die Diva, mit Treffern im Hals- und im Brustbereich, waren sehr
schnell regungslos, der am linken Rand sitzende Statist jedoch war bereits nach
den ersten drei Schüssen aufgesprungen. Kurz darauf wurde er ebenfalls
getroffen, stürzte hin und robbte sich auf allen vieren vorwärts, dicht am
Schützen vorbei.

Da kroch er, der Wurm, der noch nicht zertreten worden war, genau vor
seinen Füßen. Er zielte, und im nächsten Moment traf den Kriechenden eine
Kugel im Hinterkopf. Es sah so aus, als wäre vor ihm auf dem Boden eine rote
Farbpatrone geplatzt.

Das alles ging sehr schnell und lief irgendwie unwirklich, schemenhaft vor
ihm ab. Er agierte in einer Mischung aus Rage und Trance; es war wie ein
Traum, irgendwie kaum anders als die vielen Szenen, die sich im Vorfeld
bereits in seinem Kopf abgespielt hatten. An diesem Morgen waren sie Realität
geworden.

Jetzt registrierte er, dass der Erstgetroffene, der Superstar, noch nicht tot
war. Er trat ganz nah an ihn heran und blickte in sein verkrampftes, zitterndes
Gesicht. Der Kopf bebte, zuckte immer wieder zur Seite und nach vorne und
erinnerte ihn an das Haupt eines Parkinson-Patienten. Die Augen waren starr
aufgerissen und in Richtung der Decke gerichtet; des Sprechens schien er nicht
mehr mächtig zu sein, stattdessen stieß er immer wieder ein leises,
erbärmliches Röcheln aus.

Der Blutrausch, die Ekstase, von der er wenige Sekunden zuvor noch
erfüllt gewesen war, hatte sich ein wenig gelegt. Zögernd und erschöpft blickte
er auf seine rechte Hand, die immer noch fest den Griff der Pistole umfasst
hielt.

Ich bringe das jetzt zu Ende, dachte er, erhob seine Rechte und richtete die
Pistole auf die Stirn des Superstars (er war so nah dran, dass die Laufmündung
fast auf sie aufsetzte). Er holte noch einmal tief Luft, dann drückte er ab.



Im nächsten Augenblick schaute er sich hektisch um und vergewisserte
sich, dass niemand den Bahnsteig betrat. Der Obdachlose lag, so erweckte es
zumindest den Anschein, mittlerweile wieder in friedlichem Schlummer.

Er steckte seine Pistole zurück in den Hosenbund und kramte aus seiner
rechten Hosentasche ein zusammengefaltetes Blatt Papier hervor. Dann trat er
nahe an den toten Superstar heran und legte den Zettel auf der
Jeansoberfläche zwischen Knie und Hüfte ab, ziemlich genau in der Mitte des
rechten Oberschenkels.

Wenig später, als er die zur U-Bahn herunterführenden Stufen wieder
hinaufgelaufen war, erblickte er in einer Entfernung von etwa 50 Metern eine
weitere Gruppe Jugendlicher, und ihre durcheinander brabbelnden Stimmen
drangen an sein Ohr. In gemäßigtem Tempo schritten sie geradewegs auf ihn
zu, da sie wohl auf dem Weg zum Bahnhof waren.

Er flitzte, um aus ihrem Blickfeld zu verschwinden, in den Park und zurück
in das Gebüsch, in dem er seinen Rucksack versteckt hatte. Da kauerte er und
sah im Schutz des Dickichts die Gruppe seitlich am Park vorüber und auf den
Bahnhof zugehen. Sie waren auf ihn aufmerksam geworden, wahrscheinlich
irritiert aufgrund eines durch die Gegend sausenden Mannes mit Schutzanzug
und Faschingsmaske, und stierten neugierig in Richtung des Gebüschs.
Glücklicherweise legte sich ihr Interesse rasch wieder, und sie richteten ihre
Blicke wieder nach vorne. Bald waren sie, die Rolltreppe zur U-Bahn
herunterfahrend, aus seinem Sichtfeld verschwunden.

Jetzt musste es schnell gehen! Im Eiltempo zog er Anzug, Maske,
Handschuhe und Sportlatschen aus und stopfte sie zusammen mit der Waffe
in seinen Rucksack. Nachdem er sich wieder in die Lederjacke geworfen und
die Merinoschuhe angezogen hatte, warf er noch einmal kurz einen
gründlichen Blick in alle Richtungen, sicherte sich nach allen Seiten hin ab,
sprintete aus dem Gebüsch und folgte dem in einem großen Bogen
verlaufenden klinkergepflasterten Weg durch den Park, bis er vor dem
Holzzäunchen stand, das einen kleinen Kinderspielplatz umgab und an dem er
sein Fahrrad angeschlossen hatte, so, dass es vom Weg aus kaum erkennbar
war, fast vollständig verdeckt von einer der großen Birken, die den Spielplatz



flankierten. Er machte es los, schwang sich darauf und fuhr davon, während
der gellend-laute Pedalton der Polizeisirenen in seinen Gehörgängen dröhnte.



Kapitel 1

Martin Hais saß, so wie jeden Tag eine graue Baumwollhose und eines seiner
acht stahlblauen Hemden tragend (heute eines seiner vier langärmeligen), in
seinem schwarzen Lederlehnsessel, im Schoß ein neu erschienenes Fachbuch
über Entwicklungspsychologie. Seine Füße steckten in hellgrauen Slippern,
sein halb langes, leicht grau meliertes Haar war heute von ihm, wie jeden
Morgen, mit etwas Gel sorgfältig zu einem Seitenscheitel gekämmt worden.
Soeben hatte er von seinem Buch aufgesehen, den Blick auf die Zeigertischuhr
gerichtet, die, schwarz auf weiß mit anthrazitfarbenen Metallrahmen, auf
seinem kleinen Couchtisch stand und 17 Uhr 23 anzeigte. Um 17 Uhr 30
wollte Oliver ihm einen Besuch abstatten, Oliver Stolzmann, sein Nachbar, der
mittlerweile auch so eine Art Freund für ihn geworden war. Zumindest war er
derjenige, den Martin von allen Bekannten, die er hier in Oberdorf hatte, und
das waren nicht allzu viele, am ehesten als Freund bezeichnen würde. Sicher
war er sich allerdings auch bei Oliver nicht; Freundschaft war die gesamten
siebenundvierzig Jahre, die er nun bereits auf dieser Welt verweilte, immer ein
Mysterium für ihn gewesen, ein schwer greifbarer, schwer erklärbarer Begriff,
fast so schwer zu determinieren wie der Begriff der Liebe. Im Grunde hatte
Martin mit allen Begriffen seine Schwierigkeiten, deren Wesen auf Gefühlen
basierte, auf unsichtbaren Bändern zwischen Menschen.

Er erinnerte sich noch gut an diesen einen Sonntag vor ziemlich genau
viereinhalb Jahren, als Oliver das erste Mal sein Haus betreten hatte, nachdem
sie zwei Jahre lang, obwohl sie Nachbarn waren, kaum ein Wort miteinander
gewechselt, lediglich einen zurückhaltenden Gruß, mitunter ein vorsichtiges
Nicken ausgetauscht hatten, wenn sie sich zufällig über den Weg gelaufen
waren.



Als Martin vor sechseinhalb Jahren nach Oberdorf gezogen war, einem
kleinen Stadtteil des Schäbenauer Stadtbezirks Quarrenberg, sich diesen
massiv gebauten 70er-Jahre-Bungalow auf kleinem Grundstück gekauft hatte,
hatte er bloß die ruhige Lage direkt an dem kleinen Stadtwäldchen genießen
wollen und wenig Interesse gehabt, soziale Kontakte zu schließen. Da hatte es
ihm sehr gut gepasst, dass es in unmittelbarer Nachbarschaft lediglich ein
Einfamilienhaus gab, nämlich das der Stolzmanns. Ganze zwei Jahre lang hatte
er tatsächlich seine Ruhe gehabt, seine Tage waren stets auf die gleiche Art und
Weise abgelaufen: arbeiten, lesen, arbeiten, ein wenig Musik hören, wieder
arbeiten, dann den Rest des Tages lesen; am Wochenende nur lesen und Musik
hören; zwischendurch natürlich auch mal etwas essen, und zweimal die Woche
stand eine Dreiviertelstunde Hantelsport auf dem Programm, um die
einigermaßen sportliche Körperform aufrechtzuerhalten. Die Wochen liefen
nach einem strikten Muster ab, ohne störende Unterbrechungen oder
Irritationen. Lediglich hin und wieder überkam ihn ein leiser Anflug von
Schwermut und verhaltener Sehnsucht, das Gefühl, doch ganz gerne einmal
privat ein paar Sätze mit einem menschlichen Wesen zu wechseln, nicht nur im
Supermarkt und im Telefonat mit einem Kunden. Seine einzige Gesellschaft
bestand aus zwei anmutigen, eleganten norwegischen Waldkatzen, welche die
ungemein dämlich anmutenden Namen Tiger und Maus trugen. Die Namen
hatte ihnen Martins Cousin Theo gegeben, von dem er die Katzen im Alter
von etwa fünf Monaten vor gut sechs Jahren, ein paar Monate nach seinem
Einzug, bekommen hatte. Theo, die einzige Person aus der Familie, zu der
Martin noch Kontakt hatte, war zeitlich nicht mehr in der Lage gewesen, sich
um die teuren Tiere zu kümmern und hatte Martin gefragt, ob er sich
vorstellen könnte, zwei insgesamt fünfzehn Kilo schwere Rassekatzen zu
halten. Martin hatte zugesagt; er war schon immer fasziniert von den Felidae,
der Familie der Katzen, gewesen.

Schließlich war der Tag gekommen, jener besagte Sonntag vor viereinhalb
Jahren, von dem an Martins Leben einen neuen Anstrich erhalten sollte, der
Tag eben, an dem Oliver zum ersten Mal seinen Bungalow betreten hatte.
Martin hatte nur eben den Restmüll rausbringen und danach sogleich wieder
seine Lektüre aufnehmen wollen. Es war kurz nach 18 Uhr an einem sonnigen



Spätsommertag. In regelmäßigen Zeitabständen wehte eine frische Brise durch
die angenehm warme Luft.

Er betrat seinen kleinen, pflegeleicht eingerichteten Vorgarten, ging ein
paar Schritte über den Rasen, und während er den Deckel der Restmülltonne
öffnete, glitt sein Blick kurz einmal zum Nachbarsgarten, in dem Oliver mit
der Gießkanne beschäftigt war und genau in diesem Augenblick zu ihm
hinübersah.

»Hallo, Nachbar!«, grüßte Oliver freundlich.
»Hallo«, grüßte Martin in leisem, zurückhaltendem Tonfall zurück; das

Wort war etwas nuschelnd hervorgekommen. Nachdem er den Plastiksack in
die Tonne geworfen und den Deckel wieder heruntergeklappt hatte, geschah
das Ungewohnte.

»Wie geht es Ihnen heute?«, fragte Oliver mit einem gewinnenden Lächeln.
»Äh, soweit ganz gut«, antwortete Martin überrascht. »Und wie ist es bei

Ihnen?«
Und dann war er plötzlich in eine kleine, nette Konversation gestolpert, sie

tauschten ein paar Worte über das schöne Wetter aus, das ihnen dieser
September kurz vor dem Beginn der Herbstzeit unerwartet bescherte, und
Martin konnte sich des deutlichen Eindrucks nicht erwehren, dass Oliver
Interesse an einem längeren Gespräch hätte. Es wirkte, als wollte er ihn näher
kennenlernen, nach den zwei Jahren, die sie nun schon nebeneinander
wohnten, heute, genau an diesem Sonntag. Aber warum denn auf einmal?

Immer wenn Martin dachte, die Unterhaltung hätte ihr Ende erreicht,
setzte Oliver mit einer weiteren Frage oder Bemerkung nach; so kamen sie
thematisch vom Wetter auf diese schöne, ruhige Wohngegend, in der sie
lebten, auf das nebenan liegende Wäldchen mit seinen vermietbaren Hütten,
und schließlich sprach Oliver über seinen Garten, in den er einiges an Arbeit
steckte, und brachte zum Ausdruck, wie schön Martins Bungalow doch sei.
Merkwürdigerweise empfand Martin das Gespräch überhaupt nicht als nervig,
im Gegenteil: Obwohl die Themen im Grunde überhaupt nicht in sein
Interessensgebiet fielen, fühlte er eine angenehme Entspannung, ein gewisses
Wohlgefühl, während er mit seinem Nachbarn sprach und ihm zuhörte. Er
stellte fest, dass Oliver ihm sehr sympathisch war.



Irgendwann – Martin hatte bestimmt schon sieben oder acht Minuten lang
vor der Restmülltonne gestanden und Oliver mit der Gießkanne in der Hand
auf dessen Grundstück – trat eine Pause ein, die Martin als den Zeitpunkt
deutete, an dem es angebracht war, dem Dialog ein Ende zu setzen. Doch
unvermittelt durchfuhr ihn ein Impuls, dem ein seltsamer innerer Zwiespalt
vorangegangen war. Dieser bestand in dem Widerspruch, dass er auf der einen
Seite froh war, gleich endlich weiterlesen zu können, aber andererseits auch
irgendwie bedauerte, dass dieser angenehme Wortwechsel schon vorüber sein
sollte. Letzteres Empfinden überwog schließlich.

»Also, ich weiß nicht«, hörte er sich selbst sagen, »aber wenn Sie Lust
haben, könnten wir uns ja vielleicht mal kurz bei mir reinsetzen? Dann
könnten Sie meinen Bungalow auch mal von innen sehen. Auch wenn es da
nicht wirklich etwas Spektakuläres zu sehen gibt. Meine Wohnung ist eher
minimalistisch eingerichtet.« Kurz danach kam ihm das Gesagte unheimlich
unangebracht, ja gar aufdringlich vor. Ausgerechnet er, der so gern für sich
allein war und Kontakten jedweder Art eigentlich immer bestmöglich aus dem
Weg ging, brachte eine derartige Aufdringlichkeit zutage.

»Ja, gerne, das können wir machen«, antwortete Oliver, ohne sonderlich
überrascht zu wirken. »Ich sag nur eben meiner Frau Bescheid, damit sie mich
nicht sucht.«

Martin ging zurück in seinen Bungalow und ließ die Tür angelehnt, an der
es wenige Minuten später zaghaft klopfte.

Oliver betrat einen Wohnbereich, der tatsächlich recht minimalistisch
anmutete, aber dennoch nicht gänzlich ohne Geschmack eingerichtet war.
Nach Durchschreiten des kleinen Eingangsflures befand man sich sogleich in
einem großen, offen gestalteten Wohnzimmer mit eingegliedertem Essbereich.
Große Fenster sowie eine Glastür zu einer überdachten Terrasse ließen viel
Sonne hereinstrahlen. Eine karg ausgestattete Küche und ein geräumiges
Schlafzimmer grenzten an den großen Raum, durch den Oliver nun seine
Augen schweifen ließ, nach oben, unten und zu den Seiten. Wo er auch
hinschaute, alles war entweder in Grau-, Schwarz- oder Weißtönen gehalten,
wobei die Farbe Grau überwog – grau gefliester Boden, grau verputzte Wände,



ein anthrazitfarbenes Zweisitzsofa aus Leder, das genau vor dem mit einem
schwarzen Esstisch und zwei schwarzen Holzstühlen eingerichtetem
Speisebereich stand, schräg dahinter, schon halb im Essbereich, ein schwarzer
Lederlehnsessel neben einer hohen, gebogenen Stehlampe und weiter vorne,
nahe dem Eingangsflur, ein weiß lackierter, an die Wand geschobener
Schreibtisch mit einem mausgrauen Drehstuhl davor. Gegenüber der
Fensterbank, die zwei Töpfe mit Scindapsus-Zimmerpflanzen zierten, zog sich
eine etwa vier Meter breite und fast bis zur Decke reichende Bibliothek die
Wand entlang.

»Wie gesagt, nicht allzu spektakulär hier«, sagte Martin.
»Also ich find es ganz nett«, meinte Oliver.
Dann schwiegen sie, und Martin spürte Unsicherheit in sich aufkommen.

Wie würde es jetzt weitergehen? »Also, dann setzen wir uns mal«, sagte er, um
das ihm peinlich anmutende Schweigen zu beenden.

Oliver blickte sich unschlüssig um und sah dann zu Martin. »Ähm … Wo
soll ich mich denn hinsetzen?«

Gute Frage, dachte Martin, erwiderte jedoch nichts. Unruhe stieg in ihm
auf. Das mit dem Besuch war vielleicht doch keine so gute Idee gewesen.

Oliver schien seine Unsicherheit zu bemerken und wollte ihm wohl
entgegenkommen. »Okay … Wo wollen Sie denn sitzen?« Als Martin, immer
noch in angestrengte Nachdenklichkeit versunken, nichts entgegnete, fügte er
hinzu: »Also, wo sitzen Sie denn normalerweise?«

»Also … Das kommt drauf an«, sagte Martin zögerlich.
»Worauf?«
»Darauf, was ich gerade mache. Wenn ich lese, sitze ich immer in dem

Sessel dort. Es sei denn, es ist bereits nach 22 Uhr, dann lese ich im Liegen auf
der Couch. Von dort aus schaue ich auch fern. Also … Wenn ich hin und
wieder fernsehe, aber das kommt eher selten vor.«

»Ich vermute aber mal, dass Sie jetzt nicht lesen und auch nicht fernsehen
wollen?«

Martin zögerte. »Na ja, ähm … Ich denke nicht, das wäre ja jetzt irgendwie
unhöflich.«

»Wo sitzen Sie denn sonst, wenn Sie mal Besuch haben?«



»Hm …« Als Martin darüber nachdachte, stellte er fest, dass in den ganzen
sechseinhalb Jahren, die er hier wohnte, erst dreimal jemand außer ihm sein
Haus betreten hatte: zweimal sein Cousin und einmal ein Elektriker. Der
Elektriker hatte sich gar nicht gesetzt, und Theo hatte ihn bloß für einen
Spaziergang im Wäldchen abgeholt; sie hatten sich kaum im Haus aufgehalten.
Martin musste jetzt eine Entscheidung treffen.

»Wissen Sie was?«, kam ihm Oliver zuvor. »Setzen Sie sich doch einfach auf
Ihre schöne Couch. Und wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich auf dem
Sessel Platz nehmen. Versuchen wir das doch mal.«

»In Ordnung«, entgegnete Martin. Als er sich gerade auf der Couch
niedergelassen hatte und Oliver vor dem schräg dahinter platzierten
Lehnsessel stand, erschrak er plötzlich und verzog entsetzt das Gesicht.
»Nein!«, rief Martin aus, die Augen weit aufgerissen. Er registrierte sogleich,
dass er sich im Ton vergriffen hatte, und fügte etwas sanfter hinzu: »Bitte
nicht.«

Oliver, der sich heruntergebeugt und die Hände um die Armlehnen des
Sessels gelegt hatte, im Begriff, ihn von der Stelle zu bewegen, ließ sofort vom
Sessel ab und runzelte irritiert die Stirn. »Sorry«, entschuldigte er sich. »Ich hab
gedacht, ich schieb den mal ein bisschen darüber, damit wir uns
gegenübersitzen können.«

»Nein, tun Sie das nicht, bitte nicht. Dieser Sessel steht genau richtig so, wie
er da steht, in exakt der richtigen Position, also vom Abstand zu den Fenstern
her, und zur Stehleuchte. Wenn ich ein Fenster auf Kipp habe, habe ich dort
die optimale Luftzirkulation. Wissen Sie, ich habe diesen Sessel, seitdem ich
hier wohne, noch niemals einen Millimeter bewegt, und ich habe Angst, dass
wenn wir ihn jetzt verschieben, ich nicht mehr die exakte Position wiederfinde,
in der er gestanden hat. Das kommt Ihnen wahrscheinlich merkwürdig vor,
oder?«

»Um ehrlich zu sein, ja«, entgegnete Oliver. »Aber wenn Ihnen das so
wichtig ist, dann setze ich mich jetzt eben einfach so in den Sessel, wie Sie ihn
immer stehen haben.«

Martin stimmte zu, und Oliver nahm Platz. Dann sah er Martin an, der den
Oberkörper fast um neunzig Grad herumgedreht hatte, um seinen Blick



erwidern zu können.
»Kann ich Ihnen vielleicht einen Kaffee anbieten?«, fragte Martin.
»Nein, danke, ich hab vorhin erst zwei Tassen Kaffee hintereinander

getrunken.«
»Ein Glas Wasser?«
»Auch nicht, danke.«
Erneut trat eine Pause ein. Draußen war ihr Gespräch so locker und flüssig

verlaufen, und Martin fragte sich, warum es jetzt in seinem Haus irgendwie
schleppender ging. Er befürchtete, dass er mit seiner die Position des Sessels
betreffenden Eigenart womöglich die Stimmung getrübt hatte.

»Also, tut mir leid«, brach diesmal Oliver das Schweigen, »aber ich finde das
hier einfach komisch. Das ist doch nicht bequem, wie Sie dasitzen, so nach
hinten verrenkt. Ich kann mir das nicht ansehen. So können wir uns doch
nicht unterhalten.« Oliver schaute sich um »Vielleicht gibt es ja noch eine
andere Möglichkeit. Wie wär’s denn, wenn ich mir diesen Drehstuhl da vor
dem Schreibtisch schnappe und der Couch gegenüber schiebe. Oder muss der
auch immer in exakt derselben Position stehen?«

Martin musste kurz in sich gehen. Diesen Drehstuhl hatte er zwar noch nie
vom Schreibtisch weggeschoben, allerdings stand er aufgrund der Rollen unter
den Stuhlbeinen nicht immer ganz genau auf dem gleichen Fleck, da bestand
durchaus etwas Spielraum. Das wäre eventuell akzeptabel.

Er willigte, wenn auch ein wenig zögerlich, in den Vorschlag ein. Oliver
schob den Stuhl vor den kleinen Couchtisch, frontal zum Sofa, und nahm
darauf Platz. Martin bemerkte, dass es sich, so wie sie jetzt zueinander saßen,
tatsächlich angenehmer und irgendwie natürlicher anfühlte. Er betrachtete sein
Gegenüber nun etwas genauer.

Oliver sah irgendwie lustig aus, ein wenig wie ein Komiker, mit seinen
großen, abstehenden Ohren und den kleinen, eng aneinander liegenden
Augen, aber sehr gutmütig. Er hatte zwar kein hübsches, aber ein angenehmes
Gesicht mit einer warmen, freundlichen Ausstrahlung. Die Haare trug er kurz
geschoren, wodurch er wahrscheinlich seine bereits sehr weit
vorangeschrittene Glatze zu verbergen versuchte. Er hatte ein paar Kilo
Übergewicht, und das Oberteil seines türkisfarbenen Trainingsanzugs war am



unteren Bauchbereich deutlich gewölbt. Martin vermutete, dass Oliver älter
war als er, vermochte aber nicht abzuschätzen wie viel.

»Ich bin dreiundvierzig Jahre alt«, sagte Martin jetzt. »Wie alt sind Sie?«
Oliver machte ein verdutztes Gesicht. »Sie können ja froh sein, dass ich

keine Frau bin.«
»Wieso?«, fragte Martin verwundert.
»Weil man Frauen in dem Alter, in dem ich mich befinde, nicht nach ihrem

Alter fragen sollte.«
»Ach so … Das war mir gar nicht so klar.« Martin spürte, wie ihm ein

leichtes Kribbeln durch den Brustkorb zog. Frauen – das war ein Thema für
sich.

»Ich bin vierundvierzig«, antwortete Oliver. »Wir sind also etwa im gleichen
Alter.«

»Oh, ich hätte Sie älter geschätzt.«
Oliver lachte auf. »Danke Ihnen. Sie können wirklich froh sein, dass ich

keine Frau bin.« Als Martin hierauf nichts erwiderte, bemerkte Oliver mit Blick
auf das silbergraue Kurzhantelset, dessen zwei Stangen und insgesamt zwölf
Gewichtsscheiben zwischen Heizkörpern und Zimmerpflanzen aufgestapelt
standen: »Wie ich sehe, halten Sie sich körperlich fit.«

»Ja«, erwiderte Martin. »Ich trainiere zweimal pro Woche jeweils eine
Dreiviertelstunde. Ich habe das vor etwa zehn Jahren in meine Gewohnheiten
aufgenommen.«

»Ich hab früher auch mal viel trainiert, als ich noch jung war. Ich war
fünfmal pro Woche im Fitnessstudio. Wie dem auch sei … Was machen Sie
beruflich?«

»Ich bin Fachlektor für Psychologie.«
»Und was macht man da so?«
»Mein gewöhnlicher Arbeitstag besteht hauptsächlich aus der Lektüre von

Manuskripten, außerdem deren Korrektorat, stilistischem Lektorat und, wenn
erwünscht, auch Fachlektorat.«

»Hört sich ziemlich intellektuell an. Sie haben hier auch eine
beeindruckende Bücherwand. Haben Sie das alles gelesen?«



»Ja, natürlich. Ich lese, wenn ich keine Manuskripte korrigiere, auch in
meiner Freizeit sehr viel.«

»Also ich bin eher ein Lesemuffel, muss ich zugeben. Meine Frau liest
ziemlich viel. Und meine Tochter gelegentlich. Mein Sohn kommt da eher
nach mir und liest auch nicht besonders viel. Wie wird man denn Fachlektor
für Psychologie? Dafür muss man doch mit Sicherheit lange studieren.«

»Eigentlich müsste man nicht zwingend ein Studium dafür absolvieren.
Lektor ist keine gesetzlich geschützte Berufsbezeichnung. In meinem Fall kann
ich das aber bejahen. Ich habe ein abgeschlossenes Psychologie-Studium sowie
ein Germanistik-Studium hinter mir.«

Während Martin von seiner Studienzeit erzählte, steigerte er sich allmählich
in ein immer stärker werdendes Mitteilungsbedürfnis hinein und legte Oliver in
den nächsten zwanzig Minuten etwa seine halbe Lebensgeschichte dar. Er
berichtete, wie er nach Abitur und Zivildienst ein Psychologiestudium
begonnen hatte, und zwar durchaus mit dem Segen seines Vaters, des
Soziologiedozenten Professor Hais, als Fernstudium, da die Jahre auf dem
Gymnasium bereits von starken Problemen behangen gewesen waren, was das
Zusammensitzen und -lernen in großen Gruppen und das Vortragen von
Referaten anging. Er hatte immer schon am besten für sich allein lernen und
arbeiten können, und so zog er sein Studium sehr gewissenhaft und überaus
erfolgreich durch. Als er danach jedoch als Vorbereitung auf den Zielberuf des
Psychoanalytikers einige Praktika an diversen Psychotherapiezentren
absolvierte, hatte er schmerzlich feststellen müssen, dass er sich ganz und gar
nicht für die enge Zusammenarbeit mit Kollegen und Patienten eignete.
Anstatt also, wie es ihm sein Vater vorgeschlagen hatte, in die Forschung zu
gehen, war ihm ein plötzlicher Geistesblitz gekommen angesichts des
lebhaften Interesses, das er schon immer an deutscher Grammatik und
Literatur gehabt hatte: Er beschloss, noch einmal einen ganz neuen Weg
einzuschlagen und Lektor zu werden, und da er ja bereits ein abgeschlossenes
Psychologiestudium in der Tasche hatte, war ihm die Idee des Fachlektor
gekommen.

Obwohl es nicht unbedingt nötig gewesen wäre, hatte er sich erneut in der
Universität eingeschrieben, diesmal für das Studium der Germanistik, und



legte dieses, eher unwillig noch einmal komplett von seinem Vater finanziert,
in Rekordzeit hin. Was er danach in Angriff nahm, hatte endgültig einen Keil
in seine familiären Beziehungen getrieben: Er wollte sich tatsächlich als freier
Lektor selbständig machen, ein Risiko, das sein Vater angesichts Martins
bekannter Unbeholfenheit in jeglichen finanziellen Angelegenheiten für fatal
und blödsinnig erachtete. Schließlich hatte Martin es, nachdem er mehr oder
weniger von zu Hause rausgeschmissen worden war, doch geschafft, allerdings
mit einiger Unterstützung seines Cousins Theo. Er war der Einzige gewesen,
der immer an ihn geglaubt hatte, und war außerdem in seiner Position als
Leiter eines Bauunternehmens erfahren im freiberuflichen Arbeiten.

Martin schloss seinen Bericht mit der Diagnose ab, die er schließlich
erhalten hatte, und zwar auf seinen eigenen Verdacht hin, als er auf einen
aussagekräftigen Artikel im Internet gestoßen war. Das war gewesen, kurz
nachdem etwas Ruhe in seinen Alltag eingekehrt war und er erfolgreich Fuß
im Beruf des freien Lektors gefasst hatte. Man hatte bei ihm ein Asperger-
Syndrom diagnostiziert.

»Davon hab ich noch nie gehört«, entgegnete Oliver stutzig.
»Das ist eine leichte Form von Autismus«, erklärte Martin. »Deshalb bin ich

auch so … seltsam.«
Er stellte fest, dass er sich durch das ungewohnt viele Erzählen ziemlich

erschöpft fühlte. »Aber darüber erzähle ich Ihnen ein andermal vielleicht mehr
… Was machen Sie beruflich?«

»Ich bin Heizungsinstallateur. Mit eigenem Betrieb.«
»Aha.« Weiter fiel ihm nichts ein. Das war einer der Berufe, von denen er

überhaupt keine Ahnung hatte und die ihn auch nicht die Bohne interessierten.
Oliver wollte – glücklicherweise – offensichtlich auf eine ähnlich

ausführliche Erörterung seines beruflichen Werdegangs verzichten, denn er
gestand, dass es darüber nicht allzu viel Spannendes zu berichten gäbe. »Meine
Frau findet meinen Beruf auch stinklangweilig.«

In diesem Moment ertönte ein kurzes Klacken; Tiger war durch die unten
an der Haustür angebrachte Katzenklappe hereingekommen. Oliver wandte
sich um und blickte direkt auf die nun den Wohnbereich betretende, ungemein
große und sich elegant bewegende norwegische Waldkatze. Tiger war eine



eindrucksvolle Erscheinung, mit seinem überaus kräftigen, muskulösen,
stattliche neun Kilo schweren Körper, der von einem beigen, halblangen Fell
mit dunkelgrauen Flecken bedeckt war.

»Komm zu mir, Tiger!«, forderte Martin den Kater in strengem, scharfem
Tonfall auf, und gleich darauf beschleunigte das Tier seinen Gang und lief,
Oliver ignorierend, an diesem vorbei auf sein Herrchen zu.

»Du lieber Mann«, sagte Oliver, während Tiger seinen bulligen Kopf an
Martins Hand rieb und ein lautes, ekstatisches Schnurren vernehmen ließ. »So
aus der Nähe sieht dein Stubentiger ja noch gewaltiger aus. Aber das ist ein
wirklich schönes Tier.« Er rieb die Fingerspitzen aneinander, versuchte
scheinbar, Tiger zu sich zu locken.

»Lieber nicht«, meinte Martin und nahm Tiger auf den Arm. »Beim letzten
Mal, als jemand ihn hat streicheln wollen, musste ich im Nachhinein mehr als
tausend Euro Schmerzensgeld bezahlen.«

»Im Ernst?« Oliver sah ihn ungläubig an.
»Ja. Vor ein paar Monaten hatte ich hier einen Stromausfall und musste

einen Elektriker kommen lassen. Der hat das Problem auch recht schnell in
den Griff bekommen, hat aber dann anschließend den Drang verspürt, Tiger
am Kopf zu streicheln. Ich hatte mir nichts dabei gedacht, ich hatte nur immer
gehört, was für sanftmütige, verschmuste Wesen die Vertreter dieser Rasse
wohl seien und bis dahin ja auch noch gar keine Erfahrungen mit Tiger in
Bezug auf fremde Menschen gemacht. Im Gegensatz zu Maus, seiner kleineren
– und ruhigeren – Schwester, die immer sofort Reißaus nimmt, wenn sich ein
Mensch nähert, schien er zumindest nie Angst vor Menschen zu haben.
Jedenfalls hat er nach der Berührung des Elektrikers plötzlich einen wilden,
ziemlich blutigen Angriff auf den Mann gestartet, hat ihm die Arme zerkratzt
und ihn schließlich in die Hand gebissen. Das hat sich dann später entzündet,
er musste ins Krankenhaus und so weiter. Und dann hat er den Vorfall
gemeldet und ich bin zur Kasse gebeten worden. Also … Gehen wir das
Risiko lieber nicht ein.«

»Ja, das denke ich nach dieser Geschichte auch«, bekräftigte Oliver. »Schade
eigentlich. Wissen Sie, ich mag Katzen sehr, wenn es nach mir ginge, hätte ich
mindestens zwei, aber … Meine Frau hasst Katzen.«



An dieser Stelle wurde Martin hellhörig. Er setzte Tiger ab, der sich gleich
auf den Weg in die Küche machte, wo sein Futternapf stand. »Sie haben jetzt
schon ein paarmal Ihre Frau erwähnt, und ich fasse mal zusammen: Sie sind
ein Lesemuffel, Ihre Frau liest gerne; Ihre Frau findet Ihren Beruf
stinklangweilig; und schließlich hasst sie Katzen, die Sie wiederum sehr gerne
halten würden. Das klingt für mich durchaus nach einem gewissen
Konfliktpotenzial. Läuft Ihre Ehe gut?«

»Sie sind wirklich ein sehr direkter Mensch«, bemerkte Oliver. »Ich würde
mich nicht trauen, jemandem, den ich kaum kenne, eine solch private Frage zu
stellen. Aber … Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich Ihnen vertrauen
kann.«

Und ehe Martin sich versah, war er in ein großes Ehedrama
hineingerutscht, als hätte er mit seiner Frage eine Lawine ins Rollen gebracht.

Oliver redete wie eine Stromschnelle, raste mit seinen Worten immer weiter
und weiter über Eindrücke und Begebenheiten hinweg, die seine nun schon
neunzehn Jahre währende Ehe hervorgebracht hatte. Er berichtete davon, wie
sie damals die dringende Empfehlung erhalten hatten, ihren gemeinsamen
Sohn Eve in die Vorschule zu schicken, und wie Britta, seine Frau, die Tochter
eines Gymnasiallehrers, dies strikt abgelehnt und darauf bestanden hatte, ihn
in die erste Klasse zu stecken. Als Eve schließlich das Schuljahr wiederholen
musste, hatte sie Oliver die Schuld daran gegeben, da er angeblich seinen Sohn
nicht genug motiviert und zum Lernen animiert hätte; außerdem hätte er
durch seine eigene »intellektuelle Phobie« einen schlechten Einfluss auf das
Lernverhalten ihrer Kinder. Wenngleich ihre Tochter Marianne, zwei Jahre
älter als Eve, wesentlich mehr Erfolg in der Schule hatte und dadurch schnell
zu Brittas Lieblingskind avanciert war, deren Leistungen sie Eve stets unter die
Nase hielt, um ihn zu erniedrigen. Als sie Eve schließlich gegen seinen Willen
und gegen alle Empfehlungen der Lehrer aufs Gymnasium gepackt hatten –
das gleiche, auf das auch Marianne ging –, hatte Britta es tatsächlich so
dargestellt, als wäre sie damals der Meinung gewesen, ein Jahr Vorschule hätte
ihm ganz gutgetan, und Oliver wäre derjenige gewesen, der sich dagegen
ausgesprochen hatte.



»Ich dachte, ich bin verrückt geworden«, sagte Oliver. »Sie hat mir Worte in
den Mund gelegt, die ich niemals von mir gegeben hatte, und zwar mit einer
solchen Sicherheit und Selbstverständlichkeit, dass ich plötzlich zu zweifeln
begann. Ich zweifelte daran, ob meine Erinnerung richtig ist oder ob ich nicht
vielleicht tatsächlich etwas anderes gesagt habe.«

»So etwas nennt man Gaslighting«, entgegnete Martin. »Ihre Frau leugnet
und verdreht die Dinge so, wie sie ihr am besten passen. Sie trauen dann Ihren
eigenen Erinnerungen nicht mehr. Eine andere Bezeichnung dafür ist
Crazymaking.«

Wie auf ein Stichwort hin erzählte Oliver darauf weitere Anekdoten seines,
so empfand Martin, schrecklichen Ehelebens. So hatte Britta eine Affäre
gehabt, und als Oliver dahintergekommen war, hatte sie es dennoch geschafft,
ihm Schuldgefühle aufzudrängen, weil er sie angeblich vernachlässigt hätte.
Oliver berichtete ferner, dass sie ihn häufig erniedrigte, indem sie ihn mit
anderen Männern verglich, die attraktiver oder intelligenter seien als er. Martin
glaubte zu wissen, von welcher Art Mensch diese ziemlich kleine, unglaublich
schlanke, immer sportlich-schick gekleidete Frau war, deren Anblick und eisige
Atmosphäre ihm schon einige Male ein sehr unwohles Gefühl bereitet hatten.

»Aufgrund Ihrer Ausführungen«, sagte Martin schließlich, »bin ich zu
folgendem Schluss gekommen: Sie leben in einer manipulativen Beziehung.
Ihre Frau ist eine Narzisstin, die Sie auf die scheußlichste Weise emotional
missbraucht. Und das tut sie wahrscheinlich nicht nur mit Ihnen, sondern auch
mit Ihren Kindern, vor allem mit Ihrem Sohn, nehme ich an.«

Mit diesen Worten war der Bund besiegelt, den die beiden Männer von diesem
Tag an eingegangen waren, diese Sätze formten das leidige Thema vor, das die
Gespräche ihrer nachfolgenden Treffen dominieren sollte. Denn von diesem
Tag an war der Nachbar regelmäßig zu Martin rübergekommen, und sie hatten
über Olivers Emotionen, Sorgen und Ängste gesprochen, darüber, wie
unzulänglich, wie hilflos er sich häufig fühlte. Martin hatte ihm immer wieder
nahegelegt, ihn zu animieren versucht, hinter die Fassade der Vernünftigkeit
und Rechtschaffenheit zu blicken, die Beweggründe seiner Frau zu
hinterfragen, sich nicht in eine Rolle drängen zu lassen, in der er ständig


