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18. September 1985

Es regnete Vorhange. Die Reklametafeln, der Kiosk, die
Auslagen der Geschafte - alles wurde vom Wasser
verschluckt. Die Menschen krummten sich unter schlaffen
Schirmen und sahen zu Boden, als konnten sie sich so
besser vor der Nasse schutzen, und stieSen auf dem Weg
wer weils wohin, nur halb bei sich, zusammen. Der Fahrer
eines kleinen Fiat verlor fur einen Moment die Kontrolle
uber seinen Wagen und scheuerte laut am Bordstein
entlang, erschreckte die Passanten und loste den Aufschrei
eines jungen Paares aus, das der Regen zu einer Groteske
hatte verschwimmen lassen. Der Mann im leichten Mantel,
der ihm um die Schenkel flatterte, weil er vergessen hatte,
ihn zuzuknopfen, oder es nicht konnte, marschierte direkt
in die grofSte Pfutze auf dem Gehsteig. Bis zu den Knocheln
im Wasser, blieb er am tiefsten Punkt stehen, und seine
Lippen formten einen Fluch, wie er ihn in diesem Monat
vermutlich nicht noch einmal ausstolsen wurde. Eine junge
Frau, nach Studentenart als Rebellin kostumiert, mit einem
mit zahlreichen Badges dekorierten Rucksack - Pankrti,
NSK, Mladina -, klappte beim Einsteigen in den Bus ihren
Schirm zusammen und stielS ihn einer anderen
studentischen Rebellin versehentlich gegen den Kopf. Ihr
Gesicht uberflog rivalisierende Befriedigung.

Die Szene wurde in einen albernen franzosischen Film
passen, der die Kopflosigkeit der Menge zum Thema hat,
dachte er, als er unter dem schutzenden Vordach stand. So



wenig braucht es, um unsere Verwundbarkeit offenzulegen.
Ein paar starkere Regengusse, ein bisschen abgestandenes
Essen, etwas zu wenig Aufmerksamkeit. Lacherlich. Kleine
und jedes Mal ganz beliebige Abweichungen von unseren
genauso beliebigen Erwartungen riechen bereits nach
Apokalypse, nach dem Ende der Geschichte. Zerbrechlich
ist unser Gleichgewicht, aber vielleicht ist das
Gleichgewicht von Haus aus nicht stark, vielleicht blitzt es
nur kurz auf und ist schon wieder weg.

Er zundete sich noch eine Zigarette an. Sie hatte zu ihm
gesagt, er solle nach zwei Uhr kommen, und die Uhr zeigte
vier Minuten druber. Er durfte nicht den Eindruck von
Ungeduld erwecken, das kommt einem Mann seines Alters
und seiner Erfahrung nicht zu. In Wirklichkeit zogerte er es
hinaus und war sich dessen bitter bewusst - wie immer
dachte er in den entscheidenden Momenten uber nicht
entscheidende Details des Lebens nach und rauchte viel.
Mit der Linken presste er die Tasche, in der sich in einer
Plastikhulle die Mappe mit dem Ausdruck befand, so stark
gegen die Brust, dass er einen leichten Krampf verspurte.
Er lockerte den Griff, lielS die Tasche =zur Hufte
hinabgleiten, sog noch ein letztes Mal den Rauch tief ein,
trat die Zigarette aus und offnete den Schirm. Bis zum
Eingang waren es annahernd zwanzig Meter, und das war
kein leichter Gang. Sein grolser und breiter Korper kampfte
sich uber die Stralse wie durch Schlacke. Als er seinem
Spiegelbild in der Eingangstur begegnete, bemerkte er
trotz der Schlieren, dass er sich um ein paar Grade
vorgebeugt hatte. Bevor er die Tur offnete, richtete er sich
auf.

Der Gesichtsausdruck der Dame an der Rezeption war
von penetranter Freundlichkeit, und er konnte nicht
anders, als sich dahinter eine ausgesprochen aggressive
Person vorzustellen. Eine von denen, die ihre Strenge
unterhalb der Grenze des Wahrnehmbaren, aber mit umso
grolSerem Erfolg in die Welt hinaustragen.



,Gehen Sie bitte in den vierten Stock. Der Aufzug
funktioniert heute leider nicht. Sie wird Sie auf dem Flur zu
den Buros erwarten, keine Sorge“, zwitscherte sie auf der
anderen Seite des Glaskastens.

Das Treppenhaus verriet das Regime, das in die Krise
geraten war. Von den halb weil3, halb gelb gestrichenen
Wanden loste sich der Putz und sammelte sich in Flocken
auf den Stufen. Hier war das letzte Mal gefegt und das
Gelander poliert worden, als Tito, der grofse Nichtleser,
noch lebte. Er musste uber seinen Einfall laut lachen, dem
Echo horte er an, dass er nervos klang. Zwischen der
zweiten und dritten Etage blieb er fur einen Moment
stehen, schloss die Augen und sog die kalte unangenehme
Stille ein. Er konnte nicht sagen, wann ihn die Nervositat
uberkommen hatte, wann er erkannt hatte, dass die Bilanz
seines Lebens immer magerer ausfallen und Erfolge immer
seltener sein wurden. Die Zeit hatte sich, als er
unaufmerksam gewesen war, gegen ihn gekehrt. Jeder
Verlust, jede Zuruckweisung, jeder Misserfolg schien
irreparabel. Das schien nicht nur so, es stand zu
befurchten, dass es tatsachlich so war. Er wusste nicht, wie
und wodurch er ersetzen wurde, was er an diesem Tag
verlieren konnte.

Als er den vierten Stock erreichte, hatten Nervositat und
Atemlosigkeit schon einen bedrohlichen Charakter
angenommen. Vielleicht ist das einem Mann meines Alters
und meiner Erfahrung angemessen, dachte er. Die Ironie
trostete ihn jedes Mal auf eigene Weise.

Vor einem nicht besonders gegluckten abstrakten Bild
stand eine schlanke Gestalt, die ihm den Rucken zukehrte.
Sie hatte die Arme in die Huften gestemmt und bohrte den
rechten Absatz in den Teppichboden, wahrend die
Schuhspitze emporzeigte. Im engen schwarzen halblangen
Rock und der olivgrunen Bluse mit gepolsterten Schultern
sah sie dominant aus, die scharfen Konturen und Farben
wurden nur von einem Zopf fast goldener Haare



unterbrochen. Er rausperte sich. Die Absatze drehten sich
abrupt herum, die Arme fielen am Korper herab.

,Sie sind vermutlich Herr Bevk? Es freut mich, ich bin
Ana Miler.” Sie kam mit zwei kurzen Schritten wiegend auf
ihn zu, ihr Rock behinderte sie offensichtlich, und streckte
ihm die Hand entgegen. Eine kleine Hand mit langen, leicht
gebogenen, aber eleganten Fingern und Nageln. Er
bemerkte die gespannten blaugrunen Venen auf dem
Handrucken und verminderte den Druck. Sie wirkte
feinfuhlig auf ihn. Thm gefiel, wie sie sich in der Warme
seiner Hand verlor.

Meine Ungeschicklichkeit ist grenzenlos, dachte er. Es
ist sicher nicht ublich, dass man sich bei der ersten
Begegnung so sehr mit den Dimensionen einer Hand
beschaftigt und sie mustert wie ein Gemalde in der Galerie.

»Ja, das bin ich. Es freut mich. Ich hoffe, dass ich fruh
genug gekommen bin."“

Sie lachelte ihn an und entblofSte einen kleinen, aber
hubschen Spalt zwischen den Schneidezahnen. Sie war
einer jener Menschen, die mit dem ganzen Gesicht lachen,
die keine Angst vor der volligen Verwandlung haben, sollte
sie auch zum Schlechteren gehen: Ihre schmalen blassrosa
Lippen schoben die Wangen hoch hinauf unter die Augen,
sie legten sich in zwei glanzende Falten, die die blauen,
leicht geschminkten Augen zu ein wenig raubtierhaften, ein
wenig hilflosen Katzenaugen verengten und verlangerten.
Das war kein Lacheln, das mit seiner Symmetrie bezaubert
hatte, sondern eins, das mit Entschlossenheit fur sich
einnahm.

»,Kein Problem, die Besprechung mit einem anderen
Autor hat sich ohnehin ziemlich hingezogen. Kommen Sie,
gehen wir in mein unaufgeraumtes Buro.”

Er folgte ihr durch den langen seelenlosen Flur, vorbei
an zahlreichen Aluminiumturen, grau die Wande, grau der
Boden, grau die Decke. Er versuchte es, konnte sich aber
nicht beherrschen: Sein Blick wanderte unaufhorlich zu



dem Ubergang zwischen ihrem Rock und der Bluse. Ihre
schmale Taille tanzte nicht wie die Taille anderer Frauen,
sondern trug und bewegte sie, sie war wie ein regloser,
aber leichter Kern wunderbarer physikalischer Dynamiken.
Bei diesem pratentiosen Vergleich musste er schmunzeln,
und genau in diesem Moment sah sie uber die Schulter:
,Obwohl ich die Bezeichnung ,Buro‘ nicht mag, fur meinen
Arbeitsplatz ware die Bezeichnung ,Kabinett’ eher
angebracht.”

Durch das Fenster, das auf die Titova hinausging, drang
die Melancholie des Septembermittwochs in den Raum,
wurde aber durch all die bunten Dinge, Hunderte von
Buchern, Plakate, vier Blumentopfe und leise Radiomusik,
vollig neutralisiert.

»Setzen Sie sich, bitte.”

Sie bemerkte, dass er verwundert auf die leeren Tassen,
Weinglaser und Tabletts mit Resten von Geback sah, die die
Regale und den Tisch einnahmen.

»~1ch habe heute Geburtstag, deshalb diese Unordnung.
Ich hatte keine Zeit aufzuraumen, ich hoffe, es stort Sie
nicht.”

,Uberhaupt nicht”, schoss er heraus, ,auch von mir -
alles Gute.” Er hatte ihr wohl noch eine Hoflichkeit sagen,
ihr vielleicht noch einmal die Hand schutteln, ihr ein paar
Floskeln hinstreuen, die Gelegenheit nutzen und die
Atmosphare in eine kollegiale Richtung lenken mussen,
doch es war erst ihre Konzentriertheit, eine Art sanfter,
unaufdringlicher Nonchalance, die ihn dazu brachte, sich
allmahlich aus seiner Wortkargheit zu losen. Und je
geloster er wurde, desto klarer erkannte er, dass jedes Mal,
wenn sie wegen seines Zogerns den Augenkontakt fur
einen Moment verloren hatten, der Blick der Lektorin auf
seinem Gesicht verweilte.

»,1ch mochte Sie nicht auf die Folter spannen”, sagte sie,
eingenistet in den grollen Sessel, und entnahm der
Schublade eine dicke Mappe mit seinem Manuskript, ,ich



weils, dass dies eine ziemlich stressige Situation ist, obwohl
in Wahrheit ich diejenige bin, die sie stressig macht.”
Durch ihre einfache Selbstironie sah zum ersten Mal ihre
Jugend hindurch. Sie war kaum dreillig und gebot uber
anderer Menschen Schicksal mit der gleichen gelassenen
Berechtigung, mit der die meisten Menschen ihre
Mahlzeiten zubereiten. Er dachte, dass es vermutlich nicht
schwerfallen wurde, sie zu bewundern oder sie zu
beneiden. Was sie ausstrahlte, rief geradezu nach
Idealisierung.

»Seien Sie ganz ehrlich”, log er und zwang sich zu einem
Lacheln. Die letzten zwei Nachte hatte er nicht geschlafen,
hatte er von Zwangsvorstellungen heimgesucht wach
gelegen. Ihre Begegnung war in seinen Visionen tausend
Mal fehlgeschlagen und hundert Mal gelungen. Sein Herz
hatte bei den Aussichten Sprunge gemacht wie ein billiger
Rasenmaher, er hatte geschwitzt und mehrmals den Pyjama
wechseln mussen. Eine ungeheure Angst: Er wusste, dass
die dunkle Seite der Verantwortung der Verzicht ist, dass
das menschliche Wunschen im Zusammenprall mit der
Wirklichkeit haufig den Kurzeren zieht und dass daruber
nicht einmal der Mensch selbst weinen kann. Aber er war
nicht bereit, auf irgendetwas zu verzichten.

»Zuerst muss ich mich bei Thnen bedanken, dass Sie sich
entschieden haben, das Manuskript gerade uns zu
schicken”, sie stutzte die Ellbogen auf den Tisch und faltete
burokratisch die Hande, ,und mich entschuldigen, dass es
so lange gedauert hat, bevor ich mich bei Ihnen gemeldet
habe. Sicherlich verstehen Sie, dass sich sehr viele Autoren
an uns wenden, und ich, die ich fair sein will, mich durch
alles, was wir bekommen, hindurchackern muss."“

Ihr Hinauszogern uberraschte ihn. Lange Einleitungen
fuhren gewohnlich zu lapidaren Schlussen: danke, auf
Wiedersehen, nachstes Mal mehr Gluck. Er fuhlte den
Schweils an seinem Korper herunterlaufen. Fur einige
Momente zog er seine ganze Aufmerksamkeit auf sich.



»,Das Manuskript ist nicht schlecht”, horte er, als es ihm
gelang, seine Aufmerksamkeit wieder auf seine
Gesprachspartnerin zu richten, ,einige Kapitel sind gut
oder sogar sehr gut und haben mich wirklich beeindruckt,
aber als Ganzes wirkt es noch nicht so, wie Sie oder ich es
uns vermutlich wunschen.”

Eine derartige Entwicklung war in seinen nachtlichen
Szenarien nicht vorgekommen. Die Realitat wartete ihm
offenbar, wie sie es gerne tut, mit einer Art Halbpension
auf: Teils wurde er versorgt, teils in Unsicherheit gelassen.
Immerhin - ein paar Kapitel waren gut, sogar sehr gut. Es
war, als wurde die anziehende Fremde mit wenigen Worten
all seine Muhen, Zweifel und Leiden mit Sinn erfullen und
alle Damonen vertreiben. Thm schien, als hatten alle
Bestrebungen unweigerlich hierhergefuhrt, zu dem Treffen
mit dieser Frau, die sich von Lob oder Tadel nichts
versprach und deshalb die Wahrheit sagen konnte. Es
schien ihm genau so. Der Mensch ist ein Wesen, das erst
das Ende des Leidens zu benennen vermag, nicht aber
seine Hohepunkte.

Noch immer schwieg er, aber sein Korper hatte sich als
Antwort verlagert und aufgerichtet, die Brust hob sich und
zum ersten Mal an diesem Tag holte er tief Luft.

,1ch freue mich, dass Sie so denken.” Naturlich freute er
sich und war erleichtert, aber schon lange ging es ihm
nicht mehr um wiederholbare Gefuhle, profane Gefuhle,
mit denen das Leben so freigebig ist. Sie hatte Hoffnung in
ihm geweckt, es ging ihm genau um die Hoffnung, aber das
durfte man nicht sagen.

»,1ch hatte gern, dass wir uns die Zeit nehmen und Thren
Roman vervollstandigen.”

Dieses ,wir”“ hatte noch nie so einladend geklungen.
Wahrend sie stehend, als legte sie eine Patience, auf dem
Tisch die Kapitel ordnete, erlauterte sie ihre redaktionellen
Entscheidungen. Auf den rechten Stapel tat sie die Kapitel,
die uberflussig waren, auf den linken jene, die sie inhaltlich



und stilistisch gelten liels, und in die Mitte alle, die Mangel
aufwiesen. Der mittlere Stapel wuchs an und uberragte die
anderen bald. Als sie fertig war, schob sie den rechten
Stapel ruhig, aber entschlossen in den Papierkorb. Eine
kurze Demonstration, die jenen gut zu Gesicht steht, die
keine Scheu vor der Macht haben.

In dem Moment, als sich in seinem Gesicht Verbluffung
zeigte, wurden ihre Gestik und ihre Stimme sanft.

,Keine Sorge, solche Grofsenverhaltnisse sind ublich.
Was unublich ist, ist die Qualitat des linken Stapels. Gerade
deshalb mochte ich mit Thnen arbeiten.” Wieder ihr
herzliches Lachen. Die blauen Augen darin wie das
Leuchten eines Lichtbogens. Sie wollte ihn vor Mutlosigkeit
bewahren, der er in dieser Situation ausgesetzt war. Nicht
nur das, dachte er, vielleicht hatte sie erkannt, dass er sich
nicht selten in Mutlosigkeit fluchtete, vielleicht hatte sie
ihn durchschaut, noch bevor er sich ihr wirklich offenbart
hatte. Um seiner Paranoia eine andere Richtung zu geben,
Zzog er aus dem mittleren Stapel ein paar zufallige Blatter
heraus und vertiefte sich scheinbar in sie. Vor ihm
sprangen rote Korrekturen auf, Striche, Ellipsen,
Ausrufezeichen, Fragezeichen.

»~Aha, ich sehe, dass Sie die Sache schon genau gelesen
und auch Anmerkungen gemacht haben. Das sind nicht
wenige”, sagte er und legte die Blatter in seinen Schols,
»deshalb mochte ich zuerst alles in Ruhe durchsehen, um
ein Gefuhl dafur zu bekommen, was die Zielrichtung ist.”
Er genoss die Souveranitat, mit der sie ihn angesteckt
hatte.

»,1ch kann Thnen schon jetzt sagen, dass wir nichts dem
Zufall uberlassen werden. Und wir sparen noch Zeit dabei”,
sie winkte mit der Hand ab. Sie drehte sich zum Fenster
um, legte die Linke um die Mitte und begann mit der
Rechten mit ihrem weizenblonden Zopf zu spielen.
Wahrend sie im Buro auf und ab ging, wand sie ihn ohne
Unterlass zwischen den Fingern. Eschers Zopf, fuhr ihm



durch den Kopf. Dieses intime Madchenritual storte ihn
nicht, im Gegenteil, gerade deshalb, weil sie es sich mitten
in dieser steifen Situation herausnahm, vertraute er der
Aufrichtigkeit ihrer Worte umso leichter. Sie sah zu Boden
oder an die Wand, ihn sah sie nur an, wenn sie einen
Gedanken abschloss. Nicht aus Schuchternheit, sondern
weil sie jedes Mal, wenn sie sich ansahen, gegen ihren
Willen in seine Augen sah, wo es warmer war als in jeder
wie auch immer gearteten Kunst. Aber hier waren sie doch
zusammengekommen, um objektiv uber sie, uber seine
Literatur zu diskutieren.

Sie spann ihre Gedanken weiter, oder ihm schien es
wenigstens so. Das Bewusstsein knetet die Zeit auf tausend
unterschiedliche Weisen. Bevor er sie gehort hatte, hatte er
uberhaupt nicht gewusst, wie sehr es ihn nach diesem Ton
verlangt hatte, nach dem Engagement, sogar nach der
Nervositat, mit der jeder uber das spricht, was ihm lieb ist.
Ohne dass sie es ihm direkt gesagt hatten, hatten ihn
wenige Menschen wissen lassen, dass er vielleicht nicht
schlecht sei, dass er von Dingen erzahle, die nicht
unbedingt unwichtig seien, seine Prosa aber weit davon
entfernt sei, dass sie ihnen gefallen wurde. Geschweige
denn dass sie uberragend sei. Angst und Enttauschung
hatten ihm immer mehr zugesetzt. Aber wie sollte er nicht
enttauscht sein, wenn es seiner Prosa nicht gelang, ihren
wesentlichen Zweck zu erfullen - wenn sie nicht fieberhaft
genug mit den Lesern kommunizierte, sodass sie sich uber
sie verstandigen wollten -, und wie sollte er keine Angst
haben, wenn doch uber jedem, der sich der Kunst widmete,
die Moglichkeit des Epigonentums und die Gefahr hangen,
dass er fur die Geschichte nicht mehr sein wird als Staub.

Niemand mochte Staub sein. Wer schreibt, tut das, um
seinem Leben Gewicht zu geben und es sinnvoll zu machen,
hatte er sich wiederholt gesagt und war sich bei jeder
Wiederholung bewusst gewesen, wie billig es klang. Jeder,
der schreibt, tut das aus einem unsicheren Narzissmus



heraus - vielleicht hort sich das besser an; der
Schriftsteller liebt seine aktuellen Ideen und erwartet, dass
sie ihn auch in Zukunft trosten, er erwartet, dass sie ihn
nicht enttauschen und ihn mit ihrem Vergehen allein lassen
werden. Das ist ein Narzissmus, der selten zu Souveranitat
fuhrt und sich noch seltener zu Gelassenheit entwickelt.

Vielleicht ist die Gelassenheit des Schriftstellers nur
jener fluchtige Moment, in dem sich seine Gedanken zum
ersten Mal mit einer anderen Person in Gleichklang
befinden. Vielleicht war der bohrende Zweifel hinter seiner
Stirn deshalb verstummt, als er sich in dem hubsch
unaufgeraumten Kabinett auf den Stuhl setzte. Alle seine
Sinne waren erwacht. Die Magie des Erkennens ist stark,
die Magie der Bestatigung noch starker.

Ana war von seiner Lebensweisheit und von seiner
Naivitat, mit der er die Handlungen und Charaktere seiner
Helden mitunter zeichnete, gleichermallen bezaubert.
Manches gehe erfahrungs- oder erkenntnismalSsig uber sie
hinaus, raumte sie ein, wahrend sie ihren Zopf auf die
Finger der anderen Hand wickelte, und genau das verlange
sie auch von guter Literatur. Mit Durchschnittsliteratur
lasst sich leicht ubereinstimmen, und deshalb haben wir sie
beim nachsten Buch schon vergessen, gerade so, wie wir
unsere Meinungen leicht vergessen.

,Gute Bucher sind nicht nur Meinungen®”, schloss sie und
neigte das Champagnerglas, das auf dem Bucherregal
stand. ,Ich weils, ich klinge idealistisch und komme zu dem
Schluss, dass auch Sie Ihren Hegel gelesen haben.” Zu
ihrer Bemerkung lachte sie ohne jede Verlegenheit. Sie
stutzte sich auf das Bucherregal und stellte sich einem
Bundel von Strahlen, die sich durch das Fenster zu
schmuggeln versuchten, in den Weg. Als die sie umflossen
und ihr Gesicht verwischten, sah er nur noch ihre
chthonische, geheimnisvolle Silhouette. TIhr Lachen
verklang.



Die Frau im Lichtschatten und der Mann im Sonnenlicht
beobachteten sich gegenseitig in der Stille, ohne sich
dessen bewusst zu sein, bis die Strahlen schwacher wurden
und erloschen.

Sie trat hinter den Tisch. Auf ihren Wangen pulsierte
eine leichte Rote. Sie wollte sie mit der Hand verdecken,
indem sie ihre Augenbrauen glatt strich und eine
Haarstrahne zur Seite schob. Sie versuchte es mit
Galgenhumor: ,Der Plot selbst war fur mich immer nur
Tragermaterial, denn heutzutage ist es fast unmoglich,
einen neuen zu erfinden.”

»2Auch mir ist er nie als das Wichtigste vorgekommen.”
Auch er versuchte, sich des Prickelns zu erwehren.

»,Interessant, dass Sie das sagen. Ich denke, dass Sie sich
gerade um den Plot bemuhen, obwohl Sie eine Gabe
besitzen, die Sie im Roman vernachlassigen. Sie bleiben
auf halbem Weg stehen”, endete sie fast mit einem Lob.
,Sie verstehen die Menschen wirklich, aber dieses
Verstehen drosseln Sie auf merkwurdige Art und Weise. Als
hatten Sie Angst vor Threm Haupttrumpf. Stattdessen diese
endlosen Beschreibungen und unglaubhaften Plot Twists.”
Vor Erleichterung, endlich zum Kern ihrer Eindrucke
gelangt zu sein, sank sie auf dem Stuhl fast zusammen. Mit
dem schlanken Zeigefinger klopfte sie auf den mittleren
Blatterstapel. ,Verstehen Sie, wovon ich spreche?”

Ein Plot Twist, der ihn uberholt hatte. Eine Lektorin, der
es nicht um die Form ging, sondern um die Potenziale. Er
hatte sich vorgemacht zu verstehen, wie sich alle etwas
vormachen, die ihre Exponiertheit nicht verstarken
mochten. Die sich lieber in Harmonie wiegen, wenn auch in
einer trugerischen.

Aber sie erlaubte ihm nicht, sich gehen zu lassen. Die
Intensitat der Handlungen solle er durch eine Intensitat
der Beziehungen ersetzen, hatte sie gesagt, er solle
vertiefen, weil er das konne, und nicht in die Breite gehen,
denn mit dem Ausweiten verliere der Roman an Kraft. Im



mittleren Stapel habe sie Stellen markiert, die nach
Vertiefung riefen, und andere, die der Roman nicht
benotige, fasste sie zusammen. Sie stutzte die Ellbogen auf
den Tisch und beugte sich zu ihm vor. Zwischen ihnen drei
Glaser und der wilde blaue Glanz ihrer Augen.

»,Sie brauchen naturlich in nichts einzuwilligen. Oder
zumindest nicht in alles. Es ist klar, dass ich Sie fur eine
psychologische Prosa gewinnen mochte. Und ich denke
wirklich, dass Sie der richtige Autor dafur sind.” Um den
gonnerhaften Anstrich zu mildern, setzte sie hinzu: ,Ich
kann es aber nicht besser wissen als Sie.”

Er senkte den Blick und schwieg. Wie sollte die junge
fremde Frau wissen, was ein alterer Mann uber sich selbst
nicht wusste? Sie war nicht allmachtig, obwohl sie
zweifellos so wirken wollte. Und er war normalerweise
keiner, der auf das, was andere uber ihn Neues zu sagen
hatten, anders als mit Widerstand reagierte. Derartige
Neuheiten liels er nie Platz greifen, jedes Mal fluchtete er
sich zu einer Geschichte, die er sich selbst zurechtlegte.
Das war kein Wissen, es war etwas, was fur alle galt: die
Angst, den Boden unter den Fulsen zu verlieren. Die Angst,
den Boden nicht mehr finden zu konnen, oder wenn doch,
dass er entsetzlich rutschig ware. Noch ein Glied in der
Kette der Verwundbarkeiten, dachte er.

Aber dieses Mal war es, als fuhlte er sich von der jungen
Fremden angesprochen, als reichte ihr magnetischer Blick
irgendwohin, wohin er, belastet mit Vorstellungen, falschen
Ansichten, Umstanden, Vorbehalten, Zweifeln und
Ohnmacht, nicht gelangte. Seine Nervositat war
abgeklungen, er fuhlte sich vollig sicher. Etwas uberkam
ihn, das ihn sich wie ein Glaubiger fuhlen liels, der einem
Heiligen begegnet ist, ein Glaubiger, der dem reinen Wesen
alle Macht zutraut und sich ihm ganz ausliefert. Er lachte
kaum horbar, hob den Blick und begegnete sogleich ihren
Augen, die sich mit seinem Lachen angesteckt hatten.



Er wusste nicht recht, ob er ihnen oder ihren Einsichten
vertrauen sollte.

,Gut, ich bin einverstanden.”

Er hielt ihr die offene Hand hin, als wurde er sie zum
Tanz auffordern und nicht zur Besiegelung einer
Ubereinkunft. Als sie die ihre hineinschmiegte, strich er
mit dem Daumen, ohne dass der Schriftsteller in ihm das
gewollt hatte, uber die glatte Haut. Die zarte, aber
ungeschickte Verflechtung dauerte ein paar Augenblicke,
dann erwiderte sie: ,,Schon, nachste Woche fangen wir an.”



19. September 1985

Sie erwachte vor dem Hellwerden. Wenn sie getrunken
hatte, konnte sie wegen des Adrenalinschubs nicht gut
schlafen. Sie drehte sich auf die Seite, um die Ubelkeit
leichter in den Griff zu kriegen. Sie roch Boris’ Erkaltung.
Wie immer schlief er mit offenem Mund und atmete laut.
Wie gewohnlich hatte er sich mitten in der Nacht unhorbar
in ihr Bett geschlichen und sich weich wie eine kleine
Schlange an sie geschmiegt. Nie schmiegte er sich an
Sergei, immer nur an sie. Obwohl Vater und Sohn im
wachen Zustand gut miteinander harmonierten, vermied
Boris die Beruhrung mit seinem Vater. Vielleicht war es das
ubliche Unbehagen eines Jungen, eine Art Verlegenheit
neben dem grofSeren, breiteren und ausgepragt mannlichen
Korper, aber oft dachte sie, dass Boris, ebenso wie sie, vor
ihrer Ahnlichkeit erschrocken sein kénnte. In der Regel
sind Kinder das Echo der kindlichen Versionen ihrer Eltern,
aber Boris war schon mit sieben Jahren eine Kkleine
Ausgabe des erwachsenen Sergei: dunkles struppiges Haar,
das sich weder kammen noch formen liel3, hellblaue, fur
Momente erschreckend kalte Augen, eine scharfe Kurve
zwischen Nase und Oberlippe, eckige Schultern, die den
ansonsten durchschnittlich grolsen, aber kraftigen Korper
grolSer erscheinen lielSen. Boris hatte sogar Sergeis Gang
geerbt, zusammen mit allen schrulligen Details. Mit dem
komischen Schaukeln, wenn er es eilig hatte, und dem
ungelenken Schlurfen, wenn er Sandalen tragen musste.



Vermutlich, dachte sie, weckt ubergrolse Nahe bei Boris
kein Vertrauen. Obwohl noch ein Kind, wollte er doch ein
Original sein.

Sie war uberzeugt davon, dass Sergei solche Zweifel
nicht hegte, dass er nicht daruber nachdachte, aber wenn
es ihn doch einmal uberkam, konnte seine Interpretation
eigentlich nicht so duster ausfallen. Auch sie selbst
uberlielS sich ihnen nur deshalb, um die wahren Ursachen
ihrer Angst zuruckzudrangen. Es war nicht nur der
Geburtstagsalkohol, der in ihrem Magen revoltierte und
hinter den Augen an ihr nagte.

Sie lehnte sich an das Kopfende ihres Betts. Die kleine
Schlange, noch immer im Schlaf, ruhrte sich und legte den
Kopf in ihren Schols. Der Kontrast zwischen der Warme, die
in ihren Korper strahlte, und der Berechenbarkeit, die
ihren Tag ausmachen wurde, machte sie, die morgendlich
Verwundbare, betroffen.

»~Ana, was ist los?” Sergeis Stimme war verschlafen
kratzig, aber er setzte sich im Bett auf wie zum Appell.

,Oh, du bist schon auf. Das ist aber nicht deine Art.” Sie
bemuhte sich, geistreich zu sein. Sie bemuhte sich immer,
geistreich zu sein; je schlimmer es war, desto uberdrehter
wurden ihre Scherze. Mit Humor, ob laut oder fluchtig,
mauerte sie die Raume zwischen sich und den anderen mit
so vielen Schichten zu, dass man ihr nicht nahekommen
konnte. Aber Sergei, der schon eine Reihe von Jahren zu
ihr durchdrang, liels sich nicht tauschen.

»~Ana, du weinst ja gleich. Was ist?“ Vorsichtig reckte er
sich uber Boris hinweg und streichelte ihren Oberschenkel.
Sein Arm spannte sich wie ein Bogen. Die fluchtige
Beruhrung genugte, um die erste Trane ihre Wange
benetzen zu lassen.

»1ch mochte da raus.” Die leisen Worte sagte sie in ihre
Hande, die neue Tranen zuruckzudrangen versuchten. ,Ich



habe mich ganz schrecklich in etwas verstrickt, und das
will ich nicht mehr. Es ist nicht recht. Es war nie recht.”

Das Schluchzen der Mutter hatte Boris geweckt, der sich
jetzt zwischen seinen Eltern aufrichtete und seine Augen
rieb. Thre Anspannung spurte er nicht. Fremde Belastungen
spurte er nie, seine Konzentration galt nicht anderen
Menschen. Er wird zu einem Kkapriziosen und
herrschsuchtigen Menschen heranwachsen, dachte sie oft.

»Muss ich schon in die Schule, Mama?"“

»Ja, du Siebenschlafer, das musst du.” Sie streifte die
Uhr auf dem Nachttisch mit einem Blick, um dem ihres
Sohnes auszuweichen. Sie wollte nicht, dass er schon so
fruh ihr von Sorgen gequaltes Gesicht sah, obwohl es ihn
vielleicht nicht beunruhigt hatte. ,,Geh dich waschen und
pack deine Tasche, ich komme gleich nach und mache dir
das Fruhstuck.”

Der Junge schalte sich gelenkig aus der Decke, nicht
mehr als Schlange, sondern wie ein Fuchs. Er rannte ins
Badezimmer, und sofort, als er die Tur unbekummert hinter
sich zuknallte, wurde die Luft scharf und schwer.

,Dissoziation des Subjekts”, sie lachelte. Damit hatte sie
angekundigt, dass sich ein paar Augenblicke spater Sergei
mit seinem gesunden Menschenverstand zu Wort melden
wurde, der die Verantwortung fur das eigene Handeln uber
alle fur ihn leeren und verganglichen Gefuhle stellte.
Sergei, der, mit Schwache konfrontiert, zu Stein werden
konnte, mitunter ein harter Verfechter des Rechts des
Starkeren, Sergei, eine Explosion aus Ehrgeiz und Kraft.
Einen solchen Sergei wollte sie niederzwingen, bevor er
sich auswuchs, damit er endlich verstand, dass sein
Theoretisieren daruber, was zu tun sei, keinerlei Trost
verschafft. Sie setzte zu einem neuen schwarzhumorigen
Kommentar an, aber -

,Komm zu mir.” Sie glitt auf seine Brust. Zwischen den
Haaren roch es vor abgestandenem Schweild nach
Petroleum. Sie fragte sich, warum er gerade an diesem



wolkenverhangenen Morgen von seiner Art abgewichen
war: Hatte er das Ausmald ihrer Verzweiflung gespurt?
Hatte ihn ihr Geburtstag sentimental gemacht? Fuhlte er
sich ebenso?

Selbst wenn es so ware, wurde er es nie zugeben.

»Schau, wir wissen beide, dass der Staat schwachelt. Es
ist nur noch eine Frage der Zeit, wann er zerfallt. Es wird
nicht mehr lange dauern, das verspreche ich dir.“ Mit einer
ungewohnten Geste glitt er mit den Fingerkuppen uber ihr
Gesicht, von der Stirn uber die Augenlider zu den Lippen
und zum Kinn. Das war seine besondere Zartlichkeit,
ungeschickt, aber ehrlich, die er ihr gewohnlich in
freudiger Stimmung erwies. Es storte sie, mit dem Kopf
rutschte sie etwas tiefer, auf seinen Bauch, sodass er sie
mit der Hand nicht mehr erreichte.

»~Aber was wird dann mit uns? Sie werden uns ja nicht
einfach vergessen. Wir sind doch -“, sie brach in Tranen
aus und verschluckte das Wort, das sie vor Jahren in ihren
Zangengriff genommen hatte und sie seitdem stetig, zuerst
leise, dann immer lauter, zermalmte. Mochte sie es auch
noch so grob hinunterschlucken, das Wort blieb
unwiderruflich. Sergei kam bei jedem heftigen Aufbaumen
auch selbst ins Schwanken. Mann und Frau warteten, eng
umfangen, symbiotisch darauf, dass der Keil des Sich-
bewusst-Werdens nachgab.

Ungeheuer war dieses Wort. Wir sind doch, ich bin doch
ein Ungeheuer, hatte sie sagen wollen.

In ihrer Verbitterung stand sie auf und trat ans Fenster,
um die Vorhange aufzuziehen. Draullen spross ein
ebensolcher Morgen heran, wie es der vor acht Jahren
gewesen war. Der Himmel war azurblau, die Folge des lang
anhaltenden Regens, nirgends auch nur die Andeutung
einer Wolke, kein Anzeichen von Verdunkelung, nur die
Herrlichkeit der Hoffnung. Was fur eine scheilSperfekte
Ironie. Oder auch nicht, dachte sie, denn damals hatte sie
sich ein genau solch klares, herrliches Leben versprochen.



Damals war Sonntag gewesen, und ihre Eltern hatten ihr
zu Hause, wie jedes Jahr, ein Geburtstagsessen
ausgerichtet. Die Tradition hatte mit den Jahren neue Zuge
angenommen, die mit Kerzen geschmuckte
Geburtstagstorte war vom Champagner abgelost worden,
das strenge Rauchverbot war gelockert und zu einem
geduckten und unbequemen Paffen unter dem Dunstabzug
geworden, seit den Teenagerpartys galt die Einladung auch
fur Anas augenblickliche Freunde, wie Papa und Mama sie
diskret nannten. Zum Mittagessen luden sie gelegentlich
auch diese oder jene Personlichkeit aus dem Bund der
Kommunisten Sloweniens ein, in dem sie Mitglieder waren;
nicht, weil sie ihre Tochter zum Eintritt in die Partei
bewegen wollten, an die zu glauben der Jugend schwerfiel,
sondern weil sie schamlos pragmatisch dachten - wie es,
das konnte man bedauern oder nicht, alle wirklich
erwachsenen Menschen taten. Auch soziales Kapital kann
zu einer hoheren Lebensqualitat beitragen, mehr noch, zu
Beginn eines Berufswegs ist es unabdingbar, meinten sie.
Und naturlich irrten sie sich nicht.

Vielleicht hatte ihr funfundzwanzigster Geburtstag, der
vor acht Jahren, einen anderen Epilog bekommen - oder
ware, wie die meisten Menschentage, ohne einen solchen
geblieben -, wenn Sergei dabei gewesen ware, uberlegte
sie, an den Fensterrahmen gelehnt. Aber ihr Freund war
krank geworden und hatte sie klarerweise allein gelassen:
sie, die Naive, Heftige, Gierige und Ungeduldige. Wutend
sah sie zu ihrem Mann, der hinter ihrem Rucken in den
Schlaf zuruckgeglitten war. Sie hatte die Schuld
wenigstens fur einen Moment gern auf ihn abgewalzt,
wenigstens fur einen Moment geglaubt, dass auch ein
anderer dich vor dir selbst schutzen kann. Diese
wohltuende Illusion wollte ihr nicht gelingen, und das
Gefuhl isolierter Verantwortlichkeit legte sich ihr auf den
Magen. Ein unertraglicher Druck.



