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18. September 1985

Es regnete Vorhänge. Die Reklametafeln, der Kiosk, die
Auslagen der Geschäfte – alles wurde vom Wasser
verschluckt. Die Menschen krümmten sich unter schlaffen
Schirmen und sahen zu Boden, als könnten sie sich so
besser vor der Nässe schützen, und stießen auf dem Weg
wer weiß wohin, nur halb bei sich, zusammen. Der Fahrer
eines kleinen Fiat verlor für einen Moment die Kontrolle
über seinen Wagen und scheuerte laut am Bordstein
entlang, erschreckte die Passanten und löste den Aufschrei
eines jungen Paares aus, das der Regen zu einer Groteske
hatte verschwimmen lassen. Der Mann im leichten Mantel,
der ihm um die Schenkel flatterte, weil er vergessen hatte,
ihn zuzuknöpfen, oder es nicht konnte, marschierte direkt
in die größte Pfütze auf dem Gehsteig. Bis zu den Knöcheln
im Wasser, blieb er am tiefsten Punkt stehen, und seine
Lippen formten einen Fluch, wie er ihn in diesem Monat
vermutlich nicht noch einmal ausstoßen würde. Eine junge
Frau, nach Studentenart als Rebellin kostümiert, mit einem
mit zahlreichen Badges dekorierten Rucksack – Pankrti,
NSK, Mladina –, klappte beim Einsteigen in den Bus ihren
Schirm zusammen und stieß ihn einer anderen
studentischen Rebellin versehentlich gegen den Kopf. Ihr
Gesicht überflog rivalisierende Befriedigung.

Die Szene würde in einen albernen französischen Film
passen, der die Kopflosigkeit der Menge zum Thema hat,
dachte er, als er unter dem schützenden Vordach stand. So



wenig braucht es, um unsere Verwundbarkeit offenzulegen.
Ein paar stärkere Regengüsse, ein bisschen abgestandenes
Essen, etwas zu wenig Aufmerksamkeit. Lächerlich. Kleine
und jedes Mal ganz beliebige Abweichungen von unseren
genauso beliebigen Erwartungen riechen bereits nach
Apokalypse, nach dem Ende der Geschichte. Zerbrechlich
ist unser Gleichgewicht, aber vielleicht ist das
Gleichgewicht von Haus aus nicht stark, vielleicht blitzt es
nur kurz auf und ist schon wieder weg.

Er zündete sich noch eine Zigarette an. Sie hatte zu ihm
gesagt, er solle nach zwei Uhr kommen, und die Uhr zeigte
vier Minuten drüber. Er durfte nicht den Eindruck von
Ungeduld erwecken, das kommt einem Mann seines Alters
und seiner Erfahrung nicht zu. In Wirklichkeit zögerte er es
hinaus und war sich dessen bitter bewusst – wie immer
dachte er in den entscheidenden Momenten über nicht
entscheidende Details des Lebens nach und rauchte viel.
Mit der Linken presste er die Tasche, in der sich in einer
Plastikhülle die Mappe mit dem Ausdruck befand, so stark
gegen die Brust, dass er einen leichten Krampf verspürte.
Er lockerte den Griff, ließ die Tasche zur Hüfte
hinabgleiten, sog noch ein letztes Mal den Rauch tief ein,
trat die Zigarette aus und öffnete den Schirm. Bis zum
Eingang waren es annähernd zwanzig Meter, und das war
kein leichter Gang. Sein großer und breiter Körper kämpfte
sich über die Straße wie durch Schlacke. Als er seinem
Spiegelbild in der Eingangstür begegnete, bemerkte er
trotz der Schlieren, dass er sich um ein paar Grade
vorgebeugt hatte. Bevor er die Tür öffnete, richtete er sich
auf.

Der Gesichtsausdruck der Dame an der Rezeption war
von penetranter Freundlichkeit, und er konnte nicht
anders, als sich dahinter eine ausgesprochen aggressive
Person vorzustellen. Eine von denen, die ihre Strenge
unterhalb der Grenze des Wahrnehmbaren, aber mit umso
größerem Erfolg in die Welt hinaustragen.



„Gehen Sie bitte in den vierten Stock. Der Aufzug
funktioniert heute leider nicht. Sie wird Sie auf dem Flur zu
den Büros erwarten, keine Sorge“, zwitscherte sie auf der
anderen Seite des Glaskastens.

Das Treppenhaus verriet das Regime, das in die Krise
geraten war. Von den halb weiß, halb gelb gestrichenen
Wänden löste sich der Putz und sammelte sich in Flocken
auf den Stufen. Hier war das letzte Mal gefegt und das
Geländer poliert worden, als Tito, der große Nichtleser,
noch lebte. Er musste über seinen Einfall laut lachen, dem
Echo hörte er an, dass er nervös klang. Zwischen der
zweiten und dritten Etage blieb er für einen Moment
stehen, schloss die Augen und sog die kalte unangenehme
Stille ein. Er konnte nicht sagen, wann ihn die Nervosität
überkommen hatte, wann er erkannt hatte, dass die Bilanz
seines Lebens immer magerer ausfallen und Erfolge immer
seltener sein würden. Die Zeit hatte sich, als er
unaufmerksam gewesen war, gegen ihn gekehrt. Jeder
Verlust, jede Zurückweisung, jeder Misserfolg schien
irreparabel. Das schien nicht nur so, es stand zu
befürchten, dass es tatsächlich so war. Er wusste nicht, wie
und wodurch er ersetzen würde, was er an diesem Tag
verlieren könnte.

Als er den vierten Stock erreichte, hatten Nervosität und
Atemlosigkeit schon einen bedrohlichen Charakter
angenommen. Vielleicht ist das einem Mann meines Alters
und meiner Erfahrung angemessen, dachte er. Die Ironie
tröstete ihn jedes Mal auf eigene Weise.

Vor einem nicht besonders geglückten abstrakten Bild
stand eine schlanke Gestalt, die ihm den Rücken zukehrte.
Sie hatte die Arme in die Hüften gestemmt und bohrte den
rechten Absatz in den Teppichboden, während die
Schuhspitze emporzeigte. Im engen schwarzen halblangen
Rock und der olivgrünen Bluse mit gepolsterten Schultern
sah sie dominant aus, die scharfen Konturen und Farben
wurden nur von einem Zopf fast goldener Haare



unterbrochen. Er räusperte sich. Die Absätze drehten sich
abrupt herum, die Arme fielen am Körper herab.

„Sie sind vermutlich Herr Bevk? Es freut mich, ich bin
Ana Miler.“ Sie kam mit zwei kurzen Schritten wiegend auf
ihn zu, ihr Rock behinderte sie offensichtlich, und streckte
ihm die Hand entgegen. Eine kleine Hand mit langen, leicht
gebogenen, aber eleganten Fingern und Nägeln. Er
bemerkte die gespannten blaugrünen Venen auf dem
Handrücken und verminderte den Druck. Sie wirkte
feinfühlig auf ihn. Ihm gefiel, wie sie sich in der Wärme
seiner Hand verlor.

Meine Ungeschicklichkeit ist grenzenlos, dachte er. Es
ist sicher nicht üblich, dass man sich bei der ersten
Begegnung so sehr mit den Dimensionen einer Hand
beschäftigt und sie mustert wie ein Gemälde in der Galerie.

„Ja, das bin ich. Es freut mich. Ich hoffe, dass ich früh
genug gekommen bin.“

Sie lächelte ihn an und entblößte einen kleinen, aber
hübschen Spalt zwischen den Schneidezähnen. Sie war
einer jener Menschen, die mit dem ganzen Gesicht lachen,
die keine Angst vor der völligen Verwandlung haben, sollte
sie auch zum Schlechteren gehen: Ihre schmalen blassrosa
Lippen schoben die Wangen hoch hinauf unter die Augen,
sie legten sich in zwei glänzende Falten, die die blauen,
leicht geschminkten Augen zu ein wenig raubtierhaften, ein
wenig hilflosen Katzenaugen verengten und verlängerten.
Das war kein Lächeln, das mit seiner Symmetrie bezaubert
hätte, sondern eins, das mit Entschlossenheit für sich
einnahm.

„Kein Problem, die Besprechung mit einem anderen
Autor hat sich ohnehin ziemlich hingezogen. Kommen Sie,
gehen wir in mein unaufgeräumtes Büro.“

Er folgte ihr durch den langen seelenlosen Flur, vorbei
an zahlreichen Aluminiumtüren, grau die Wände, grau der
Boden, grau die Decke. Er versuchte es, konnte sich aber
nicht beherrschen: Sein Blick wanderte unaufhörlich zu



dem Übergang zwischen ihrem Rock und der Bluse. Ihre
schmale Taille tanzte nicht wie die Taille anderer Frauen,
sondern trug und bewegte sie, sie war wie ein regloser,
aber leichter Kern wunderbarer physikalischer Dynamiken.
Bei diesem prätentiösen Vergleich musste er schmunzeln,
und genau in diesem Moment sah sie über die Schulter:
„Obwohl ich die Bezeichnung ‚Büro‘ nicht mag, für meinen
Arbeitsplatz wäre die Bezeichnung ‚Kabinett‘ eher
angebracht.“

Durch das Fenster, das auf die Titova hinausging, drang
die Melancholie des Septembermittwochs in den Raum,
wurde aber durch all die bunten Dinge, Hunderte von
Büchern, Plakate, vier Blumentöpfe und leise Radiomusik,
völlig neutralisiert.

„Setzen Sie sich, bitte.“
Sie bemerkte, dass er verwundert auf die leeren Tassen,

Weingläser und Tabletts mit Resten von Gebäck sah, die die
Regale und den Tisch einnahmen.

„Ich habe heute Geburtstag, deshalb diese Unordnung.
Ich hatte keine Zeit aufzuräumen, ich hoffe, es stört Sie
nicht.“

„Überhaupt nicht“, schoss er heraus, „auch von mir –
alles Gute.“ Er hätte ihr wohl noch eine Höflichkeit sagen,
ihr vielleicht noch einmal die Hand schütteln, ihr ein paar
Floskeln hinstreuen, die Gelegenheit nutzen und die
Atmosphäre in eine kollegiale Richtung lenken müssen,
doch es war erst ihre Konzentriertheit, eine Art sanfter,
unaufdringlicher Nonchalance, die ihn dazu brachte, sich
allmählich aus seiner Wortkargheit zu lösen. Und je
gelöster er wurde, desto klarer erkannte er, dass jedes Mal,
wenn sie wegen seines Zögerns den Augenkontakt für
einen Moment verloren hatten, der Blick der Lektorin auf
seinem Gesicht verweilte.

„Ich möchte Sie nicht auf die Folter spannen“, sagte sie,
eingenistet in den großen Sessel, und entnahm der
Schublade eine dicke Mappe mit seinem Manuskript, „ich



weiß, dass dies eine ziemlich stressige Situation ist, obwohl
in Wahrheit ich diejenige bin, die sie stressig macht.“
Durch ihre einfache Selbstironie sah zum ersten Mal ihre
Jugend hindurch. Sie war kaum dreißig und gebot über
anderer Menschen Schicksal mit der gleichen gelassenen
Berechtigung, mit der die meisten Menschen ihre
Mahlzeiten zubereiten. Er dachte, dass es vermutlich nicht
schwerfallen würde, sie zu bewundern oder sie zu
beneiden. Was sie ausstrahlte, rief geradezu nach
Idealisierung.

„Seien Sie ganz ehrlich“, log er und zwang sich zu einem
Lächeln. Die letzten zwei Nächte hatte er nicht geschlafen,
hatte er von Zwangsvorstellungen heimgesucht wach
gelegen. Ihre Begegnung war in seinen Visionen tausend
Mal fehlgeschlagen und hundert Mal gelungen. Sein Herz
hatte bei den Aussichten Sprünge gemacht wie ein billiger
Rasenmäher, er hatte geschwitzt und mehrmals den Pyjama
wechseln müssen. Eine ungeheure Angst: Er wusste, dass
die dunkle Seite der Verantwortung der Verzicht ist, dass
das menschliche Wünschen im Zusammenprall mit der
Wirklichkeit häufig den Kürzeren zieht und dass darüber
nicht einmal der Mensch selbst weinen kann. Aber er war
nicht bereit, auf irgendetwas zu verzichten.

„Zuerst muss ich mich bei Ihnen bedanken, dass Sie sich
entschieden haben, das Manuskript gerade uns zu
schicken“, sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und faltete
bürokratisch die Hände, „und mich entschuldigen, dass es
so lange gedauert hat, bevor ich mich bei Ihnen gemeldet
habe. Sicherlich verstehen Sie, dass sich sehr viele Autoren
an uns wenden, und ich, die ich fair sein will, mich durch
alles, was wir bekommen, hindurchackern muss.“

Ihr Hinauszögern überraschte ihn. Lange Einleitungen
führen gewöhnlich zu lapidaren Schlüssen: danke, auf
Wiedersehen, nächstes Mal mehr Glück. Er fühlte den
Schweiß an seinem Körper herunterlaufen. Für einige
Momente zog er seine ganze Aufmerksamkeit auf sich.



„Das Manuskript ist nicht schlecht“, hörte er, als es ihm
gelang, seine Aufmerksamkeit wieder auf seine
Gesprächspartnerin zu richten, „einige Kapitel sind gut
oder sogar sehr gut und haben mich wirklich beeindruckt,
aber als Ganzes wirkt es noch nicht so, wie Sie oder ich es
uns vermutlich wünschen.“

Eine derartige Entwicklung war in seinen nächtlichen
Szenarien nicht vorgekommen. Die Realität wartete ihm
offenbar, wie sie es gerne tut, mit einer Art Halbpension
auf: Teils wurde er versorgt, teils in Unsicherheit gelassen.
Immerhin – ein paar Kapitel waren gut, sogar sehr gut. Es
war, als würde die anziehende Fremde mit wenigen Worten
all seine Mühen, Zweifel und Leiden mit Sinn erfüllen und
alle Dämonen vertreiben. Ihm schien, als hätten alle
Bestrebungen unweigerlich hierhergeführt, zu dem Treffen
mit dieser Frau, die sich von Lob oder Tadel nichts
versprach und deshalb die Wahrheit sagen konnte. Es
schien ihm genau so. Der Mensch ist ein Wesen, das erst
das Ende des Leidens zu benennen vermag, nicht aber
seine Höhepunkte.

Noch immer schwieg er, aber sein Körper hatte sich als
Antwort verlagert und aufgerichtet, die Brust hob sich und
zum ersten Mal an diesem Tag holte er tief Luft.

„Ich freue mich, dass Sie so denken.“ Natürlich freute er
sich und war erleichtert, aber schon lange ging es ihm
nicht mehr um wiederholbare Gefühle, profane Gefühle,
mit denen das Leben so freigebig ist. Sie hatte Hoffnung in
ihm geweckt, es ging ihm genau um die Hoffnung, aber das
durfte man nicht sagen.

„Ich hätte gern, dass wir uns die Zeit nehmen und Ihren
Roman vervollständigen.“

Dieses „wir“ hatte noch nie so einladend geklungen.
Während sie stehend, als legte sie eine Patience, auf dem
Tisch die Kapitel ordnete, erläuterte sie ihre redaktionellen
Entscheidungen. Auf den rechten Stapel tat sie die Kapitel,
die überflüssig waren, auf den linken jene, die sie inhaltlich



und stilistisch gelten ließ, und in die Mitte alle, die Mängel
aufwiesen. Der mittlere Stapel wuchs an und überragte die
anderen bald. Als sie fertig war, schob sie den rechten
Stapel ruhig, aber entschlossen in den Papierkorb. Eine
kurze Demonstration, die jenen gut zu Gesicht steht, die
keine Scheu vor der Macht haben.

In dem Moment, als sich in seinem Gesicht Verblüffung
zeigte, wurden ihre Gestik und ihre Stimme sanft.

„Keine Sorge, solche Größenverhältnisse sind üblich.
Was unüblich ist, ist die Qualität des linken Stapels. Gerade
deshalb möchte ich mit Ihnen arbeiten.“ Wieder ihr
herzliches Lachen. Die blauen Augen darin wie das
Leuchten eines Lichtbogens. Sie wollte ihn vor Mutlosigkeit
bewahren, der er in dieser Situation ausgesetzt war. Nicht
nur das, dachte er, vielleicht hatte sie erkannt, dass er sich
nicht selten in Mutlosigkeit flüchtete, vielleicht hatte sie
ihn durchschaut, noch bevor er sich ihr wirklich offenbart
hatte. Um seiner Paranoia eine andere Richtung zu geben,
zog er aus dem mittleren Stapel ein paar zufällige Blätter
heraus und vertiefte sich scheinbar in sie. Vor ihm
sprangen rote Korrekturen auf, Striche, Ellipsen,
Ausrufezeichen, Fragezeichen.

„Aha, ich sehe, dass Sie die Sache schon genau gelesen
und auch Anmerkungen gemacht haben. Das sind nicht
wenige“, sagte er und legte die Blätter in seinen Schoß,
„deshalb möchte ich zuerst alles in Ruhe durchsehen, um
ein Gefühl dafür zu bekommen, was die Zielrichtung ist.“
Er genoss die Souveränität, mit der sie ihn angesteckt
hatte.

„Ich kann Ihnen schon jetzt sagen, dass wir nichts dem
Zufall überlassen werden. Und wir sparen noch Zeit dabei“,
sie winkte mit der Hand ab. Sie drehte sich zum Fenster
um, legte die Linke um die Mitte und begann mit der
Rechten mit ihrem weizenblonden Zopf zu spielen.
Während sie im Büro auf und ab ging, wand sie ihn ohne
Unterlass zwischen den Fingern. Eschers Zopf, fuhr ihm



durch den Kopf. Dieses intime Mädchenritual störte ihn
nicht, im Gegenteil, gerade deshalb, weil sie es sich mitten
in dieser steifen Situation herausnahm, vertraute er der
Aufrichtigkeit ihrer Worte umso leichter. Sie sah zu Boden
oder an die Wand, ihn sah sie nur an, wenn sie einen
Gedanken abschloss. Nicht aus Schüchternheit, sondern
weil sie jedes Mal, wenn sie sich ansahen, gegen ihren
Willen in seine Augen sah, wo es wärmer war als in jeder
wie auch immer gearteten Kunst. Aber hier waren sie doch
zusammengekommen, um objektiv über sie, über seine
Literatur zu diskutieren.

Sie spann ihre Gedanken weiter, oder ihm schien es
wenigstens so. Das Bewusstsein knetet die Zeit auf tausend
unterschiedliche Weisen. Bevor er sie gehört hatte, hatte er
überhaupt nicht gewusst, wie sehr es ihn nach diesem Ton
verlangt hatte, nach dem Engagement, sogar nach der
Nervosität, mit der jeder über das spricht, was ihm lieb ist.
Ohne dass sie es ihm direkt gesagt hätten, hatten ihn
wenige Menschen wissen lassen, dass er vielleicht nicht
schlecht sei, dass er von Dingen erzähle, die nicht
unbedingt unwichtig seien, seine Prosa aber weit davon
entfernt sei, dass sie ihnen gefallen würde. Geschweige
denn dass sie überragend sei. Angst und Enttäuschung
hatten ihm immer mehr zugesetzt. Aber wie sollte er nicht
enttäuscht sein, wenn es seiner Prosa nicht gelang, ihren
wesentlichen Zweck zu erfüllen – wenn sie nicht fieberhaft
genug mit den Lesern kommunizierte, sodass sie sich über
sie verständigen wollten –, und wie sollte er keine Angst
haben, wenn doch über jedem, der sich der Kunst widmete,
die Möglichkeit des Epigonentums und die Gefahr hängen,
dass er für die Geschichte nicht mehr sein wird als Staub.

Niemand möchte Staub sein. Wer schreibt, tut das, um
seinem Leben Gewicht zu geben und es sinnvoll zu machen,
hatte er sich wiederholt gesagt und war sich bei jeder
Wiederholung bewusst gewesen, wie billig es klang. Jeder,
der schreibt, tut das aus einem unsicheren Narzissmus



heraus – vielleicht hört sich das besser an; der
Schriftsteller liebt seine aktuellen Ideen und erwartet, dass
sie ihn auch in Zukunft trösten, er erwartet, dass sie ihn
nicht enttäuschen und ihn mit ihrem Vergehen allein lassen
werden. Das ist ein Narzissmus, der selten zu Souveränität
führt und sich noch seltener zu Gelassenheit entwickelt.

Vielleicht ist die Gelassenheit des Schriftstellers nur
jener flüchtige Moment, in dem sich seine Gedanken zum
ersten Mal mit einer anderen Person in Gleichklang
befinden. Vielleicht war der bohrende Zweifel hinter seiner
Stirn deshalb verstummt, als er sich in dem hübsch
unaufgeräumten Kabinett auf den Stuhl setzte. Alle seine
Sinne waren erwacht. Die Magie des Erkennens ist stark,
die Magie der Bestätigung noch stärker.

Ana war von seiner Lebensweisheit und von seiner
Naivität, mit der er die Handlungen und Charaktere seiner
Helden mitunter zeichnete, gleichermaßen bezaubert.
Manches gehe erfahrungs- oder erkenntnismäßig über sie
hinaus, räumte sie ein, während sie ihren Zopf auf die
Finger der anderen Hand wickelte, und genau das verlange
sie auch von guter Literatur. Mit Durchschnittsliteratur
lässt sich leicht übereinstimmen, und deshalb haben wir sie
beim nächsten Buch schon vergessen, gerade so, wie wir
unsere Meinungen leicht vergessen.

„Gute Bücher sind nicht nur Meinungen“, schloss sie und
neigte das Champagnerglas, das auf dem Bücherregal
stand. „Ich weiß, ich klinge idealistisch und komme zu dem
Schluss, dass auch Sie Ihren Hegel gelesen haben.“ Zu
ihrer Bemerkung lachte sie ohne jede Verlegenheit. Sie
stützte sich auf das Bücherregal und stellte sich einem
Bündel von Strahlen, die sich durch das Fenster zu
schmuggeln versuchten, in den Weg. Als die sie umflossen
und ihr Gesicht verwischten, sah er nur noch ihre
chthonische, geheimnisvolle Silhouette. Ihr Lachen
verklang.



Die Frau im Lichtschatten und der Mann im Sonnenlicht
beobachteten sich gegenseitig in der Stille, ohne sich
dessen bewusst zu sein, bis die Strahlen schwächer wurden
und erloschen.

Sie trat hinter den Tisch. Auf ihren Wangen pulsierte
eine leichte Röte. Sie wollte sie mit der Hand verdecken,
indem sie ihre Augenbrauen glatt strich und eine
Haarsträhne zur Seite schob. Sie versuchte es mit
Galgenhumor: „Der Plot selbst war für mich immer nur
Trägermaterial, denn heutzutage ist es fast unmöglich,
einen neuen zu erfinden.“

„Auch mir ist er nie als das Wichtigste vorgekommen.“
Auch er versuchte, sich des Prickelns zu erwehren.

„Interessant, dass Sie das sagen. Ich denke, dass Sie sich
gerade um den Plot bemühen, obwohl Sie eine Gabe
besitzen, die Sie im Roman vernachlässigen. Sie bleiben
auf halbem Weg stehen“, endete sie fast mit einem Lob.
„Sie verstehen die Menschen wirklich, aber dieses
Verstehen drosseln Sie auf merkwürdige Art und Weise. Als
hätten Sie Angst vor Ihrem Haupttrumpf. Stattdessen diese
endlosen Beschreibungen und unglaubhaften Plot Twists.“
Vor Erleichterung, endlich zum Kern ihrer Eindrücke
gelangt zu sein, sank sie auf dem Stuhl fast zusammen. Mit
dem schlanken Zeigefinger klopfte sie auf den mittleren
Blätterstapel. „Verstehen Sie, wovon ich spreche?“

Ein Plot Twist, der ihn überholt hatte. Eine Lektorin, der
es nicht um die Form ging, sondern um die Potenziale. Er
hatte sich vorgemacht zu verstehen, wie sich alle etwas
vormachen, die ihre Exponiertheit nicht verstärken
möchten. Die sich lieber in Harmonie wiegen, wenn auch in
einer trügerischen.

Aber sie erlaubte ihm nicht, sich gehen zu lassen. Die
Intensität der Handlungen solle er durch eine Intensität
der Beziehungen ersetzen, hatte sie gesagt, er solle
vertiefen, weil er das könne, und nicht in die Breite gehen,
denn mit dem Ausweiten verliere der Roman an Kraft. Im



mittleren Stapel habe sie Stellen markiert, die nach
Vertiefung riefen, und andere, die der Roman nicht
benötige, fasste sie zusammen. Sie stützte die Ellbogen auf
den Tisch und beugte sich zu ihm vor. Zwischen ihnen drei
Gläser und der wilde blaue Glanz ihrer Augen.

„Sie brauchen natürlich in nichts einzuwilligen. Oder
zumindest nicht in alles. Es ist klar, dass ich Sie für eine
psychologische Prosa gewinnen möchte. Und ich denke
wirklich, dass Sie der richtige Autor dafür sind.“ Um den
gönnerhaften Anstrich zu mildern, setzte sie hinzu: „Ich
kann es aber nicht besser wissen als Sie.“

Er senkte den Blick und schwieg. Wie sollte die junge
fremde Frau wissen, was ein älterer Mann über sich selbst
nicht wusste? Sie war nicht allmächtig, obwohl sie
zweifellos so wirken wollte. Und er war normalerweise
keiner, der auf das, was andere über ihn Neues zu sagen
hatten, anders als mit Widerstand reagierte. Derartige
Neuheiten ließ er nie Platz greifen, jedes Mal flüchtete er
sich zu einer Geschichte, die er sich selbst zurechtlegte.
Das war kein Wissen, es war etwas, was für alle galt: die
Angst, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Die Angst,
den Boden nicht mehr finden zu können, oder wenn doch,
dass er entsetzlich rutschig wäre. Noch ein Glied in der
Kette der Verwundbarkeiten, dachte er.

Aber dieses Mal war es, als fühlte er sich von der jungen
Fremden angesprochen, als reichte ihr magnetischer Blick
irgendwohin, wohin er, belastet mit Vorstellungen, falschen
Ansichten, Umständen, Vorbehalten, Zweifeln und
Ohnmacht, nicht gelangte. Seine Nervosität war
abgeklungen, er fühlte sich völlig sicher. Etwas überkam
ihn, das ihn sich wie ein Gläubiger fühlen ließ, der einem
Heiligen begegnet ist, ein Gläubiger, der dem reinen Wesen
alle Macht zutraut und sich ihm ganz ausliefert. Er lachte
kaum hörbar, hob den Blick und begegnete sogleich ihren
Augen, die sich mit seinem Lachen angesteckt hatten.



Er wusste nicht recht, ob er ihnen oder ihren Einsichten
vertrauen sollte.

„Gut, ich bin einverstanden.“
Er hielt ihr die offene Hand hin, als würde er sie zum

Tanz auffordern und nicht zur Besiegelung einer
Übereinkunft. Als sie die ihre hineinschmiegte, strich er
mit dem Daumen, ohne dass der Schriftsteller in ihm das
gewollt hätte, über die glatte Haut. Die zarte, aber
ungeschickte Verflechtung dauerte ein paar Augenblicke,
dann erwiderte sie: „Schön, nächste Woche fangen wir an.“



19. September 1985

Sie erwachte vor dem Hellwerden. Wenn sie getrunken
hatte, konnte sie wegen des Adrenalinschubs nicht gut
schlafen. Sie drehte sich auf die Seite, um die Übelkeit
leichter in den Griff zu kriegen. Sie roch Boris’ Erkältung.
Wie immer schlief er mit offenem Mund und atmete laut.
Wie gewöhnlich hatte er sich mitten in der Nacht unhörbar
in ihr Bett geschlichen und sich weich wie eine kleine
Schlange an sie geschmiegt. Nie schmiegte er sich an
Sergei, immer nur an sie. Obwohl Vater und Sohn im
wachen Zustand gut miteinander harmonierten, vermied
Boris die Berührung mit seinem Vater. Vielleicht war es das
übliche Unbehagen eines Jungen, eine Art Verlegenheit
neben dem größeren, breiteren und ausgeprägt männlichen
Körper, aber oft dachte sie, dass Boris, ebenso wie sie, vor
ihrer Ähnlichkeit erschrocken sein könnte. In der Regel
sind Kinder das Echo der kindlichen Versionen ihrer Eltern,
aber Boris war schon mit sieben Jahren eine kleine
Ausgabe des erwachsenen Sergei: dunkles struppiges Haar,
das sich weder kämmen noch formen ließ, hellblaue, für
Momente erschreckend kalte Augen, eine scharfe Kurve
zwischen Nase und Oberlippe, eckige Schultern, die den
ansonsten durchschnittlich großen, aber kräftigen Körper
größer erscheinen ließen. Boris hatte sogar Sergeis Gang
geerbt, zusammen mit allen schrulligen Details. Mit dem
komischen Schaukeln, wenn er es eilig hatte, und dem
ungelenken Schlurfen, wenn er Sandalen tragen musste.



Vermutlich, dachte sie, weckt übergroße Nähe bei Boris
kein Vertrauen. Obwohl noch ein Kind, wollte er doch ein
Original sein.

Sie war überzeugt davon, dass Sergei solche Zweifel
nicht hegte, dass er nicht darüber nachdachte, aber wenn
es ihn doch einmal überkam, konnte seine Interpretation
eigentlich nicht so düster ausfallen. Auch sie selbst
überließ sich ihnen nur deshalb, um die wahren Ursachen
ihrer Angst zurückzudrängen. Es war nicht nur der
Geburtstagsalkohol, der in ihrem Magen revoltierte und
hinter den Augen an ihr nagte.

Sie lehnte sich an das Kopfende ihres Betts. Die kleine
Schlange, noch immer im Schlaf, rührte sich und legte den
Kopf in ihren Schoß. Der Kontrast zwischen der Wärme, die
in ihren Körper strahlte, und der Berechenbarkeit, die
ihren Tag ausmachen würde, machte sie, die morgendlich
Verwundbare, betroffen.

„Ana, was ist los?“ Sergeis Stimme war verschlafen
kratzig, aber er setzte sich im Bett auf wie zum Appell.

„Oh, du bist schon auf. Das ist aber nicht deine Art.“ Sie
bemühte sich, geistreich zu sein. Sie bemühte sich immer,
geistreich zu sein; je schlimmer es war, desto überdrehter
wurden ihre Scherze. Mit Humor, ob laut oder flüchtig,
mauerte sie die Räume zwischen sich und den anderen mit
so vielen Schichten zu, dass man ihr nicht nahekommen
konnte. Aber Sergei, der schon eine Reihe von Jahren zu
ihr durchdrang, ließ sich nicht täuschen.

„Ana, du weinst ja gleich. Was ist?“ Vorsichtig reckte er
sich über Boris hinweg und streichelte ihren Oberschenkel.
Sein Arm spannte sich wie ein Bogen. Die flüchtige
Berührung genügte, um die erste Träne ihre Wange
benetzen zu lassen.

„Ich möchte da raus.“ Die leisen Worte sagte sie in ihre
Hände, die neue Tränen zurückzudrängen versuchten. „Ich



habe mich ganz schrecklich in etwas verstrickt, und das
will ich nicht mehr. Es ist nicht recht. Es war nie recht.“

Das Schluchzen der Mutter hatte Boris geweckt, der sich
jetzt zwischen seinen Eltern aufrichtete und seine Augen
rieb. Ihre Anspannung spürte er nicht. Fremde Belastungen
spürte er nie, seine Konzentration galt nicht anderen
Menschen. Er wird zu einem kapriziösen und
herrschsüchtigen Menschen heranwachsen, dachte sie oft.

„Muss ich schon in die Schule, Mama?“
„Ja, du Siebenschläfer, das musst du.“ Sie streifte die

Uhr auf dem Nachttisch mit einem Blick, um dem ihres
Sohnes auszuweichen. Sie wollte nicht, dass er schon so
früh ihr von Sorgen gequältes Gesicht sah, obwohl es ihn
vielleicht nicht beunruhigt hätte. „Geh dich waschen und
pack deine Tasche, ich komme gleich nach und mache dir
das Frühstück.“

Der Junge schälte sich gelenkig aus der Decke, nicht
mehr als Schlange, sondern wie ein Fuchs. Er rannte ins
Badezimmer, und sofort, als er die Tür unbekümmert hinter
sich zuknallte, wurde die Luft scharf und schwer.

„Dissoziation des Subjekts“, sie lächelte. Damit hatte sie
angekündigt, dass sich ein paar Augenblicke später Sergei
mit seinem gesunden Menschenverstand zu Wort melden
würde, der die Verantwortung für das eigene Handeln über
alle für ihn leeren und vergänglichen Gefühle stellte.
Sergei, der, mit Schwäche konfrontiert, zu Stein werden
konnte, mitunter ein harter Verfechter des Rechts des
Stärkeren, Sergei, eine Explosion aus Ehrgeiz und Kraft.
Einen solchen Sergei wollte sie niederzwingen, bevor er
sich auswuchs, damit er endlich verstand, dass sein
Theoretisieren darüber, was zu tun sei, keinerlei Trost
verschafft. Sie setzte zu einem neuen schwarzhumorigen
Kommentar an, aber –

„Komm zu mir.“ Sie glitt auf seine Brust. Zwischen den
Haaren roch es vor abgestandenem Schweiß nach
Petroleum. Sie fragte sich, warum er gerade an diesem



wolkenverhangenen Morgen von seiner Art abgewichen
war: Hatte er das Ausmaß ihrer Verzweiflung gespürt?
Hatte ihn ihr Geburtstag sentimental gemacht? Fühlte er
sich ebenso?

Selbst wenn es so wäre, würde er es nie zugeben.
„Schau, wir wissen beide, dass der Staat schwächelt. Es

ist nur noch eine Frage der Zeit, wann er zerfällt. Es wird
nicht mehr lange dauern, das verspreche ich dir.“ Mit einer
ungewohnten Geste glitt er mit den Fingerkuppen über ihr
Gesicht, von der Stirn über die Augenlider zu den Lippen
und zum Kinn. Das war seine besondere Zärtlichkeit,
ungeschickt, aber ehrlich, die er ihr gewöhnlich in
freudiger Stimmung erwies. Es störte sie, mit dem Kopf
rutschte sie etwas tiefer, auf seinen Bauch, sodass er sie
mit der Hand nicht mehr erreichte.

„Aber was wird dann mit uns? Sie werden uns ja nicht
einfach vergessen. Wir sind doch –“, sie brach in Tränen
aus und verschluckte das Wort, das sie vor Jahren in ihren
Zangengriff genommen hatte und sie seitdem stetig, zuerst
leise, dann immer lauter, zermalmte. Mochte sie es auch
noch so grob hinunterschlucken, das Wort blieb
unwiderruflich. Sergei kam bei jedem heftigen Aufbäumen
auch selbst ins Schwanken. Mann und Frau warteten, eng
umfangen, symbiotisch darauf, dass der Keil des Sich-
bewusst-Werdens nachgab.

Ungeheuer war dieses Wort. Wir sind doch, ich bin doch
ein Ungeheuer, hatte sie sagen wollen.

In ihrer Verbitterung stand sie auf und trat ans Fenster,
um die Vorhänge aufzuziehen. Draußen spross ein
ebensolcher Morgen heran, wie es der vor acht Jahren
gewesen war. Der Himmel war azurblau, die Folge des lang
anhaltenden Regens, nirgends auch nur die Andeutung
einer Wolke, kein Anzeichen von Verdunkelung, nur die
Herrlichkeit der Hoffnung. Was für eine scheißperfekte
Ironie. Oder auch nicht, dachte sie, denn damals hatte sie
sich ein genau solch klares, herrliches Leben versprochen.



Damals war Sonntag gewesen, und ihre Eltern hatten ihr
zu Hause, wie jedes Jahr, ein Geburtstagsessen
ausgerichtet. Die Tradition hatte mit den Jahren neue Züge
angenommen, die mit Kerzen geschmückte
Geburtstagstorte war vom Champagner abgelöst worden,
das strenge Rauchverbot war gelockert und zu einem
geduckten und unbequemen Paffen unter dem Dunstabzug
geworden, seit den Teenagerpartys galt die Einladung auch
für Anas augenblickliche Freunde, wie Papa und Mama sie
diskret nannten. Zum Mittagessen luden sie gelegentlich
auch diese oder jene Persönlichkeit aus dem Bund der
Kommunisten Sloweniens ein, in dem sie Mitglieder waren;
nicht, weil sie ihre Tochter zum Eintritt in die Partei
bewegen wollten, an die zu glauben der Jugend schwerfiel,
sondern weil sie schamlos pragmatisch dachten – wie es,
das konnte man bedauern oder nicht, alle wirklich
erwachsenen Menschen taten. Auch soziales Kapital kann
zu einer höheren Lebensqualität beitragen, mehr noch, zu
Beginn eines Berufswegs ist es unabdingbar, meinten sie.
Und natürlich irrten sie sich nicht.

Vielleicht hätte ihr fünfundzwanzigster Geburtstag, der
vor acht Jahren, einen anderen Epilog bekommen – oder
wäre, wie die meisten Menschentage, ohne einen solchen
geblieben –, wenn Sergei dabei gewesen wäre, überlegte
sie, an den Fensterrahmen gelehnt. Aber ihr Freund war
krank geworden und hatte sie klarerweise allein gelassen:
sie, die Naive, Heftige, Gierige und Ungeduldige. Wütend
sah sie zu ihrem Mann, der hinter ihrem Rücken in den
Schlaf zurückgeglitten war. Sie hätte die Schuld
wenigstens für einen Moment gern auf ihn abgewälzt,
wenigstens für einen Moment geglaubt, dass auch ein
anderer dich vor dir selbst schützen kann. Diese
wohltuende Illusion wollte ihr nicht gelingen, und das
Gefühl isolierter Verantwortlichkeit legte sich ihr auf den
Magen. Ein unerträglicher Druck.


