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Auf den geschlossenen Lidern begannen wie auf einem
roten Bildschirm alle Buchstaben des Alphabets zu tanzen,

und in seinen Ohren ertönten italienische Wörter,
klangvoll, rein, geschliffen wie Marmor.

Luigi Malerba: Die Entdeckung des Alphabets

Schönheit, unsterbliche, warum suchst du Reinigung
in den Wogen,

die lang nicht so rein sind wie du.
Die Wasser werden rein durch deine Unreinheiten,

sie werden schön durch deine Makel.
Oh, sanfte Freuden und Abenteuer sind mein Los,

lass zu, dass ich dich reinwasche und abtrockne
mit unzähligen Tränen und glühend heißen Seufzern.

Giovan Battista Marino: L’Adone



In diesem Buch wurden einige Fakten und historische
Geschehnisse aus narrativen Gründen abgeändert.
[Im Original verwendete deutsche Wörter sind in der
Übersetzung grau markiert.]



BOZEN

Paolo Prescher ist von Wörtern besessen – Giuliana
Prescher heult – Biagio Prescher ist stumm – Luisa
Prescher ist verlogen – Jan Einstatt und die
Zweisprachigkeit – im Klassischen Lyzeum liest man keine
Klassiker – die Beerdigung

Seit ich auf der Welt bin, heult meine Mutter. Sie heult,
weil mein erstes Wort Wort war. Sie heult, weil ich Wort
sage und nicht Mama. Sie heult, weil Papa nicht einmal
redet, wenn ich Wort sage, und nicht Mama. Meine Mutter
heult, heult, heult. Sie heult, weil ich zu ihr sage, dass Wort
nicht mehr Wort bedeutet, weil sie mir das Wort dreckig
gemacht hat. Sie heult, weil ich zu ihr sage, dass ich die
dreckigen Wörter hasse, weil sie dreckig sind, und dass sie
mir die Wörter dreckig gemacht hat. Sie heult, weil ich zu
ihr sage, dass ich die Wörter im Kopf habe und dass sie
dreckig sind wie das Wort Wort. Sie ist dumm, sie kriegt
nichts mit und sie heult, was sonst.



Papa allerdings ist ein hoffnungsloser Fall. Es gibt Leute,
die nennen es Aphasie, und es gibt Leute, die nennen es
Mutismus. Psychiater und Psychologen streiten sich
deswegen. Einer schreit Aphasie, der andere schreit
Mutismus. Keiner gewinnt. Das alles ist ein großer, ein
riesengroßer Streit. Zwischen meiner Mutter und meiner
Großmutter, zwischen der Person vom Zeitungskiosk des
Viertels und dem Fleischhauer, zwischen der Nachbarin
und dem Gärtner, und keiner gewinnt. Papa steht
dazwischen und nicht einmal er gewinnt. Ständig sagt
meine Mutter: Dein Vater ist aphasisch. Ich habe Angst vor
dem Wort aphasisch, weil ich davon keine Luft mehr kriege
und auch Asthma, weil wenn er aphasisch ist, dann bin ich
eben asthmatisch.

Papa war nicht immer so stumm, als ich klein war, hatte
er selektiven Mutismus, das sind Wörter, von denen mir die
Luft nicht ganz wegbleibt, und ich hatte gehofft, mit einem
selektiven Asthma durchzukommen. Aber dann hat er
endgültig aufgehört zu reden, und so hat er jetzt echten
Mutismus und ich echtes Asthma. Etwas Ventolin und viel
Aerosol, und schon geht es mir besser, für Papa aber ist es
nicht so einfach. Ich reiche ihm das Ventolin unter dem
Tisch durch, damit meine Mutter nichts merkt. Er zwinkert
mir zu und inhaliert das Ventolin, aber er wird davon nicht
gesund, weil er immer noch nichts sagt. Deshalb probiere
ich es auch mit Aerosol, das mich allerdings total langweilt,
weil es nie aufhört, und deshalb mache ich es ständig auf,
und meine Mutter schimpft, man muss die Flüssigkeit
aufbrauchen und man darf es auf keinen Fall aufmachen,
weil es sonst nicht mehr wirkt, aber das sagt sie auch
immer vom frisch gepressten Orangensaft, dass man ihn
sofort trinken muss, sonst verflüchtigt sich seine Wirkung,
aber von mir aus stimmt das alles überhaupt nicht und ich
rechtfertige mich: Ich wollte ja nur nachsehen, und kaum



schaut sie weg, lass ich Papa probieren, er inhaliert kräftig
und trotzdem sagt er immer noch nichts, und sobald meine
Mutter abgelenkt ist, gieße ich die Flüssigkeit in die Töpfe
der Zimmerpflanzen und denke: Wenn die Asthma haben,
dann werden sie jetzt gesund werden. Aber die
Zimmerpflanzen in unserer Wohnung haben kein Asthma,
sie leiden an Aphasie, weil auch sie nicht reden. Meine
Mutter sagt, dass man mit den Pflanzen reden soll, und ich
versuche es, auch wenn ich nicht weiß, was sagen, deshalb
sage ich irgendein Gedicht auf, dabei fühle ich mich wie ein
Dummkopf, aber nein, ich werde es nicht mehr tun, sollen
sie doch ihre Aphasie behalten. Aber ich versuche es mit
Papa. Gern hatte ich stets dieses spitze Horn / das denkt
sich das Rhinozeros / wenn keiner hinten ist und keiner
vorn… Papa? Er lächelt, aber er sagt immer noch nichts.
Die Zimmerpflanzen in unserer Wohnung sind nutzlos, sie
können nicht lächeln.

Ich erinnere mich nur ungenau an die Zeit, als Papa noch
geredet hat, aber ich weiß, dass auch er die Wörter im Kopf
hatte, früher. Ich weiß nicht, warum ich es weiß, aber ich
weiß es. Dann aber muss er sie verloren haben oder er hat
nur so getan, weil es ihm zu viel wurde, mit meiner Mutter
zu reden. Ja, ich glaube, er hat nur so getan, als ob, und ich
zwinkere ihm zu, so als wollte ich sagen: Dein Geheimnis
bleibt unter uns. Ich schwöre, ich werde es niemandem
verraten, Papa.

Unsere Wohnung ist vollgeräumt mit Dingen und deren
Bezeichnung steht auf aufgeklebten Zetteln. Das ist seine
ganz eigene Pesterkrankung der Sprache, sagt Großmutter,
und sie betrachtet Papas Aufkleber. Liest er eigentlich noch
viel?, fragt Großmutter, und ich bin erleichtert, dass sie
seine Aufkleber nicht anfasst. Nein, aber er schreibt viel,
sage ich im Kopf. Wenn er weiß, wie man die Wörter
schreibt, dann hat er eben nur so getan, als ob er sie



verloren hätte, sonst wäre er nicht imstande, sie zu
schreiben, denke ich. Ich würde gerne mit jemandem
darüber reden, aber ich kann meine Schwester nicht
fragen, weil es ihr egal ist, und ich kann meine Mutter
nicht fragen, weil sie dermaßen mit sich selbst beschäftigt
ist, dass sie nie etwas kapiert.

Auf die Schreibmaschine hat Papa Schreibmaschine
geschrieben und auf das Bücherregal hat er Bücherregal
geschrieben, auf den Stift hat er Stift geschrieben, auf das
Fenster hat er Fenster geschrieben, auf die Tür hat er Tür
geschrieben und auf den Brieföffner hat er Brieföffner
geschrieben. Unsere Wohnung unterscheidet sich von den
Wohnungen anderer Leute, bei uns hier sind die Dinge mit
den Bezeichnungen verbunden, und wenn ich Tisch sage,
sehe ich den großen schwarzen Tisch im Wohnzimmer, und
wenn man ihn berührt, dann sind die Fingerabdrücke zu
sehen. Wenn die Leute Tisch sagen, dann rieche ich Holz,
Staub und Holzleim. Und wenn meine Mutter den Tisch
abwischt, riecht er nach rosarotem Alkohol. Aber es ist kein
angenehmer Geruch, weil er mir das Wort Tisch dreckig
macht. In meinen Augen sind alle Tische schwarz und sie
riechen nach Tinte. Auch die Chimären sind schwarz, ich
weiß nicht, warum, aber sie sind kohlschwarz. Kann sein,
dass der Grund die Zeichentusche ist oder vielleicht
Calimero, die Comicfigur. In unserer Wohnung klebt ein
Aufkleber auch auf dem Stuhl, von dem ich Juckreiz kriege,
er ist total unbequem und auf ihn setze ich mich nie. Er
stinkt und er macht mir das Wort Stuhl dreckig, das jetzt
dieser Stuhl hier ist. Er ist ockergelb, eine total hässliche
Farbe, eine Farbe für farbenblinde Autisten. Kann sein,
dass es mir nur so vorkommt, weil einer meiner Cousins,
der Autist war, aber nicht farbenblind, dauernd ockergelbe
Hosen anhatte und meine Mutter immer sagte, dass man
farbenblind, aber nicht autistisch sein muss, um solche



Hosen auszusuchen, und für mich sind Hosen Stuhl und
Stuhl ist ockergelb und stinkt nach Stroh. Ich habe keinen
Kontakt mehr zu meinem Cousin, der farbenblinder Autist
ist, weil meine Mutter immer mit allen Streit hat und weil
sie heult und die Leute stresst, und so ist es ja ganz klar,
dass keiner mehr zu uns nach Hause kommen will. Ich
finde es schade, dass ich von meinem Cousin, der
farbenblinder Autist ist, nichts mehr höre, und ich frage
mich, was aus ihm geworden ist.

Im Wohnzimmer haben wir einen grünen Sessel der
Marke Frau mit einem Aufkleber und meine Mutter gibt
ständig an mit der Marke vor ihren erloschenen
Freundinnen, mit denen sie den Fünfuhrtee nippt. Wenn sie
Frau sagt, kriegt sie einen starren Blick, wie ein toter
Fisch, und ganz stolz schürzt sie die Lippen, da muss man
echt lachen über sie. Der grüne Sessel der Marke Frau
macht mir das Wort Sessel dreckig, der nach den klebrigen
Schenkeln stinkt. Klar, das kommt von Tante Rosis
klebrigen Schenkeln. Tante Rosi ist eine alte Tante von mir,
aber sie ist nicht wirklich meine Tante, vielleicht sind wir
nicht einmal verwandt, alle nennen wir sie Tante Rosi. Ich
finde sie echt ätzend und ich habe Angst vor ihr. Es ekelt
mich auch ein wenig vor ihr. Und sie geht mir auf die
Nerven. In der Küche, die nach Fett und Fleisch stinkt,
zwickt sie mir mit ihrem fetten, öligen Mittelfinger und
dem Zeigefinger fest in die Wangen. Dann versinkt sie im
Ledersessel. Die Schenkel von Tante Rosi sind total fett und
voller Dellen, sie kleben am Sessel und machen ein
schreckliches Geräusch, wenn sie sich langsam lösen vom
grünen Leder des Sessels der Marke Frau.

Hinter der Wohnungstür, gut sichtbar, steht Fußboden.
So denken alle Leute, die bei uns zur Tür hereinkommen:
Was ist das für ein Irrenhaus. Der Fußboden ist aus Holz
und riecht nach Wachs und auch das Wort Fußboden ist aus



Holz und riecht nach Wachs; es ist hell, das Wort
Fußboden, auch wenn es dreckig ist. Die Leute denken
immer, dass die hellen Dinge sauber sind und die dunklen
Dinge dreckig, aber das stimmt überhaupt nicht. Nie
verstehen die Leute, was ich meine, wenn ich sauber sage
oder dreckig. Sommersprossen zum Beispiel find ich
ätzend. Sie stinken nach Milch. Und auch die roten Haare,
weil sie verbrannt riechen. Wie die Wörter
Sommersprossen und rot. Aber es gibt ein Mädchen, das
ich immer an der Bushaltestelle sehe, das Hallo sagt. Es
hat saubere rote Haare und saubere Sommersprossen. Klar,
Sommersprossen und rote Haare find ich ätzend, aber nicht
bei dem Mädchen: Es kommt eben jedes Mal darauf an, um
wen es geht. Keiner kapiert, was ich unter sauber und
dreckig verstehe, und nie schaff ich es, das zu erklären, ich
kriege so eine Wut davon, also rede ich definitiv nicht mehr
darüber.

Im Zimmer meiner Eltern steht das Bett mit einem
Aufkleber. Das Wort Bett riecht wie die nach drei Tagen
verdreckten Leintücher. Sie stinken nicht, aber sie sind
auch nicht sauber. Das Wort Leintuch riecht nicht frisch
und das Wort Bett auch nicht, und eigentlich wäre es mir
egal, doch auch mein Bett riecht nicht frisch, obwohl meine
Mutter jeden Tag die Leintücher wechselt. Als ich klein
war, wollte sie es nicht tun, sie sagte, das sind doch nur
deine Launen, aber dann muss sie es kapiert haben, dass es
mir ernst war damit. Ernst, ernst, ernst, bitterernst, aber
inzwischen ist es viel zu spät, weil das Bett sowieso und in
jedem Fall dreckig ist und das Wort Bett dreckig ist, und es
macht mir eben auch das Bett dreckig. Einmal, es ist schon
länger her, hat mich Papa an der Hand genommen und wir
sind losgezogen: Er hat eine Menge Aufkleber dabei, und
ich bin total aufgeregt, weil ich es nicht erwarten kann, sie
aufzukleben. Er geht mit mir ins Kino und kaum ist es



dunkel geworden, klebt er das Wort Sessel an den
Kinosessel, der wird grün und stinkt nach Leder und
klebrigen Oberschenkeln. Auf den Fußboden kleben wir
zusammen den Aufkleber mit der Aufschrift Fußboden und
er wird zu unserem Fußboden zu Hause, aus Holz, und er
riecht nach Wachs, aber ich fühle mich nicht wie zu Hause,
weder hier noch dort, und nicht einmal Papa, denke ich,
aber immerhin sind wir für uns und keiner nervt uns. Der
Film ist total schön, aber meine Mutter regt sich auf, als
ich ihr vom Sessel erzähle und vom Fußboden, aber dieses
Mal regt sie sich über Papa auf, und nicht über mich, weil
er darf die Aufkleber nur zu Hause aufkleben. Was werden
sonst die Leute denken? Meine Mutter achtet immer nur
darauf, keinen schlechten Eindruck zu hinterlassen, alles
wird für sie immer zu einem schlechten Eindruck. Auch
dieses Mal sagt sie, dass wir sie blamieren, aber das kommt
mir echt lächerlich vor, weil es gar keine Blamage ist,
Aufkleber auf den Fußboden zu kleben. Papa ist
eingeschnappt und ich verstehe sofort, dass wir nie mehr
zusammen ins Kino gehen und Etiketten aufkleben werden,
und daher bin auch ich eingeschnappt.

Was den Rest angeht, ist unsere Wohnung ziemlich
normal, auch wenn sie sehr, sehr, sehr ordentlich
aufgeräumt ist. Papa sortiert alle Dinge, wenn möglich,
ordentlich nach Farben: von den Hemden bis zu den
Büchern. Warum, Papa, nach Farben?, frage ich ihn. Er
antwortet mir nicht, und er lächelt mir zu, das bedeutet
wohl, ich kann es dir nicht erklären, aber er klopft mir auf
die Schulter, das bedeutet wohl: Ich mag dich trotzdem.
Vielleicht spreche ich nicht sauber genug und deshalb
antwortet Papa mir nicht. Ich finde das schade und ich
lächle, so als wollte ich sagen, ich werde saubere Wörter
suchen, und dann werde ich dich wieder danach fragen.



Meine Mutter ordnet alles alphabetisch und das stört
Papa, weil er nichts mehr findet, vielleicht macht sie es
absichtlich und vielleicht fühlt sich Papa verletzt durch die
alphabetische Ordnung, vielleicht erinnert sie ihn an die
Wörter, die er nicht mehr sagen kann. Ich möchte nicht,
dass Papa traurig ist, deshalb beschließe ich, ebenfalls
stumm zu werden. Ich bleibe still und ich zähle eins und
zwei und drei und vier und ich höre auf zu zählen, dabei
kneife ich die Augen ganz fest zusammen: Ich werde
stumm bleiben, die Wörter werden nie mehr aus mir
herauskommen, nie mehr. Aber ich kriege einen Schrecken
und mir wird mulmig, daher hör ich sofort auf damit, und
sofort, sofort, sofort spreche ich wieder, ganz schnell, weil
ich habe gar nicht den Mut, stumm zu werden. Wenn ich
mutiger wäre und stumm werden könnte, dann könnte ich
vielleicht wieder mit Papa Kontakt aufnehmen.

Aber ich bin nicht mutig und so rede, rede, rede ich und
wiederhole ein Wort tausend Mal, weil meine Mutter sagt,
wenn du es tausend Mal wiederholst, dann verliert ein Wort
seinen Sinn oder es verwandelt sich in sein Gegenteil. So
versuche ich es: Erdbeere, Erdbeere, Erdbeere, Erdbeere,
Erdbeere, Erdbeere, Erdbeere, Erdbeere, Erdbeere. Von
Erdbeere krieg ich ein Jucken auf der Zunge und ich
wiederhole es total oft und laut, und dann noch lauter. Aber
es ist nicht wahr, dass das Wort an Bedeutung verliert. Das
Wort hat die immer gleiche Farbe, den immer gleichen
Geruch, den immer gleichen Klang. Erdbeere, noch einmal,
und du fängst dir eine Ohrfeige ein. Paolo, brüllt meine
Mutter. Papa aber ist vergnügt, man erkennt es daran, wie
er mich ansieht.

Papa ist Aphasiker, weil meine Mutter auch ihm die
Wörter dreckig gemacht hat. Papa ist Aphasiker, weil meine
Mutter ihn um halb vier Uhr in der Nacht weckt, um ihm
dumme Fragen zu stellen. Aber schnell wird es ihr zu blöd,



mit ihm zu reden, weil er eben gar nicht antwortet, und sie
versucht es mit Luisa, meiner Schwester. Na, hast du einen
Verlobten? Vertrau der Maria nicht. Also sag mal, gehst du
ins Bett mit dem Michele? Bist du dir sicher, dass dir die
Maria diesen Michele nicht wegschnappen wird? Ach, die
Männer sind Schwächlinge, mein Kind! Aber wird er dich
heiraten? Und, liebst du ihn? Warum lernst du nicht
kochen? Glaub mir, ein Mann heiratet dich nicht, wenn du
nicht kochen lernst. Und kau nicht an deinen Nägeln, sonst
wird dir keiner einen Ring an diesen Finger stecken. Isst du
auch genug? Glaub mir, du bist noch dünner als sonst. Bist
du nervös? Stimmt etwas nicht? Ist es wegen dem Michele,
siehst du, ich hab es dir ja gesagt, dass du der Maria nicht
trauen kannst und den Männern auch nicht. Mach dir keine
Sorgen, wir finden eine Lösung. Zusammen findet man für
alles eine Lösung, mein Kind! Aber du musst mit mir reden.
Mit mir reden. Du musst mir versprechen, dass du mehr
isst und kochen lernst, und hör auf mit diesen
Fingernägeln!

Meine Schwester spielt die Freundin meiner Mutter und
antwortet ihr auf jede Frage. Mit mir versucht es meine
Mutter gar nicht mehr, weil ich zu ihr sage, dass ich die
Wörter im Kopf habe und sie mir die Wörter dreckig macht,
und es endet immer damit, dass meine Mutter zu heulen
anfängt und sagt, dass ich etwas ganz Besonderes bin. Mit
etwas ganz Besonderes meint sie dumm oder eben ein
wenig eigenartig, doch es stimmt überhaupt nicht, dass ich
etwas ganz Besonderes bin. Ich bin nicht dumm und ich bin
nicht eigenartig. Ich bin auch nicht unsympathisch, wie
meine Schwester sagt, obwohl ich es hasse, wenn die Leute
der Michele sagen statt Michele. Das ist eine Sache, die
mir auf die Nerven geht. Die ich echt hasse. Nur die
Schwachköpfe und die Idioten sagen der Michele statt
Michele. Meine Mutter allerdings ist dämlich und dumm



und sie sagt der Michele, die Maria, und sie macht mir die
Namen Michele und Maria dreckig.

Meine Schwester stoppt irgendwann die lästige Fragerei
meiner Mutter. Für die Schule muss sie ein Bild malen,
einen Pfirsich, einen Apfel und eine Birne, doch sie schafft
es nicht allein und sie lässt es sich von meiner Mutter
zeigen. Als die Lehrerin sie fragt, ob sie es selber gemalt
hat, antwortet sie mit Nein, weil sie die Ehrliche spielt, die
dumme Gans, sie sagt, dass es ihre Mama gezeichnet hat,
und so hat sie immerhin kapiert, dass ihre Mama, die auch
meine Mutter ist, wirklich gut Früchte zeichnen kann.
Warum besuchst du nicht einen Kurs?, fragt Luisa meine
Mutter und so fängt die einen Kurs an und beginnt zu
zeichnen, und als ihr Luisa ein Buch schenkt über die
Malerei der Antike, sagt meine Mutter, als sie eine Taube
bewundert, die in Pompeij zu sehen ist, es sei Picasso. Es
bringt echt nichts, die Malerei der Antike zu studieren, sagt
meine Mutter. Nun füllt die Malerei die Nächte meiner
Mutter, und statt der dummen Fragen gibt es jetzt die
Pinselstriche ihrer rosaroten Phase, die mir Angst machen.
Mir gefallen Ölbilder gar nicht, aber ich lese die
Handbücher zu Maltechniken gerne, die ich aus dem
Bücherregal klaue und in meinem Zimmer verstecke. Es
sind Bücher, die ich den Index der Verbotenen Bücher der
Giuliana Prescher, der Sprachvergeuderin, nenne, die eben
genau diese blöde Kuh von einer Mutter ist, die mir
verbietet, die Bücher zu lesen, die ich lesen will. Zwei
Dinge gibt es aber, die mir an Ölbildern gefallen. Die
Lasierung und die Beschichtung, weil sie beide etwas
Magisches haben und das ändert alles. Mit der Lasierung
deckt man das Bild zu mit Schleiern und noch einmal
Schleiern und Schleiern von Spinnennetzen, und nur wenn
du ganz genau hinschaust, siehst du sie. Sonst nicht. Die



Beschichtung balsamiert alles ein hinter einer Schicht, die
sagt: Fertig, das Bild ist fertig gemalt.

So versuche auch ich zu malen, mit meiner Mutter und
meiner Großmutter, die mir beide Ratschläge geben, die
eine auf der einen Seite, die andere auf der anderen Seite.
Meiner Mutter, die sagt, dass man für die Malerei
Inspiration braucht, traue ich kein bisschen. Mir ist meine
Großmutter lieber, die, wie meine Tante sagt, theoretisch
gesehen über das spekulative Wesen und die empirische
Ausstattung einer waschechten Boznerin verfügt. Sie
flaniert auf der Uferpromenade, spielt Karten, kauft Kleider
und trinkt ihren Aperitif auf der Piazza. Mir gefällt meine
Großmutter, weil sie als Einzige den Mut hat, meiner
Mutter zu sagen, sie solle den Mund halten. Und weil sie
sagt, dass ich ein Genie bin, sie hat das immer schon
gesagt und mir gefällt es, wenn sie es sagt. Ich glaube
nicht, dass sie recht hat, aber ja, es gefällt mir eben, wenn
sie es sagt, weil meine Mutter den Kopf schüttelt und weil
es meine Schwester nervt und mir warm ums Herz wird.

Das Allerschönste an meiner Großmutter ist, dass ihre
Haarfarbe Titanium-Weiß ist. Weiß sieht auch allein gut
aus, das Weiß ist wie ich, es ekelt sich vor Dreck, das Weiß.
Nur sie ist wirklich schön, weil ihre Haare eine echte Farbe
haben und nicht so sind wie die Haare meiner Mutter oder
meiner Schwester. Meine Großmutter ist sehr weiß, sie
redet weiß, das macht den Unterschied. Was die
Maltechnik angeht, ist meine Großmutter besser als meine
Mutter. Ehrlich gesagt, interessiert es mich gar nicht, die
Technik zu lernen, aber ich will meine Großmutter nicht
enttäuschen und deshalb sag ich ihr das nicht. Sie bringen
mir die Imprimitur bei, und auch wenn mir das Wort gefällt,
bin ich schon genervt von der Debatte rund um das Vinavil
und die Hasenknochen. Meine Mutter sagt, Klebstoff geht
auch wunderbar, denn der Effekt ist praktisch derselbe.



Denkst du nicht an die armen Tiere? Bist du jetzt
Tierschützerin geworden, fragt meine Großmutter, aber ich
bin erschöpft und habe eine Idee, über die ich lachen muss.
Ich will die Luft malen. Natürlich mache ich das, um meine
Mutter auf den Arm zu nehmen, die wirklich glaubt, die
Luft malen zu können. Meine Großmutter aber versteht
mich nicht, sie ist eingeschnappt, sie lässt mich allein im
kleinen Zimmer zurück und sagt, dass ich sie enttäuscht
habe, es sei unmöglich, die Luft zu malen. Mir aber
kommen fast die Tränen, weil ich nur meine Mutter auf den
Arm nehmen wollte, aber es versteht mich ja nicht einmal
Großmutter, die schreit, zuerst muss man Heizkörper
malen, Äpfel, Birnen. Die Luft will er malen, schreit sie. Ich
lass sie ziehen, um Heizkörper, Äpfel und Birnen zu malen,
und ich überzeuge diese dumme Gans von meiner Mutter,
mir zu helfen, die Luft zu malen. Aber jetzt habe ich keine
Lust mehr darauf. An der Malerei stört mich, dass alles so
ewig lange dauert. Spann die Leinwand ein und warte,
trage die Grundierung auf und warte, mach irgendetwas
anderes und warte. Du wartest und wartest und wartest.
Die Luft ist am Ende eine ganz feine Grundierung, auf die
ich dann wirklich versuche, einen Heizkörper zu malen.
Aber meine Großmutter hilft mir nicht mehr, weil sie immer
noch enttäuscht ist. Auch meine Mutter ist enttäuscht und
sie regt sich auf, weil wenn ich Heizkörper male, dann soll
mir doch Großmutter helfen. Am Ende kommt eine Sauerei
heraus, ich warte und es ist immer noch eine Sauerei. In Öl
zu malen ist genau deshalb so toll, sagt meine Mutter in
einem Tonfall, für den ich ihr am liebsten eine geknallt
hätte. Du kannst drübermalen, und deshalb klaut mir meine
Mutter die Leinwand und benutzt sie, um ein hässliches,
dreckiges, ekelhaftes Bild zu malen, das mich ankotzt und
das mich verletzt. Die Bilder meiner Mutter verletzen mich
alle, weil sie die Farben der Wörter haben, die sie mir


