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Prólogo

El sueño profesional de los hijos puede generar pesadillas
en los padres. Al menos eso pensó Denis Diderot cuando se
negó a trabajar el oficio de su padre. Cuchillero y
fabricante de herramientas quirúrgicas, el padre de Diderot
intentó, sin éxito alguno, que su vástago cumpliese con la
noble labor de diseñar objetos para abrir cuerpos. No lo
consiguió. Diderot prefirió hacer incisiones en las almas, y
con la razón empleada como fino escarpelo, logró ser el
editor general de uno de los proyectos intelectuales más
ambicioso de la especie humana: la Enciclopedia. Sin
embargo, pocos saben que este apasionado ilustrado tenía
una fascinación inaudita por la moda y una obsesiva
compulsión por las compras. Lejos del desdén contra el lujo
que tanto admira de la vieja Roma. Precisamente, frustrado
por su guardarropa austero digno de cualquier aristócrata
consumado por los años, Diderot escribió un relato
filosófico fundamental: Lamento por mi vieja bata o
advertencia para aquellos que tienen más gusto que
fortuna (1765).

En el relato, una fábula filosófica con profundas lecciones
económicas y morales, Diderot expresó la suma de males
que vinieron tras él una vez que perdió su vieja bata. Nada
volvió a ser igual. Ni sus cuadros de Poussin ni su hermoso
escritorio volvieron a tener el brillo de la madera orgullosa
por almacenar los más sublimes pensamientos. La nueva
bata se había apoderado de su cuerpo. Una bata fría, tiesa
y pesada, ajena a las cualidades de sus músculos. La vieja
bata, en cambio, era una segunda piel para su cuerpo, una
envoltura de tela para cubrir su espíritu. Diderot lo supo
con la lucidez que sólo pueden tener las almas caídas en



desgracia: nadie sabe lo que puede una bata. «¡Maldito sea
aquél que inventó el arte de poner un precio común
tiñéndolo de escarlata! ¡Maldita sea la preciosa vestimenta
que venero! ¿Dónde está mi antiguo, mi humilde, mi
cómodo jirón de lana? Amigos míos, conserven a sus viejos
amigos»1, exclamó el viejo Diderot, con el dolor profundo
de quien cae en desgracia.

La historia de Diderot ha tenido continuos intérpretes.
Para los lectores conspicuos, el cuento de Diderot
representa un elogio de la frivolidad. Los economistas lo
asumen como una prueba de la necesidad, acaso infinita,
de adquirir un bien tras otro. Los psicólogos decimonónicos
y los psicoanalistas heterodoxos como un síntoma o como
una falta que identifica al objeto con el sujeto. En
contraste, los sociólogos de los hábitos modernos
interpretan la pieza narrativa con una descripción acerca
de cómo las cosas nuevas causan tristeza. No obstante,
¿qué puede significar este relato para las filósofas y los
filósofos, para los adalides del pensamiento? Una respuesta
tentativa, por lo menos la conjetura que viste este libro, es
que el Lamento por mi vieja bata es un cuento cosmético.

La cosmética es una ciencia filosófica interesada en
explicar y justificar la importancia de la apariencia física.
La cosmética no es algo nuevo. La cosmética no es una
excentricidad filosófica ni una disciplina moderna
preocupada por el embellecimiento del cuerpo. La
cosmética es un modo, profundamente filosófico, de
interrogación acerca de la correlación entre ética, estética
y apariencia física. Por esta razón, la cosmética es una
disciplina filosófica autónoma. Una variante filosófica que
no pertenece a la ética ni a la estética ni a la fisiognomía.
Por el contrario, la cosmética es un saber filosófico, que
dista de ser reconocido por el encorsetado etiquetamiento
disciplinario, precisamente porque no dispone de un campo
de reflexión acotado. Aunque tiene por objeto a la
apariencia física, la cosmética no dispone de certeza



institucional como podría tenerla la epistemología o la
metafísica. Esta plasticidad de la cosmética, su ubicuidad,
la convierte en un lugar de sospecha para los guardianes
de la tradición, pero también en un espacio fértil para la
reflexión más vigorosa.

De hecho, la reflexión cosmética ha estado presente en
cada fase de la filosofía occidental y, me atrevería a
sospechar, que de la misma intensidad en las formas
básicas del pensamiento asiático, americano y africano. La
cosmética antigua, por ejemplo, era el conjunto de
prácticas de sí con la cual se normó el cuerpo griego o
romano. La cosmética antigua se preocupó por embellecer
la apariencia física por medio de recursos naturales y
artificios médicos debido a que la apariencia formaba parte
de la identidad profunda de cada ser humano. Ovidio,
conocido por ser el poeta que pintó el manual de seducción
para las elites romanas, escribió Medicamine faciei
femineae: un poema filosófico acerca de la cosmética del
rostro femenino. En este poema de tan solo cien versos, las
recetas de embellecimiento se combinan fruitivamente con
las exhortaciones al cuidado de la apariencia: culta placent,
lo cuidado gusta. En el oficio del cuidado —el cuidado de
las maneras, el cuidado del rostro, el cuidado del caminado
y el peinado—, la mujer y el varón adquieren una
cosmética, una ordenación según los modos de perfección
del orden natural.

Digno de sospecha, los fragmentos del Medicamine no
tuvieron un interés filológico apropiado y menos filosófico,
incluso el traductor al español se disculpa por el
atrevimiento de la edición del poema. Lejos del juicio
estético del elegante filólogo, el Medicamine es importante
no por su valor literario o por su impacto poético, sino por
servir de dato filosófico que prueba el grado de
refinamiento de la cosmética romana. El verso primero
indica el lugar de importancia de la cosmética en la vida y
de la relación originaria entre la belleza y el cuidado:



Discite quae faciem commendet cura, puellae et quo situ o
bis forma tuenda modo. Cultus humum sterilem Cerealia
pendere iussitmunera, mordaces interiere rubi [Aprended,
muchachas, los cuidados que hermosean el rostro y el
modo de proteger vuestra belleza. El cultivo obligó al suelo
estéril a producir los frutos de Ceres; con él perecieron las
zarzas espinosas2].

Evidentemente, Medicaminae no es la Eneida ni De rerum
Natura, ambos poemas altamente comentados por la
tradición filosófica. Pero tampoco es útil y digno relegar los
poemas «menores» de Ovidio al arcano de los recetarios de
maquillaje. Para algunos filólogos, Ovidio es un poeta
menor y la prueba es su frívolo interés por la cosmética
femenina. ¿Por qué la crítica es tan severa si Ovidio ilustra,
con una elegancia supina, una notable preocupación por el
cuidado? ¿La filosofía y la filología están por encima de las
vulgares determinaciones cosméticas? La respuesta no es
obvia. Quizá este juicio negativo se deba a que la filosofía y
la filología contemporáneas guardan un profundo
menosprecio cosmético por la cosmética.

La cosmética plantea una tesis simple, aunque debatible:
la apariencia física encierra uno de los problemas
filosóficos más relevantes y poco discutidos por la filosofía
contemporánea. Para confirmar este supuesto, el ensayo
argumenta que la apariencia física es un problema
filosófico por las siguientes razones. Primero, la apariencia
física constituye un problema moral, pues de la primera
depende la construcción material del sujeto ético. El sujeto
inicia su relación ética consigo mismo y con los otros por
medio del cuidado, consciente o inconsciente, de su
apariencia externa. Segundo, la apariencia física es un
asunto abiertamente político, ya que la política
contemporánea es una expresión de las nuevas formas de
aparición y desaparición. La política depende cada vez más
de las formas de exposición, de los modos vestimentarios,
de los sujetos construidos cosméticamente en un afán por



hacer visibles sus propios cuerpos. La piel, el género y el
rostro son hoy los vértices articuladores de las demandas
políticas. Tercero, la apariencia, la vestimenta o el estilo
representan una de las formas de estetización más
democrática de la vida contemporánea. La elección de
cualquier objeto, incluso una apreciación epistémica o
metafísica, pasa previamente por un criterio estético de
selección. Por consiguiente, las tres dimensiones de la
apariencia física —la dimensión ética, política y estética—
constituyen el núcleo filosófico de la cosmética: la
producción del sujeto mediante estrategias cosméticas que
prueban que el ser es superficie, que la esencia es la
apariencia.

Para la escritura de este libro elegí un tono metafísico, la
forma del tratado que muestra el rendimiento filosófico del
objeto de estudio. Elaborar una filosofía de la ropa tal como
la imaginó Thomas Carlyle, pronunciar una estética del
vestido como lo anticipó Oscar Wilde, justificar una
fenomenología de la apariencia física para denunciar a los
teólogos de la desnudez, fueron algunos de los impulsos
que detonaron la escritura de este libro. Por tal motivo,
Cosmética. Filosofía de la apariencia física aspira a ser un
tratado filosófico sobre el fenómeno vestimentario, sobre la
apariencia física, sobre la imagen sensible de los cuerpos.
Por esa íntima razón, el lector no encontrará en este
ensayo una teoría de la indumentaria ni una sociología de
la vestimenta, pues ya existen varios textos con esta
perspectiva disciplinaria, y pocos, salvo escasas
excepciones, se detienen en mostrar el lado filosófico de la
vestimenta.

El problema con postular una filosofía de la apariencia
física es que la filosofía no es suficiente para acariciar tal
objeto de deseo. El tratado filosófico no puede escribirse
únicamente con «filosofía». El tratado requiere de «algo
más» que lo dote de los insumos necesarios para pensar.
Por ello, Leibniz escribió sus tratados filosóficos con las



matemáticas discretas que le ofreció el cálculo infinitesimal
o con el aparato semiótico de la teología china; Spinoza,
con la Torá y la geometría analítica de su remitente
predilecto, René Descartes; o más próximo a nosotros,
Ortega conciliando la idea de principio en Leibniz con el
espíritu del periodismo especulativo. Por consiguiente, ese
«algo más» necesario para escribir este tratado está
basado en argumentos filosóficos, comentarios filológicos,
conceptos estéticos, genealogías de pensamiento, películas
ocasionales y, sobre todo, la búsqueda de implicaciones
éticas y posibilidades políticas, contra la pulsión neoliberal
por acelerar todo, incluso la propia filosofía.

El autor de este libro lo sabe de antemano: no son
tiempos para el tratado filosófico. El discurso universitario
susurra con voz policiaca: «No hay tiempo para escribir
tratados». Nuestro tiempo es el tiempo del paper. El
mercado editorial responde similarmente: «No hay tiempo
para leer tratados». Por esta razón económica, existen
pocas editoriales en nuestro medio que se animen a
publicar libros que, ya sea por su extensión, por la
manufactura o por su destino, estén destinados al lector
pausado, al lector febril, al lector que no está capturado
por la lógica inquisitiva del tiempo de Twitter. La escritura
filosófica no puede depender necesariamente de las
exigencias inmediatas de la coyuntura. La filosofía nunca
calla, a pesar del intento de silenciarla.

En un artículo publicado el 29 de diciembre de 2018 por
El País, un año en el que aún no sabíamos que existía la
«normalidad», Pedro Feal se preguntó si «son malos
tiempos para la filosofía». Una especie de respuesta epocal
a una columna homónima publicada por José Luis
Aranguren en mayo de 1988. Con la frialdad descriptiva
que ofrecen los datos estadísticos, el autor respondió de
manera categórica: «La publicación de libros de filosofía se
reduce un 62% en siete años»3. ¿Qué significa
filosóficamente este dato empírico? El análisis del autor es



interesante, aunque poco filosófico: cada día se publican
más libros de literatura, de historia, pero de filosofía no hay
más interés. La razón ofrecida es sencilla: se ha ido
perdiendo el criterio —¿estético o filosófico?, ¿cosmético?—
para distinguir entre libros de filosofía, textos de ensayo,
crónica cultural y análisis de coyuntura con sofisticaciones
teóricas. La crítica cultural triunfó en las formas de la
escritura filosófica. Sin entrar en el terreno de la
gendarmería filosófica, esa que tanto se cultiva en los
exámenes de grado o aquella que militan los viejos
profesores cuando se convierten en el tribunal del gusto
filosófico, lo cierto es que el tratado filosófico goza de mala
salud. ¿Por qué la filosofía renunció a escribir con el tono
del tratado, con la voluntad de forma y pensamiento?
Sospecho que la mutación del registro filosófico no se debe
a razones filosóficas, sino a una consideración de tipo
cosmético: el tipo de lector cambió. El lector neoliberal está
más interesado en leer en su smartphone un testimonio, en
responder en textos de una cuartilla las sendas para
transitar el momento. El lector neoliberal busca discutir
ideas profundas en 280 caracteres. En sintonía, el escritor
o la escritora neoliberal busca la celebridad por medio de
las políticas del like o del retweet. No quiere más lectores:
quiere seguidores. La coyuntura es absoluta y los blogueros
de ocasión lo saben. Las redes sociales orientan el
pensamiento. Nadie está por fuera de la coyuntura y nadie
pretende estarlo.

Por lo anterior, no cabe duda de que el capitalismo
financiero, que la acumulación contemporánea organizada
bajo el principio general de equivalencia, es una forma de
capitalismo cosmético. Un tipo de capitalismo que aprendió
a convertir la identidad en mercancía; en hacer del «yo» o
de «los otros» una manifestación de la renta de sí. Por esta
razón, resulta necesario pensar la cosmética, activarla, no
denostar su impacto en el mundo. Con una velocidad
inusitada, la acumulación originaria se obtiene ahora por



medios cosméticos: cantidad de likes, seguidores de
Instagram, visitas en YouTube, capacidad para aspirar a ser
trending topic, y tal velocidad es propia de consumidores,
no de lectores cuidadosos. Vivimos en la época de la
expresión. El capitalismo cosmético no permite la escritura
pausada, la reflexión ralentizada y la lectura atenta capaz
de encontrar el pathos de la distancia para pensar el
presente. Nunca hay malos tiempos para la filosofía. Si
acaso son «malos tiempos» (editoriales) para la filosofía es
porque existen algunos lectores impacientes, acelerados o
motivados por la lógica equina que no desea cultivar la
virtud de la concentración. Los «malos tiempos» para la
filosofía aparecerán cuando renunciemos a pensar con la
pausa, la distancia y la parsimonia que amerita la
complejidad de nuestro mundo.

En atención a esta atenuante sociológica, la filosofía no
tiene una respuesta específica. A las filósofas y los filósofos
se les conmina a encontrar formas concretas de intervenir
en la sociedad, de ser más «activistas» y menos
«académicos»; a «sacar a la calle» el pensamiento como si
la universidad o las aulas fuesen un claustro medieval o un
asilo. En definitiva, existe una voz interior, cada vez más
acuciante, que solicita que los que profesamos estos nobles
oficios dejásemos de ser «filósofos» para convertirnos —en
el mejor de los casos— en «críticos» y, en el peor, en
«activistas». Sin embargo, esta operación —una operación
indudablemente bien intencionada— es la muerte de la
reflexión, la crisis económica del pensamiento, la extensión
neoliberal de la filosofía. Pensar sin más. Escribir sin miras
a la self-promotion. Leer sin consumir.

Por esta consideración intempestiva, Cosmética busca ser
una apología del tratado, un elogio del sistema, a pesar del
carácter fragmentario con el que está zurcido. Porque el
tratado también es histórico. Porque el tratado tiene
modalidades argumentativas. Porque escribir un tratado no
es repetir el esfuerzo monumental de la Crítica de la razón



pura o la nebulosidad sintáctica de la Fenomenología del
espíritu. El tratado tiene sus formas, sus variaciones
estéticas y, pese a todo, confecciona un estilo. En
consecuencia, este tratado es un intento —espero no pueril
—de identificar la universalidad del objeto: la apariencia
física, la unidad de la ética y la estética, agrupada bajo el
nombre de cosmética. Y en este suave y quizá fracasado
intento subyace la dignidad epistémica del tratado: pensar
lo que no está permitido pensar. Pensar filosóficamente lo
que los guardianes de la filosofía no consideran filosófico.
Escribir lo que no publica el mercado. Reflexionar el
presente, aunque sea equivocadamente, a partir de un
tono, de un estilo, de una forma en la que el rigor
conceptual no esté distanciado de la licencia poética. La
metafísica es siempre buena poesía y la poesía, si cala
profundo, invoca a la filosofía.

En suma, Cosmética. Filosofía de la apariencia física es un
tratado filosófico cuyo centro argumentativo radica en la
relación metafísica entre la filosofía y la apariencia física.
En general, el lector encontrará una respuesta acerca de
por qué la filosofía contemporánea redujo el problema de la
apariencia física a un asunto menor, a una frivolidad de la
sociedad de masas, a un fenómeno sociológico sin
densidades normativas. En particular, el lector podrá intuir
la renovación de una disciplina filosófica, tan antigua como
vigente: la cosmética. Como el nombre sugiere, la
cosmética surgió de la interacción entre la ética, la estética
y la política en relación con la apariencia física, con el
exterior. Un saber presente en la filosofía antigua y
moderna, pero olvidado por los pensadores
contemporáneos, al justificar, como dictum incuestionable,
la agencia moral como resultado del fuero interno. La
cosmética, su supervivencia histórica, devela una vez más
el inconsciente aristocrático de la democracia occidental.

Quisiera concluir este prólogo con una dedicatoria
encubierta en forma de agradecimiento, tal como Aldo



Manuzio camufló prólogos en forma de epístola a sus
coetáneos en Venecia. Este libro alberga un sincero
agradecimiento a los primeros lectores del manuscrito,
quienes, con sus consejos y sugerencias, evitaron que
tuviese más errores y equivocaciones de los dados de
antemano. Carlos Hernández Mercado leyó este libro en su
fase de borrador y, con sus finas anotaciones retóricas,
ayudó a restar imprecisiones y mejorar el estilo. Gerardo
Muñoz apoyó algunas intuiciones iniciales y, con el juicio
del lector pausado, me permitió precisar la importancia de
la cosmética como una forma de exilio. Raimund Herder y
Carlos Javier González Serrano, quienes, sin conocerme
previamente, apoyaron la lectura y promovieron la
publicación del libro. Finalmente, este libro va dedicado a
mi esposa, mis amigos y familiares, quienes alientan mi
trabajo de escritura sin que ellos lo sepan directamente.
Pero si este libro merece un agradecimiento personal, una
deuda privada convertida en virtud pública, es a mi abuelo
Francisco («Panchito»), quien, quizá sin saberlo ni
desearlo, me enseñó desde la infancia que la cosmética lo
es todo, quien con sus cuidados gratuitos me indicó que el
todo es lo que aparece.

1 Diderot, Denis, «Lamento por mi vieja bata o advertencia para aquellos que
tienen más gusto que fortuna», Esto no es un cuento, UNAM, México, 2018, p.
26.
2 Ovidio, Medicamine faciei femineae, 1-5.
3 Feal, Pedro, «¿Malos tiempos para la filosofía?, El País, 28 de diciembre de
2018.



Exordio. La cosmética como problema
filosófico

El siglo XX es el siglo del cuerpo. No es que antes no
existiese una preocupación filosófica explícita o una
reflexión sociológica acerca del cuerpo, pues el cuerpo
siempre ha estado presente en el inhóspito terreno de la
teoría, ya que el humano es inevitablemente un ente
corpóreo. La invención del cuerpo, el descubrimiento de la
corporalidad, supone enunciar el cuerpo como un
productor de sentido, como un lugar de conocimiento y
como un espacio para la acción política. Metafísica,
epistemología, política: tres formas filosóficas para dar
cuenta de un mismo asunto: el cuerpo es un problema. De
tal manera, lo que descubrió el siglo XX fue que el cuerpo
no sólo puede ser pensado o que constituye un elemento
secundario respecto del alma, la psique o la mente: el
cuerpo conforma el centro de la existencia humana. El
cuerpo es la forma de vida, de nuestra vida. El dato
anterior indica que el ser humano conoce y habita el mundo
a partir del cuerpo, de nuestro propio cuerpo, del cuerpo
de los otros, del cuerpo común, por lo cual no existe
pensamiento o vida sin un anclaje corporal.

El ser humano es el único ente que pregunta por su
cuerpo. El viviente asombrado por la gracia o la tragedia de
no ser un animal o una cosa. El viviente que siente terror
por tener un cuerpo. El siglo XX, el siglo de la obsesión
corporal, invitó a enunciar el cuerpo no desde una
abstracción teológica ni desde la especulación filosófica,
sino a partir de una materialidad radical: la inmanencia del
cuerpo. Esta consideración supone que no existe «el
cuerpo» como tal, acaso existen «cuerpos» o «fragmentos



de cuerpo» que, en conjunto, constituyen «un cuerpo».
Cuerpos que demandan materia. Cuerpos que reclaman
salud y bienestar. Cuerpos que aparecen adjetivados como
cuerpos delgados, cuerpos obesos, cuerpos alegres,
cuerpos heridos, cuerpos abyectos, cuerpos bellos, cuerpos
siniestros, cuerpos imaginados y, como en la vieja tradición
árabe, cuerpos insurrectos. Cuerpos y más que cuerpos. O
quizá sólo eso, cuerpos. Cuerpos sin más.

El problema filosófico es que los regímenes de
corporalidad contemporánea imposibilitan una teoría del
cuerpo. Una teoría de tales pretensiones ontológicas, una
filosofía del cuerpo como totalidad, comete un error de
principio: sustituye a «los cuerpos» por «el cuerpo». En
esta operación, el cuerpo emerge como una categoría o
como un residuo teológico, pues el único acceso de que
dispone el ser humano es a los cuerpos en plural, los
cuerpos en su manifestación fenomenológica. Por
consiguiente, la teoría del cuerpo no permite probar que, si
el cuerpo es un almacén de experiencias, no todas las
experiencias son corporales ni toda experiencia corporal es
comunicable. El cuerpo no lo es todo. El cuerpo no lo puede
todo, a pesar de ser la condición fundamental de lo
viviente. El cuerpo sin adjetivos, entonces, es una
abstracción teológica o una aspiración filosófica que es
mejor eliminar. Por el contrario, una filosofía del cuerpo
debe advertir que existe un reducto metafísico difícilmente
superable para la tradición, pues quizá si se invierte la
vieja advertencia nietzscheana, el cuerpo no sea más que
un malentendido de la filosofía. El cuerpo es un error
filosófico.

Contrario a la espontaneidad orgánica de la vida animal,
el humano es el único viviente que experimenta un doble
malestar por el cuerpo: por la experiencia directa del dolor
y por saber que puede experimentar dolor. La razón de este
malestar, la primicia antropológica de ser-un-cuerpo, reside
en que el humano no está satisfecho con ser-un-cuerpo-en-



el-mundo, ya que es el único animal que se pregunta por el
sentido de tener un cuerpo. Por esta razón, la fórmula
antropológica originaria «qué es un cuerpo» o «por qué
somos un cuerpo» es, invariablemente, la extensión de una
pregunta ontológica fundamental: «qué es el mundo» o
«por qué el mundo existe». El mundo comienza donde el
cuerpo termina. El cuerpo inicia donde el mundo acontece.
No es extraño, entonces, que la filosofía del cuerpo recurra
a los ropajes de la metafísica clásica: la estructura
metafísica del mundo puede ser explicada por medio de la
estructura antropológica del cuerpo. La metafísica clásica
—ya sea el nous platónico o la phantasia aisthetike de
Aristóteles— produjo múltiples explicaciones de la relación
entre cuerpo y mundo, y generó un problema mayor: una
jerarquía de lo viviente a partir del cuerpo humano. La
única ventaja analítica que esta metafísica legó fue una
lección epistemológica: asumió que no existe definición
alguna que responda para qué somos un cuerpo.

En contraste, la filosofía del cuerpo contemporánea
asume el ribeteo originario de la metafísica clásica1 y se
pregunta por la relación entre cuerpo y mundo, por lo
menos, desde tres modalidades: (a) el cuerpo como un ente
metafísico, (b) el cuerpo como un lugar de conocimiento y
(c) el cuerpo como un actor semiótico. La primera
modalidad conduce a la ontología del cuerpo; la segunda a
la epistemología corporal; la última, a la filosofía política de
los afectos. Para el presente, el cuerpo es la sustancia del
mundo y determina, como no hubiese imaginado el más
avisado Hegel, el espíritu absoluto. El problema es que
ninguno de estos tres ámbitos, por sí mismo, puede dar
respuesta a la pregunta fundamental que intenta responder
este ensayo: ¿para qué vestir un cuerpo? Por lo tanto, la
premisa fundamental que defiende este tratado es simple:
aunque todos los vivientes tienen cuerpo, sólo los humanos
tienen acceso a la corporalidad. No obstante, existe un
problema filosófico que debe ser anticipado sin menor



premura: la condición básica para advertir la corporalidad
humana es la vestimenta. Esto implica que, aunque «el
cuerpo» es un problema exclusivo del ser humano, el
cuerpo acontece fenomenológicamente cuando está
desnudo o cuando es desnudado. El cuerpo emerge en el
momento que es despojado de sus ropas. El humano es el
único animal que advierte su corporalidad por medio de la
vestimenta. El humano es un animal vestido.

Filosóficamente, el cuerpo vestido es un enigma poco
misterioso. La filosofía del cuerpo no está demasiado
interesada en responder por qué el cuerpo vestido es,
quizá, la única forma corporal en la que tienen control los
individuos. La única forma estética que condiciona una vida
ética. Si bien las investigaciones sobre el cuerpo se
incrementaron de manera desmesurada a principios del
siglo XXI, pues nunca se había escrito o investigado con
tanta intensidad sobre el cuerpo, aún no existe una filosofía
del cuerpo como totalidad. La teoría unificada del cuerpo
está por venir. Por ejemplo, la mayoría de las tesis
defendidas en los departamentos de ciencias sociales y
humanidades participan, directa o indirectamente, sobre
asuntos dirigidos a los problemas del cuerpo. Las formas de
la política contemporánea no dudan en zurcir sus
demandas con argumentaciones bordadas con un
vocabulario corporal. Las artes visuales no tienen mayor
objeto de representación que el cuerpo y algunos
mercaderes de la academia no dudan en llamar a este
proceso el giro corporal de las humanidades. El cuerpo está
por todas partes. El cuerpo otorga «sentido» al sentido
común. Lo relevante de estos datos es que, probablemente,
una teoría unificada del cuerpo es teóricamente inviable;
filosóficamente imposible. Aunque quizá no sea necesaria o
indispensable. De tal manera que el problema metodológico
no es que existan pocos estudios filosóficos dedicados al
cuerpo vestido, sino que no exista hasta el momento una
crítica de la razón corporal. Es más, quizá no sea necesaria



una empresa intelectual de tal calado para que el mundo
siga funcionando exactamente igual. Los filósofos están
poco interesados en pensar los límites y las condiciones de
posibilidad de una razón corporal, aunque celebren
entusiastamente el retorno del cuerpo. Salvo excepciones
recientes, el cuerpo en general y el cuerpo vestido en
particular no tienen hegemonía filosófica respecto de otros
objetos de estudio filosófico, a pesar del regreso de la
metafísica, el interés por elaborar una ontología orientada
a objetos o las declaraciones políticas por instituir un
materialismo salvaje. Por tal motivo, este tratado
confeccionado con escritura corporal tiene el interés
filosófico explícito por responder la pregunta «para qué
vestir», «por qué aparecer con prendas» y qué es ese
extraño objeto llamado cuerpo vestido.

¿Cómo pensar el cuerpo vestido? ¿La vestimenta es el
opuesto de la desnudez? Para comenzar, cabe recordar las
enseñanzas de Heidegger: si todo preguntar es un buscar,
todo buscar tiene su dirección previa a partir de lo
buscado2. Esto significa que el punto de partida de este
tratado es admitir que el cuerpo vestido es un objeto de
pensamiento, suponer que la pregunta por la vestimenta
puede ser contestada como una pregunta filosófica. De
modo que, más que justificar que el cuerpo vestido es el
prolegómeno antropológico del estudio filosófico de la
apariencia física, la apuesta escritural es probar que la
cosmética constituye un tipo de saber filosófico genuino y
legítimo capaz de servir como una ontología crítica del
presente. Lo anterior es posible en la medida que la
diferencia entre el cuerpo vestido y su antípoda, el cuerpo
desnudo, no puede ser elucidada si previamente no es
orientada por dos problemas diferentes vinculados entre sí:
la aparición cosmética del cuerpo del siglo XXI como un
efecto antropológico del cuerpo vestido.

El siglo XX confinó el cuerpo a ser un problema cosmético:
el cuerpo embellecido, saludable, atlético, delgado,



perfecto, como el tipo de cuerpo deseable para cualquier
sujeto racional. El cuerpo cosmético emergió como un tipo
de cuerpo en el que no existe, o no debe existir, la
enfermedad, la fealdad y la gordura. El cuerpo cosmético
expulsó a su otro: el cuerpo desordenado, el cuerpo
imperfecto. La razón de esta expulsión es que la apariencia
física constituye el archai, el principio que articula al
cuerpo con el mundo durante el siglo XX y, por extensión, el
sujeto trascendental que sintetiza los recursos corporales
en el mundo de la vida cotidiana. La apariencia física
condicionó el principio de subjetividad durante el último
siglo y convirtió el cuerpo cosmético en una forma corporal
sustentada como vida ética. Nancy Huston, la feminista
canadiense que tuvo la osadía de casarse con Tzvetan
Todorov, relató la condición especular de la subjetividad
contemporánea como resultado de elevar la apariencia
física a un valor universal:

Cada uno de nosotros es ahora la estrella de la película de su vida.
Empezamos cada día como si entrásemos en un plató de rodaje: maquillados,
disfrazados, dispuestos a ser observados desde cualquier ángulo. Con el
objetivo de la cámara interiorizada, imaginando que lo tenemos dirigido hacia
nosotros continuamente, registrando nuestro menor parpadeo, mostrando y
celebrando nuestra belleza, nuestra juventud, nuestro encanto, nuestro sex-
appeal, la elección de nuestra ropa, de nuestros zapatos.3

Aunque la preocupación por el embellecimiento del
cuerpo es una constante antropológica, nunca había
ocurrido una preeminencia profunda, ontológica y
sociológica por hacer del cuerpo un cuerpo ordenado, un
cuerpo altamente embellecido, un cuerpo normado por las
reglas cosméticas del presente. El cuerpo cosmético es así
uno de los últimos eslabones de la antropogénesis
capitalista. No es extraño, entonces, que el cuerpo
despreocupado por la apariencia física —al final de cuentas
el cuerpo del filósofo o el alma bella incontaminada del
mundo— sea considerado un infracuerpo, un cuerpo por
venir, un cuerpo en falta. El cuerpo cosmético es uno de los



máximos referentes éticos para pensar la
contemporaneidad y, a su vez, un modo fecundo para
vincular la acción política con la experiencia estética. El
cuerpo es el statu quo. La condición absoluta del cuerpo y
su relación con la belleza permiten vislumbrar a la
cosmética como una de las preocupaciones filosóficas
fundamentales para incidir en las formas de vida
contemporáneas. La apuesta fundamental es que el aparato
cosmético capitalista representa uno de los puntos ciegos
de nuestro tiempo histórico.

En este sentido, la historiografía del cuerpo occidental
confirmó el momento cosmético de la historia del cuerpo al
indicar que el cuerpo ordinario en el siglo XX corresponde
con un tipo de cuerpo medido con el baremo de la estética,
la medicina preventiva y el espectáculo. El historiador
Pascal Ory documentó este proceso civilizatorio para
probar que el cuerpo en el siglo XX puede ser explicado con
mayor holgura mediante un análisis de los hábitos
corporales de tipo cosmetológico4. Esto significa que, antes
que una historia de las mentalidades o una historia
material de la cultura, es necesario escribir una historia de
las corporalidades para registrar el modo, los lugares y los
momentos en el que las transformaciones corporales
implican, necesariamente, transformaciones sociales. Sin
embargo, para mostrar que el cuerpo en el siglo XX tuvo
una aceleración cosmética nunca antes registrada, es
necesario describir y pensar las condiciones técnicas que
hicieron posible el siglo XX como el siglo del cuerpo, el siglo
menos cartesiano de la historia: la aparición de un aparato
cosmético que apuntó más hacia un cambio de corporalidad
que a un cambio de mentalidad sobre el cuerpo. La
concepción filosófica sobre el cuerpo cambió porque el
cuerpo cambió técnicamente. El cuerpo comenzó a ser
modificado sin anclajes sociales ni determinaciones
biológicas, motivado por la técnica cosmética de su tiempo.



En consecuencia, el cambio de corporalidad del siglo XX
no sólo implicó que se haya pensado diferente el cuerpo,
sino que el cuerpo transformó tan radicalmente su proceso
ontogenético que las categorías filosóficas que servían para
dar cuenta de este proceso resultaron insatisfactorias. El
vocabulario filosófico se agotó. El cuerpo y la filosofía
nunca estuvieron tan lejos o tan cerca de comenzar un
amasiato deseable, una conjuntura productiva. La mutación
antropológica no devino directamente en una
transformación filosófica. El agotamiento del vocabulario
filosófico para pensar el cuerpo demanda, por consiguiente,
un vocabulario cosmético que explique por qué las
condiciones técnicas del pensamiento son condiciones
vinculadas con la apariencia física. Cabe advertir que este
déficit filosófico fue subsanado epistemológicamente por la
historia material, la sociología del cuerpo y los estudios de
género, pero no por la filosofía en un sentido tradicional.
Por ejemplo, la historiografía del cuerpo describió la
manera en que los valores corporales del siglo XX fueron
diseminados por un sentido común corporal proveniente de
la prensa femenina, la medicina popular, la cultura
deportiva y el prestigio social del saber médico. En cambio,
la sociología del cuerpo explicó las razones por las cuales
los hábitos corporales del siglo XX fueron posibilitados por
el advenimiento de la sociedad de masas y una cultura
corporal basada en la competitividad del capital erótico5.
Finalmente, los estudios de género probaron que la puesta
en escena del cuerpo no es más que el retorno de lo
reprimido —lo femenino o lo queer—, para argumentar que
el cuerpo es siempre un cuerpo sexuado, un cuerpo
violentado por estructuras simbólicas y formas políticas, un
cuerpo que in nuce aparece subalternizado6. Pero en estos
registros epistémicos, el cuerpo vestido no aparece como
un lugar central del análisis: emerge como un síntoma o
como un efecto no deseado de las sociedades corpo-
capitalistas. El cuerpo vestido, con ropajes, fue confinado al



ámbito de la fantasmagoría y no al espacio constitutivo de
la forma de vida. El cuerpo vestido no es sólo una
mercancía: representa el clivaje de la forma de vida que
acompaña la estructura metafísica del mundo. El vestido
registra la historicidad del mundo porque indica la forma
en que la técnica modela los cuerpos.

En consecuencia, si la historiografía del cuerpo postuló el
siglo XX como el siglo cosmético, ya que inició con la
aparición de los primeros institutos de belleza (1900) y
concluyó con la exhibición de Niptuck —la primera serie
televisiva dedicada a la cirugía cosmética (2003)—, cabe
preguntarse en qué momento la filosofía comenzó a pensar
la cosmética como un campo filosófico autónomo capaz de
justificar la relación entre ética, estética y apariencia física.
A partir de estas consideraciones sociológicas surge la
tentación de responder que la filosofía ha estado
preocupada —casi siempre— por la cosmética, aunque el
punto por probar es que la filosofía en el siglo XX abandonó
la capacidad de discutir abiertamente los problemas
cosméticos y, por extensión, descuidó la especulación
directa sobre la apariencia física. ¿Por qué la filosofía
contemporánea tiene un desinterés por la cosmética? ¿A
qué responde el silencio filosófico por el cuerpo vestido?
¿Será la cosmética la filosofía política del siglo XXI?

La primera hipótesis tiene relación con el linaje patriarcal
del discurso filosófico occidental. Esto supone que la
filosofía virilizó en exceso su imagen de sí que la
preocupación por la apariencia física le parece una
preocupación poco filosófica, poco masculina, indigna como
objeto de estudio, ya que los «asuntos femeninos» no
forman parte constitutiva del corpus de la musculosa
filosofía occidental. Al tropo «natural» de lo masculino se
antepone el tropo del «ornamento» como objeto femenino.
Algunas filósofas feministas tienen bastante claro este
arcano patriarcal: la mujer ha sido filosóficamente pensada
como una abyección, como un sujeto liminal, un cuasi-



sujeto del cual no es posible extraer consecuencias
universales7. La mujer y las asociaciones de lo que tiene
que ver con esta fantasía patriarcal no ingresan al campo
filosófico8. Lo extraño es que algunas filósofas feministas
reproducen este imaginario patriarcal al reducir el vestido
a un problema de cosificación del cuerpo femenino.
Sumada a esta cripto-misoginia del discurso filosófico
tradicional, añádase que el cuerpo en el siglo XX fue
pensado análogamente como cuerpo de mujer, como un
cuerpo sometido a la tiranía de un triple régimen
(cosmético, dietético y háptico), que obligó a que el cuerpo
fuese tipificado por la filosofía con las mismas propiedades
que «la mujer»: incompletud, materia sensible, deseo
desbordado, vulnerabilidad, impureza, contaminación,
desviación, frivolidad. Por lo tanto, la imagen virilizada de
algunas filosofías contemporáneas impidió pensar el cuerpo
vestido, puesto que representaba un riesgo teórico y una
frivolización al introducir «lo femenino» en los más altos
estándares de la racionalidad.

La segunda hipótesis del rechazo filosófico del cuerpo
vestido está vinculada con el eterno retorno de la
cosmética. Históricamente, la cosmética tiene una larga
data, ya que aparece intermitentemente en la historia
filosófica: los griegos denominaron kosmetikeia a la
dimensión filosófica que normaba el cuerpo, el alma y las
pasiones siguiendo el orden natural previamente
establecido por el cosmos. El vínculo entre el orden
(kosmei) y la presentación ante los otros (ethos) fue así una
de las mayores preocupaciones prácticas de los filósofos
antiguos. Por esta razón, la cosmética tuvo su mayor
incremento en el periodo helenístico, momento de
aparición de una de las primeras crisis civilizatorias
ocasionadas por la disolución del mundo antiguo y
acentuadas por el cristianismo imperial. Este dato sugiere
que la cosmética tiende a emerger en los momentos de
mayor crisis civilizatoria, ya sea por el advenimiento de las



fuerzas imperiales o por los frenos a las potencias
republicanas, pues se trata de un modelo civilizatorio que
intenta salvar a los individuos frente al peligro de la
homogeneidad cultural que, en el fondo, encubre uno de los
máximos mecanismos de la servidumbre voluntaria.

La cosmética aparece ocasionalmente, entonces, para
salvaguardar al individuo de un mundo en descomposición
ética. La cosmética acontece como una prótesis colectiva.
Frente al orden neoliberal organizado bajo el principio
general de equivalencia, la cosmética no sería más que la
confirmación de que todo, incluso el cuerpo, tiene un
precio, un valor de intercambio, una medición ética, un
plusvalor estético. Por el contrario, como disciplina
republicana, la cosmética inaugura la potencia del vestido
plebeyo en el momento que atisba que la insurrección
concluye con un cambio en la vestimenta: cedant arma
togae. La crítica cosmética es, finalmente, una operación
desmitologizadora (Entmythologisierung), una ortografía
de la insurrección por venir. Un símbolo de vestidos y
prendas de la revuelta9.

Como podrá notarse, ambas hipótesis, aunque reductoras,
revelan algunos de los prejuicios filosóficos recurrentes
contra la cosmética. Para poder salir de esta escena
impúdica y comenzar a pensar el cuerpo vestido es
necesario, entonces, cumplir con dos condiciones
prudenciales. Primero, destruir la misoginia filosófica que
asocia la cosmética con la frivolidad, lo cual implica
abandonar la noción —difundida ampliamente— de filosofía
pura o Hard Philosophy. Atreverse a diseminar problemas,
trasvestir el canon y aprender a contaminarse de otras
disciplinas, objetos culturales y estilos de razonamiento.
Escribir filosofía con otra sensibilidad: la sensibilidad
cosmética de nuestro tiempo. Segundo, advertir que las
crisis civilizatorias son una constante antropológica y la
oportunidad para generar un umbral de cambio epocal, de
manera que la cosmética siempre ha estado presente y no



tiene como finalidad la reclusión del individuo en tiempos
de la catástrofe. La preocupación por la apariencia no es
una forma de naufragio burgués, tal como lo codificó
Thomas Mann en Los Buddenbrook. Las crisis civilizatorias
muestran que la preocupación por la apariencia física no es
una cuestión banal ni un asunto «femenino» ni un problema
surgido de la razón neoliberal. Por el contrario, la sospecha
es que quizá detrás de la apariencia física se asoma una de
las formas de dominio más sutiles del tiempo presente y,
por ende, una de las condiciones fundamentales para
pensar la emancipación de nuestros cuerpos. La cosmética
es el índice primario de la contemporaneidad en la medida
que la negación de su impacto es su principal forma de
diseminación política. La cosmética oculta lo que
reservamos para el secreto.

1 El ribeteo originario de la metafísica clásica consiste en postular una
gradación de lo viviente en la que lo humano adquiere mayor preminencia
ontológica respecto de los animales y las plantas. Por ejemplo, Platón
argumentó que la superioridad ontológica del humano radica en que, a
diferencia del animal, que posee un impulso instintivo (thumos), o de las
plantas, que sólo admiten deseo (épithumia), el humano es un ente privilegiado
porque posee la razón (nous), que lo dota de superioridad intelectual. Cfr.
Platón, Timeo, 72e-79a.
2 Heidegger, Martin, Ser y tiempo, Ediciones de la Universidad de Chile,
Santiago, 2015, § 2.
3 Huston, Nancy, Vosotras bellas, vosotros fuertes, Meleuisna, Madrid, 2018, p.
30.
4 Ory, Pascal, «El cuerpo ordinario», Corbin A., Courtine J. J. y Vigarello, G.
Historia del cuerpo. Volumen III. Las mutaciones de la mirada. El siglo XX,
Taurus, Madrid, 2006, p. 138.
5 Le Breton, David, La Sociologie du corps, Presses universitaires de France,
Paris, 2002.
6 Irigaray, Luce, Speculum. De l’autre femme, Éditions de Minuit, Paris, 1974.
7 Magallanes, Fernanda, Psychoanalysis, the Body, and the Oedipal Plot. A
critical re-imaging of the body in psychoanalysis, Routledge, London, 2019.
8 Pages, Anna, Cenar con Diotima. Filosofía y femineidad, Herder, Barcelona,
2018.
9 Jesi, Furio, Spartakus. Simbología de la revuelta, Adriana Hidalgo, Buenos
Aires, 2014.



1. Arqueología del vestido

«Del mismo modo que se delinque quitándole 
el vestido a una persona, otro tanto ocurre al esquilar una oveja, 

pues la lana es su vestido». 
Porfirio

En el Blue Book, el cuaderno azul en el cual Wittgenstein
escribió las notas de su curso de 1933-1934 en la
Universidad de Cambridge, aparece una extraña analogía
entre la notación y la vestimenta. Wittgenstein escribió:
«Olvidamos fácilmente cuánto puede significar para
nosotros una notación, una forma de expresión, y que
cambiarla no es siempre tan fácil como suele serlo en
matemáticas o en ciencias. Un cambio de vestidos o de
nombres puede significar muy poco y puede significar
muchísimo»1. Precisamente, la vestimenta no es una
preocupación oficial en la historia de la filosofía, aunque
esté presente como recurso metafórico, como analogía
productiva o como un principio de rechazo a la vida
cotidiana. La filosofía y el vestido no son históricamente
compatibles. Incluso, el rechazo a la vestimenta ya está
presente en el inicio de la disciplina: en el siglo I, Éufrates,
el filósofo estoico del que Plinio cuenta que hablaba y
vestía de manera suntuosa, desmintió con su presencia la
imagen del filósofo profesional: un varón con barba mal
cuidada y con ropa repugnante incapaz de servir para la
vida pública. Plinio no se equivocó: una apariencia física
cuidadosa no es digna de una vida filosófica genuina. ¿A
qué se debe este rechazo entre la vestimenta y la práctica
filosófica? ¿El desdén por la apariencia física es un



prejuicio histórico o forma parte profunda del saber
filosófico? La respuesta a tales preguntas tiene relación con
lo que Wittgenstein sospechó en el curso mencionado: la
vestimenta puede significar muy poco o muchísimo para los
filósofos, para las instituciones y para el común de las
personas. La vestimenta, quizá contrario a lo que pensó
Plinio, encierra uno de los problemas filosóficos más
relevantes y poco discutidos por la filosofía. Para probar tal
relevancia, el capítulo plantea una arqueología del vestido
y responde a la pregunta sobre por qué el cuerpo en
general y el cuerpo vestido en particular representan un
problema para la filosofía2.

I. El contrato vestimental

La diferencia entre el cuerpo desnudo y el cuerpo vestido
no es equivalente a la diferencia entre la dimensión
biológica y dimensión cultural del ser humano. Confusión
decimonónica. El cuerpo desnudo supone una incursión en
el debate antropológico acerca de si el humano es un
animal vestido o si, en un lenguaje más cercano a las
biopolíticas contemporáneas, el humano es el único
viviente capaz de vestirse: un zoon endumata echon. Como
exploración antropológica, la co-pertenencia entre el
vestido y el ser humano es indudable, pues ni los animales
ni los dioses cambian de ropa. El problema con esta
relación es que la vida en sociedad y el cuerpo vestido no
son equivalentes. Como con la prohibición del incesto,
todos los seres humanos se visten, pero no todos se visten
igual. No existe forma de organización humana que no
codifique una forma de cubrir el cuerpo ni sociedad que no
establezca, directa o indirectamente, un contrato
vestimental. La razón de este pacto para ocultar la
desnudez y protegerse del exterior está motivado
principalmente por causas antropológicas: la vestimenta



inaugura una primera relación entre el cuerpo y el medio
con la que el vestido comunica un mensaje corporeizado.
La vestimenta, por lo tanto, es una constante antropológica
que supone la historia material y espiritual de las
costumbres y las técnicas humanas. La filosofía puede
derivar en una antropología de las técnicas vestimentarias.
Sin vestimenta, el humano no se hubiese consolidado como
especie ni hubiese mantenido su control simbólico sobre los
animales y las plantas. Sin vestimenta, el homo erectus no
hubiese abandonado definitivamente el reino animal. Sin
vestimenta, no hay mundo humanamente relevante.

El contrato vestimental es la explicación hipotética en la
que los seres humanos ingresan al orden social por medio
de la aceptación de la distinción corporal entre el cuerpo
desnudo y el cuerpo vestido. Esto supone que el contrato
vestimental es normativamente anterior a la división sexual
del trabajo, división ficcionalizada por el contrato social
como modelo explicativo del origen del orden social3. El
empleo de esta noción permite postular a la vestimenta
como una condición trascendental del habitar humano,
como el modo en el que el humano establece un principio
de individuación basado en la apariencia física: el individuo
gestiona su singularidad a partir de la distinción con los
demás entes de la comunidad por medio de la aceptación
del abandono de desnudez. La condición de socialización
del individuo —la ontogénesis— depende, entonces, de que
el humano acepte ir vestido, que asuma cubrir su cuerpo
para mostrarlo y, a su vez, para ocultarlo de las partes que
cada contexto considera impresentables. El humano cubre
con telas o pieles su cuerpo y con ello produce un orden, un
mundo, una escala donde comparar y comparecer frente a
los otros y sus semejantes.

Contrario a la sociología de la moda que explica la
vestimenta en el contexto de la modernización —la
sociología relaciona la moda con la modernidad y no con
los modos arquetípicos de las formas de vida—, la


