




Esta herida llena de peces © Lorena Salazar Masso, 2021

© de esta edición, Editorial Tránsito, 2021

DISEÑO DE COLECCIÓN: © Donna Salama
DISEÑO DE CUBIERTA: © Donna Salama
FOTOGRAFÍA DE SOLAPA: © Carlos Valencia

IMPRESIÓN: KADMOS
Impreso en España – Printed in Spain

IBIC: FA
ISBN: 978-84-121980-9-6
eISBN: 978-84-124401-0-2
DEPÓSITO LEGAL: M-1417-2021

www.editorialtransito.com

Síguenos en:

 www.instagram.com/transitoeditorial
 www.facebook.com/transitoeditorial
 @transito_libros

Todos los derechos reservados. No está permitida ninguna forma de
reproducción, distribución, comunicación o transformación de esta obra sin
autorización previa por escrito por parte de la editorial.

http://www.editorialtransito.com/
http://www.instagram.com/transitoeditorial
http://www.facebook.com/transitoeditorial
mailto:@transito_libros


ESTA HERIDA LLENA DE
PECES

lorena salazar masso



Para mamá y papá.

Y para Jorge Luis.



«Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.

Es canturía de mi sangre,
o bien un ritmo que me dieron».

GABRIELA MISTRAL
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1

El niño y yo llegamos al malecón de Quibdó. Buscamos una
canoa que nos lleve a los dos, y al pingüino de tela que
carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista. Nos
sentamos en las escaleras de cemento que dan al río
Atrato, le compro un mango con limón y sal que me vende
una señora, y esperamos. Las mañanas son de las aves,
cantan desde los árboles que se elevan a la orilla del río;
hasta las más jóvenes tienen un nido de polluelos desnudos,
indefensos, hambrientos.

—Ma, mira, un pajarito —dice.
—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la

boca llena de mango.
El gallinazo cabecirrojo descansa sobre una bolsa de

basura. No quiero explicarle al niño la diferencia entre un
animal tan sombrío y un pajarito, y él tampoco pregunta. El
animal alza el vuelo y la corriente se lleva la bolsa río
abajo.

El pueblo nace en la margen derecha del río y se
expande hasta internarse en una selva que se cobra la
invasión y reclama su espacio cuando llena las paredes de
humedad y moho. En Quibdó, el Atrato huele a pescado en
sal, naranja y madera mojada. Cauce profundo, custodiado
por casonas viejas, acompañado de niños y mujeres que
lavan ropa en la orilla. Es el río en sus primeros años; viene
del Carmen de Atrato y muere en el Caribe. Los habitantes



del pueblo viven de él: pescan, lo navegan cantando, le
rezan. Un brazo ancho de tierra negra.

Adentro, en la selva, el Atrato no espejea como el
Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magdalena
que recorre el país enfurecido y espumoso. A veces pardo,
a veces canelo, tiene el olor que brota de un álbum de fotos
que se abre después de mucho tiempo.

Amarradas al muelle, esperando llenarse de pasajeros y
comida: tres canoas de madera y dos pangas rápidas,
blancuzcas. Cada una con su conductor a bordo
preparándose para la jornada. Todas las mañanas, camino a
la escuela, el niño y yo jugamos a despertar al pueblo:
atravesamos la calle Alameda mientras los negocios abren
sus puertas; saludamos al señor de la carnicería,
acariciamos los pollitos de la tienda veterinaria, miramos
de reojo a los borrachos dormidos sobre las mesas de la
cantina, que según el niño, son muñecos; coteros
descargan bultos de arroz. El edificio de las putas tiene el
balcón cerrado —duermen hasta tarde—, carretas de
plátanos y canastas de limones se alinean entre la calle y la
acera; una vieja despeinada, que conozco hace tiempo, nos
grita desde su balcón que vamos tarde, y apuramos el paso.

El pueblo amanece con la ilusión de un niño que abre un
libro por primera vez. Ilusión que mengua cuando el sol
llega a su punto más alto y comienza a descender hacia la
selva. El bochorno de las tardes de Quibdó pesa, el sol
calienta, sofoca; brilla en la frente de las personas hasta
que, a las cuatro o cinco, revienta como aguacero. No
llueve: el cielo se desparrama sobre los negocios que tienen
la mercancía al aire desde la mañana.

La gente no sabe a dónde voy con el niño, caminan junto
a nosotros como si nada pasara. Algunos Willys esperan
racimos de plátano verde que traen las pangas desde los
caseríos y llevarán hasta las tiendas de los barrios. Una de



las canoas —la más pequeña— se llena con tres cholos y
dos sacos de mercado. Cruzan el río a remo, de pie, firmes
y serenos; enfundados en sus pantalonetas naranja, verde
limón, azul cielo. El malecón empieza a llenarse de viajeros,
nos preparamos para embarcarnos en la canoa más barata.
El niño no entiende muy bien a dónde vamos —le dije que
de paseo—, oculto la nostalgia que me da volver al lugar
que alguna vez fue mi casa, donde no queda nada de mi
niñez. Pero sí de la del niño.

La canoa sale en media hora, nos iremos en ella. La
conductora, una mujer negra como el cacao, se mueve bajo
un vestido verde con bordados indígenas —sueños,
apariciones, alguna predicción— y sandalias, sandalias tres
puntadas. Desde la canoa nos da los buenos días y grita
que lancemos el equipaje para acomodarlo en la bodega.
Miro al niño: una pulga aferrada a mi vestido, adivino su
miedo. Le propongo un juego: contar hasta tres y lanzar
nuestras cosas a la canoa. Uno, dos, tres: la ropa de los
próximos días, pijama y cepillos de dientes vuelan dentro
de una maleta pequeña. La conductora la guarda en un
compartimento cerca de los motores y vuelve la mirada
hacia nosotros. También lanzo mi bolso y el pingüino del
niño.

—¿Y yo qué tiro, ma?
La conductora lo mira y le dice que salte sin miedo, que

ella lo recibe. Tomo el dije de limón que cuelga de mi cuello
y lo beso. El niño me mira, de inmediato sabe que puede
saltar. El dije es una señal que él, muy seguro de sí, inventó
una noche.

—Ma, siempre que estás con el limón entre los dientes
dices que sí a todo.

Los niños establecen reglas inquebrantables. Me someto
a su ley. A cambio le pido que haga las tareas antes de salir
a jugar. Lo preparo para una vida llena de intercambios.



Nos vamos educando mutuamente. Yo le enseño a ser y él
me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas,
señales que nadie comprendería. Está conmigo. No me
nació a mí, pero soy su mamá. Lo digo para mí cada noche,
una oración al desapego. Frente a la canoa quiero pedirle
que no salte, que volvamos a la casa y prendamos la tele,
que lo necesito. Le sonrío, su mano derecha libera mi
vestido, dejándolo lleno de arrugas.

—A la una, a las dos y a las… tres —grita, salta y lo
recibe la conductora—. ¡Ma, te toca!

Saltar o arrojarse a la corriente. Para el niño, estoy a
punto de saltar. Suena alegre, festivo: un juego. La sombra
de saltar es arrojarse. Me arrojo fingiendo un salto y el
niño me abraza como cuando llega de la escuela. Plancho
su camisa con mis manos y nos sentamos en las bancas de
madera que nos señala la conductora. Blancas, sin
espaldar. Si esto fuera un avión pequeño, diría que vamos
en el asiento 2B y 2C, la conductora lleva el timón desde
atrás. A diferencia de en nuestros viajes en avión, ni ella ni
su ayudante, un joven que acaba de saltar a la canoa, se
sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca.

Carne, ropa, sal y tablas para una cama; velas, lápices,
frutas y tres cajas con pollitos vivos; maíz, sábanas, ollas y
libros de primaria. En ese orden viajan las necesidades de
Bellavista. Las maletas van llenas de velas, leche en polvo y
pañales. La ropa se reinventa. Un vestido puede revivir
como falda, pañuelo, cojín, trapo de cocina. Lo que importa
es que la gente coma, duerma y, si es posible, que estudie.

La canoa no está pintada. Un pedazo grande de madera
—manglares tallados— que no necesita color. Nuestras
sillas no están bajo el techo, no le temo al agua que cae del
cielo, no me importará mojarme cuando las nubes dejen
caer la tormenta. Sólo necesito un espacio seco para el



niño, quizás entre las señoras de la última fila, sólo dos
bancas van cubiertas por una carpa negra de plástico
grueso.

El ayudante de la conductora reparte chalecos
salvavidas. Huelen a ropa mal secada. Los tomo con un
agrado fingido. La señora de al lado, a quien la conductora
llamó Carmen Emilia, se queja mientras se abrocha el
chaleco: «Esto no lo han lavado nunca, no». El niño, en
cambio, se siente superpoderoso. Mira a todos por encima
del hombro. Me aseguro de que lo tenga bien puesto y
pueda respirar. Me pregunta si puede ir con el chaleco a la
escuela. Le digo que no, que al llegar a Bellavista
tendremos que devolverlo. Me tuerce los ojos y se sienta
mirando hacia la selva, altivo, con los brazos cruzados.

Diez personas hemos saltado a la canoa. En la banca de
atrás hay dos gemelas con trenzas hasta la cintura: Rossy y
Mary, se presentan. Rossy pide otro chaleco, el que le tocó
tiene el broche malo. El ayudante le lleva dos para que
escoja: verde o rojo. Rossy se pone el rojo y le sonríe, él le
ayuda a abrochárselo y regresa sonriendo a la parte de
atrás, donde se pone el chaleco verde. La conductora lo
mira de reojo.

Esperamos a un señor que está despidiéndose de su
mujer. O quizás de su madre. Lo llena de bendiciones,
acomoda el cuello de su camisa, le entrega unos billetes
enrollados. Lo besa en la boca. Es ella quien le plancha las
camisas: «Pobres, pero no arrugados». ¿Qué dirán si lo ven
mal vestido? Que no lo quiere suficiente.

La conductora enciende motores, las manos que dicen
adiós se van haciendo pequeñas, nos alejamos de la música
de las casetas y en el aire sólo queda el ruido de la canoa.

Desde el agua veo qué sostiene a Quibdó: la historia de
los enfados del río, esas marcas que deja el agua en la
tierra y el malecón. Señoras en las ventanas, mironas que



ya barrieron la acera, le hicieron el desayuno al marido y se
dedican a mirar. Afortunadas. Señoras que viven al lado del
río, en casas con patios grandes, con veraneras que
cuelgan del techo, hijos que lloran en las cocinas. Cuidan el
río, creo que le rezan. Atrás quedan siluetas de calzones
enormes colgados en patios y el solar de la casa cural,
donde reposan las benditas batas blancas con las que darán
el sermón de hoy.

Los pies de la conductora: dos troncos hinchados, con
cicatrices de picaduras de mosquito y uñas naranjas que se
aferran a sus sandalias tres puntadas. La reconocerían por
el color de las uñas. Si naufragáramos, la encontrarían por
las uñas: «Vela ahí», dirían, «esa es la conductora». Recojo
mis pies, pongo el bolso encima de ellos; la vergüenza me
sube como fiebre de media noche. Nunca aprendí a usar
sandalias tres puntadas. La mujerona revisa los motores, la
densidad de las nubes y los bolsillos de su delantal, donde,
seguramente, guarda plata y comida.

El niño se duerme minutos después de arrancar. Efecto
secundario de la pastilla para el mareo y el vaivén del río.
Dormido suda mucho. Lo abanico, le paso un pañuelo por la
frente y le peino las cejas con mi dedo más pequeño. No
trago saliva, no pestañeo, me muevo por dentro. Una
lágrima rebosa mi ojo derecho y cae directamente en la
mejilla del niño. Rueda hasta su boca, humedece sus labios
y desaparece.

—El niño se tragó su lágrima —dice la señora que va a
mi lado, Carmen Emilia.

—Bueno, nunca pude darle pecho —respondo.
Carmen Emilia disimula, mira el cielo colmado de nubes

de lluvia. Quizás refunfuña en la mente el nombre de algún
santo que lleva en el bolso. Se aferra a él como a una
oración. Las flores de su falda desteñida, la blusa blanca, a



la que le quedan un par de lavadas, deja ver un brasier
color crema, como mi piel. La señora también suda y es tan
negra como mi hijo. Con los pechos que tiene alimentaría a
una escuela entera. Crecí con señoras como ella, esas que
cuando asoman la cabeza sobre el río, la velocidad del
viento no las despeina.

Llueve. Nubes se rebelan contra el sol y caen sobre
nosotros. No es un aguacero, no empapa; incomoda y pica.
Tampoco da frío. Una lluvia templada, como las gotas de
sudor del niño. Le susurro que debo cambiarlo de silla para
que no se moje, pero se agarra de nuevo a mi vestido.
Recostado en mis piernas, tiene esa edad en la que están
muy grandes para cargarlos, pero muy pequeños para
ocupar un asiento; o quizás soy yo que lo veo más pequeño
de lo que es. De mi bolso saco una carpa transparente de
plástico y lo cubro. La conductora baja la velocidad, y las
personas que tampoco están bajo techo abren sus paraguas
negros, rojos, morados. Paraguas grandes, de pueblo. No
traje paraguas, pero el niño va cubierto. Carmen Emilia
quiere ayudar, me acerca la mitad del suyo. Me cae agua
lluvia en el pelo, en los hombros, en el vestido blanco de
rayas azules. Le digo que me gusta la lluvia, que muchas
gracias, que me va a dejar como si hubiera nadado con
ropa. Ríe mostrando todos los dientes, tan blancos como los
de mi hijo. Se rinde. Cierra el paraguas y dice que me
acompaña en la lluvia.

El viento arrastra las nubes a la selva, el agua cesó. Ya
no veo casas, los árboles son remplazados por otros,
manchas verdes que ponen límite al río. El niño se voltea,
me mira desde sus ojos negros. La carpa me deja ver su
nariz —chata, redonda, pequeña—, suspira y susurra la
pregunta:

—¿Ya casi llegamos?
—No, acabamos de salir.


