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ESTA HERIDA LLENA DE
PECES

lorena salazar masso



Para mama y papa.

Y para Jorge Luis.



«Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta anos que lo siento.
Es canturia de mi sangre,

o bien un ritmo que me dieron».

GABRIELA MISTRAL
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1

El nino y yo llegamos al malecén de Quibdo. Buscamos una
canoa que nos lleve a los dos, y al pinguino de tela que
carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista. Nos
sentamos en las escaleras de cemento que dan al rio
Atrato, le compro un mango con limén y sal que me vende
una senora, y esperamos. Las mananas son de las aves,
cantan desde los arboles que se elevan a la orilla del rio;
hasta las mas jovenes tienen un nido de polluelos desnudos,
indefensos, hambrientos.

—Ma, mira, un pajarito —dice.

—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la
boca llena de mango.

El gallinazo cabecirrojo descansa sobre una bolsa de
basura. No quiero explicarle al nino la diferencia entre un
animal tan sombrio y un pajarito, y él tampoco pregunta. El
animal alza el vuelo y la corriente se lleva la bolsa rio
abajo.

El pueblo nace en la margen derecha del rio y se
expande hasta internarse en una selva que se cobra la
invasion y reclama su espacio cuando llena las paredes de
humedad y moho. En Quibdd, el Atrato huele a pescado en
sal, naranja y madera mojada. Cauce profundo, custodiado
por casonas viejas, acompanado de ninos y mujeres dque
lavan ropa en la orilla. Es el rio en sus primeros afnos; viene
del Carmen de Atrato y muere en el Caribe. Los habitantes



del pueblo viven de él: pescan, lo navegan cantando, le
rezan. Un brazo ancho de tierra negra.

Adentro, en la selva, el Atrato no espejea como el
Amazonas, no se parece al verde Cauca ni al Magdalena
que recorre el pais enfurecido y espumoso. A veces pardo,
a veces canelo, tiene el olor que brota de un dlbum de fotos
que se abre después de mucho tiempo.

Amarradas al muelle, esperando llenarse de pasajeros y
comida: tres canoas de madera y dos pangas rapidas,
blancuzcas. Cada una con su conductor a bordo
preparandose para la jornada. Todas las mananas, camino a
la escuela, el nino y yo jugamos a despertar al pueblo:
atravesamos la calle Alameda mientras los negocios abren
sus puertas; saludamos al senor de la carniceria,
acariciamos los pollitos de la tienda veterinaria, miramos
de reojo a los borrachos dormidos sobre las mesas de la
cantina, que segun el nifio, son mufiecos; coteros
descargan bultos de arroz. El edificio de las putas tiene el
balcon cerrado —duermen hasta tarde—, carretas de
platanos y canastas de limones se alinean entre la calle y la
acera; una vieja despeinada, que conozco hace tiempo, nos
grita desde su balcén que vamos tarde, y apuramos el paso.

El pueblo amanece con la ilusién de un nino que abre un
libro por primera vez. Ilusién que mengua cuando el sol
llega a su punto mas alto y comienza a descender hacia la
selva. El bochorno de las tardes de Quibdé pesa, el sol
calienta, sofoca; brilla en la frente de las personas hasta
que, a las cuatro o cinco, revienta como aguacero. No
llueve: el cielo se desparrama sobre los negocios que tienen
la mercancia al aire desde la manana.

La gente no sabe a dénde voy con el nino, caminan junto
a nosotros como si nada pasara. Algunos Willys esperan
racimos de platano verde que traen las pangas desde los
caserios y llevaran hasta las tiendas de los barrios. Una de



las canoas —la mas pequena— se llena con tres cholos y
dos sacos de mercado. Cruzan el rio a remo, de pie, firmes
y serenos; enfundados en sus pantalonetas naranja, verde
limén, azul cielo. El malecén empieza a llenarse de viajeros,
nos preparamos para embarcarnos en la canoa mas barata.
El nifio no entiende muy bien a donde vamos —le dije que
de paseo—, oculto la nostalgia que me da volver al lugar
que alguna vez fue mi casa, donde no queda nada de mi
ninez. Pero si de la del nifo.

La canoa sale en media hora, nos iremos en ella. La
conductora, una mujer negra como el cacao, se mueve bajo
un vestido verde con bordados indigenas —suenos,
apariciones, alguna prediccién— y sandalias, sandalias tres
puntadas. Desde la canoa nos da los buenos dias y grita
que lancemos el equipaje para acomodarlo en la bodega.
Miro al nino: una pulga aferrada a mi vestido, adivino su
miedo. Le propongo un juego: contar hasta tres y lanzar
nuestras cosas a la canoa. Uno, dos, tres: la ropa de los
préoximos dias, pijama y cepillos de dientes vuelan dentro
de una maleta pequena. La conductora la guarda en un
compartimento cerca de los motores y vuelve la mirada
hacia nosotros. También lanzo mi bolso y el pingiiino del
nino.

—¢:Y yo qué tiro, ma?

La conductora lo mira y le dice que salte sin miedo, que
ella lo recibe. Tomo el dije de limén que cuelga de mi cuello
y lo beso. El nino me mira, de inmediato sabe que puede
saltar. El dije es una senal que él, muy seguro de si, inventé
una noche.

—Ma, siempre que estas con el limén entre los dientes
dices que si a todo.

Los ninos establecen reglas inquebrantables. Me someto
a su ley. A cambio le pido que haga las tareas antes de salir
a jugar. Lo preparo para una vida llena de intercambios.



Nos vamos educando mutuamente. Yo le ensefio a ser y él
me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas,
senales que nadie comprenderia. Esta conmigo. No me
nacio a mi, pero soy su mama. Lo digo para mi cada noche,
una oracion al desapego. Frente a la canoa quiero pedirle
que no salte, que volvamos a la casa y prendamos la tele,
que lo necesito. Le sonrio, su mano derecha libera mi
vestido, dejandolo lleno de arrugas.

—A la una, a las dos y a las... tres —grita, salta y lo
recibe la conductora—. {Ma, te toca!

Saltar o arrojarse a la corriente. Para el nino, estoy a
punto de saltar. Suena alegre, festivo: un juego. La sombra
de saltar es arrojarse. Me arrojo fingiendo un salto y el
nino me abraza como cuando llega de la escuela. Plancho
Su camisa con mis manos y nos sentamos en las bancas de
madera que nos senala la conductora. Blancas, sin
espaldar. Si esto fuera un avidon pequeno, diria que vamos
en el asiento 2B y 2C, la conductora lleva el timon desde
atras. A diferencia de en nuestros viajes en avién, ni ella ni
su ayudante, un joven que acaba de saltar a la canoa, se
sorprenden de que mi hijo sea negro y yo blanca.

Carne, ropa, sal y tablas para una cama; velas, lapices,
frutas y tres cajas con pollitos vivos; maiz, sabanas, ollas y
libros de primaria. En ese orden viajan las necesidades de
Bellavista. Las maletas van llenas de velas, leche en polvo y
panales. La ropa se reinventa. Un vestido puede revivir
como falda, panuelo, cojin, trapo de cocina. Lo que importa
es que la gente coma, duerma y, si es posible, que estudie.
La canoa no esta pintada. Un pedazo grande de madera
—manglares tallados— que no necesita color. Nuestras
sillas no estan bajo el techo, no le temo al agua que cae del
cielo, no me importara mojarme cuando las nubes dejen
caer la tormenta. Solo necesito un espacio seco para el



nino, quizds entre las senoras de la ultima fila, solo dos
bancas van cubiertas por una carpa negra de plastico
grueso.

El ayudante de 1la conductora reparte chalecos
salvavidas. Huelen a ropa mal secada. Los tomo con un
agrado fingido. La senora de al lado, a quien la conductora
llamé Carmen Emilia, se queja mientras se abrocha el
chaleco: «Esto no lo han lavado nunca, no». El nino, en
cambio, se siente superpoderoso. Mira a todos por encima
del hombro. Me aseguro de que lo tenga bien puesto y
pueda respirar. Me pregunta si puede ir con el chaleco a la
escuela. Le digo que no, que al llegar a Bellavista
tendremos que devolverlo. Me tuerce los 0jos y se sienta
mirando hacia la selva, altivo, con los brazos cruzados.

Diez personas hemos saltado a la canoa. En la banca de
atras hay dos gemelas con trenzas hasta la cintura: Rossy y
Mary, se presentan. Rossy pide otro chaleco, el que le tocé
tiene el broche malo. El ayudante le lleva dos para que
escoja: verde o rojo. Rossy se pone el rojo y le sonrie, él le
ayuda a abrochdarselo y regresa sonriendo a la parte de
atras, donde se pone el chaleco verde. La conductora lo
mira de reojo.

Esperamos a un senor que esta despidiéndose de su
mujer. O quizds de su madre. Lo llena de bendiciones,
acomoda el cuello de su camisa, le entrega unos billetes
enrollados. Lo besa en la boca. Es ella quien le plancha las
camisas: «Pobres, pero no arrugados». {Qué diran si lo ven
mal vestido? Que no lo quiere suficiente.

La conductora enciende motores, las manos que dicen
adios se van haciendo pequenas, nos alejamos de la musica
de las casetas y en el aire sélo queda el ruido de la canoa.

Desde el agua veo qué sostiene a Quibdd: la historia de
los enfados del rio, esas marcas que deja el agua en la
tierra y el malecén. Senoras en las ventanas, mironas que



ya barrieron la acera, le hicieron el desayuno al marido y se
dedican a mirar. Afortunadas. Senoras que viven al lado del
rio, en casas con patios grandes, con veraneras que
cuelgan del techo, hijos que lloran en las cocinas. Cuidan el
rio, creo que le rezan. Atras quedan siluetas de calzones
enormes colgados en patios y el solar de la casa cural,
donde reposan las benditas batas blancas con las que daran
el sermo6n de hoy.

Los pies de la conductora: dos troncos hinchados, con
cicatrices de picaduras de mosquito y uflas naranjas que se
aferran a sus sandalias tres puntadas. La reconocerian por
el color de las unas. Si naufragaramos, la encontrarian por
las unas: «Vela ahi», dirian, «esa es la conductora». Recojo
mis pies, pongo el bolso encima de ellos; la verguenza me
sube como fiebre de media noche. Nunca aprendi a usar
sandalias tres puntadas. La mujerona revisa los motores, la
densidad de las nubes y los bolsillos de su delantal, donde,
seguramente, guarda plata y comida.

El nino se duerme minutos después de arrancar. Efecto
secundario de la pastilla para el mareo y el vaivén del rio.
Dormido suda mucho. Lo abanico, le paso un panuelo por la
frente y le peino las cejas con mi dedo mas pequeno. No
trago saliva, no pestaneo, me muevo por dentro. Una
lagrima rebosa mi ojo derecho y cae directamente en la
mejilla del nino. Rueda hasta su boca, humedece sus labios
y desaparece.

—EIl nifno se tragd su lagrima —dice la sefiora que va a
mi lado, Carmen Emilia.

—Bueno, nunca pude darle pecho —respondo.

Carmen Emilia disimula, mira el cielo colmado de nubes
de lluvia. Quizas refunfuna en la mente el nombre de algun
santo que lleva en el bolso. Se aferra a él como a una
oracién. Las flores de su falda destenida, la blusa blanca, a



la que le quedan un par de lavadas, deja ver un brasier
color crema, como mi piel. La sefiora también suda y es tan
negra como mi hijo. Con los pechos que tiene alimentaria a
una escuela entera. Creci con sefioras como ella, esas que
cuando asoman la cabeza sobre el rio, la velocidad del
viento no las despeina.

Llueve. Nubes se rebelan contra el sol y caen sobre
nosotros. No es un aguacero, no empapa; incomoda y pica.
Tampoco da frio. Una lluvia templada, como las gotas de
sudor del nino. Le susurro que debo cambiarlo de silla para
gque no se moje, pero se agarra de nuevo a mi vestido.
Recostado en mis piernas, tiene esa edad en la que estan
muy grandes para cargarlos, pero muy pequenos para
ocupar un asiento; o quizas soy yo que lo veo mas pequeno
de lo que es. De mi bolso saco una carpa transparente de
plastico y lo cubro. La conductora baja la velocidad, y las
personas que tampoco estan bajo techo abren sus paraguas
negros, rojos, morados. Paraguas grandes, de pueblo. No
traje paraguas, pero el nino va cubierto. Carmen Emilia
quiere ayudar, me acerca la mitad del suyo. Me cae agua
lluvia en el pelo, en los hombros, en el vestido blanco de
rayas azules. Le digo que me gusta la lluvia, que muchas
gracias, que me va a dejar como si hubiera nadado con
ropa. Rie mostrando todos los dientes, tan blancos como los
de mi hijo. Se rinde. Cierra el paraguas y dice que me
acompana en la lluvia.

El viento arrastra las nubes a la selva, el agua ceso. Ya
no veo casas, los arboles son remplazados por otros,
manchas verdes que ponen limite al rio. El nino se voltea,
me mira desde sus 0jos negros. La carpa me deja ver su
nariz —chata, redonda, pequena—, suspira y susurra la
pregunta:

—¢Ya casi llegamos?

—No, acabamos de salir.



