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UN GOLPE DE SUERTE

Madrugada del día de difuntos; el año no viene a cuento. Pacho Heredia está

despierto en su celda de la cárcel Modelo de Barcelona, y yo soy su ángel

guardián. Muy a mi pesar, sin disponer de los privilegios de acceso necesarios,

un ángel guardián de o�cio no puede alterar el curso de los acontecimientos en

los que está inmerso su protegido. De hecho, ni siquiera puede interferir para

advertirle del peligro que corre, por grave que sea. Hay un protocolo—¡siempre

hay un protocolo de obligado cumplimiento!—que establece claramente las

normas y los límites de una intervención.

Así pues, Pacho Heredia está tumbado en su jergón, una claridad tacaña le

permite imaginar que unas manchas informes en el techo, sucio desconchado

recosido una y otra vez con pegotes de yeso, van adquiriendo formas cada vez

más amenazadoras: la cabeza exangüe y descarnada de Holofernes o del

Bautista—aunque él no sepa ponerles nombre—, una navaja de barbero abierta

y a�lada, el hocico y los colmillos de un lobo voraz, un rostro atravesado de

cicatrices… Pacho cierra los ojos con fuerza y acaba con esas visiones, cruza los

brazos por debajo de la nuca y se incorpora un poco. Se le tensan los

formidables bíceps y un cuello macizo de toro. A lo largo de la noche el aire

viciado de la celda se ha ido cargando hasta hacerse irrespirable; por encima de

los resuellos jadeos bu�dos de sus forzosos compañeros, Pacho bosteza

furiosamente un par de veces hasta producir una lágrima que no está asociada a

emoción alguna. Está incómodo o intranquilo o nervioso, intenta adivinar

cuánto falta para el alba, pero hace un par de días que la esclerótica

imaginación de nuestros presuntos gobernantes ordenó retrasar una hora todos

los relojes y Pacho no sabe si está más oscuro por ese motivo o si simplemente

todavía no ha amanecido, aunque también cabe la posibilidad de que el cielo

esté abarrotado de nubes. En realidad nada le gustaría más en este momento

que poder asomarse a la calle y contemplar ese cielo, aunque fuera un cielo

legañoso.

Después de casi dos años, Pacho tiene la libertad al alcance de la mano, en la

punta de los dedos, le basta con un poco de paciencia y contener su ansiedad



unas horas más. Entorna los ojos para aprovechar la desvaída luz amarilla que

se �ltra por el ventanuco. Su mirada bascula entre las sombras oscilantes del

techo, la compacta puerta metálica y los barrotes de la pequeña ventana, ése ha

sido su mundo durante este tiempo, sin la posibilidad de estar solo, sin

intimidad, sin poder hacer lo que le diera la gana. No le interesan las otras

literas, no atiende a los ronquidos, quejidos y lamentos de sus compañeros de

infortunio, a los que está deseando perder de vista para siempre. Para atisbar la

ventana sin moverse de su posición, y la plomiza claridad de la mañana que se

abre paso, tiene que ladear la cabeza, levantar el mentón y encoger la nuca, y

aun así sólo consigue verla a medias. Ha pasado la noche tumbado encima del

camastro, aunque sólo ha sentido frío al llegar la madrugada; lleva una

camiseta negra y tejanos azules descoloridos desgastados desabrochados. Los

calcetines de rombos marrones y grises no son suyos, los encontró tirados por

ahí, quizá porque tenían un tomate en el talón, y se los quedó porque eran de

lana y Pacho siempre tiene los pies helados. Al lado del camastro descansan sus

botas granates de media caña, sin brillo, desvaídas agrietadas hambrientas, y

una cazadora gris oscuro, raída, de polipiel, con los bolsillos agujereados, ni

siquiera apta para un mercadillo. Utilizando sólo los pies atrapa una manta

apolillada caída en el suelo, la arrastra, la levanta y los envuelve en ella; una vez

más se le han quedado pajaritos. Flexiona las rodillas y apoya las plantas de los

pies en el camastro para hacer acopio de un poco de calor.

Pacho Heredia no ha dormido en toda la noche, siente pavor ante esa

pesadilla recurrente en la que se ve golpeando el asfalto con un bate, con todas

sus fuerzas, una y otra vez, se estremece al oír un quejido de madera que cruje y

se astilla hasta que el bate rebota y le hace daño en los músculos de los brazos y

en las manos que de repente están manchadas de sangre. Y entonces, cuando su

mirada vuela tras las gotas de sangre que se estrellan en el suelo, sólo entonces,

contempla la cabeza de un tipo caído, una cabeza abierta y sangrante, oscura y

roja como una sandía rajada. Por eso evita dormir, por la angustia de

despertarse exaltado con las manos ensangrentadas. Han pasado dos años y

todavía no ha podido digerir ese suceso. ¿Cómo pudo dejarse arrastrar por la

ira hasta ese extremo? ¿Cómo aceptó un trabajo que apestaba? Se ha

martirizado con esas preguntas, despierto y dormido, y no ha sabido hallar una

respuesta que lo satisfaga o lo tranquilice.

¡Si pudiera volver atrás en el tiempo! Pacho nunca ha deseado nada con tanta

intensidad, regresar a los días de su vida con Mariajo, al taller del señor



Salvador, a los domingos en Castelldefels con Ricardito, esos domingos de

verano en la playa, con la manita de su hijo atrapada entre las suyas, jugando a

saltar olas. Ojalá pudiera, ¡ojalá!, pero no está a su alcance; de hecho, ni

siquiera puede elegir algo tan nimio como la hora de comer o la de irse a la

cama. La prisión anula la voluntad. En la cárcel ni siquiera el suicidio es una

opción abierta. Por eso, para evitar esa pesadilla, intenta mantenerse despierto

hasta que no puede resistir más y el sueño lo vence con ayuda de un par de

tragos largos de ginebra o con el concurso de un diazepam. De todos modos

esta noche tampoco pretendía dormir, ¿cómo iba a pegar ojo en su último día

en la cárcel?, pero ha sido un esfuerzo vano y durante unas horas ha cerrado los

ojos y se ha visto arrastrado hasta el sueño, la pesadilla y la ciénaga.

Desde que sabe que va a salir, desde que se lo con�rmaron hace veintitrés

días, lo asalta persigue atosiga otra absurda ensoñación, a menudo despierto,

pero también en el duermevela. Está en su celda y acude a visitarle un juez

togado que irrumpe sin saludo ni presentación, abre una carpeta para extraer

unos folios timbrados, se acomoda las gafas con parsimonia, balbucea unas

falsas excusas por el error que han cometido y vuelve a leerle la sentencia que

recoge una condena más larga, mucho más larga, aunque al despertar Pacho no

consigue recordar de cuánto tiempo se trata. Y el presunto juez es en realidad

esa mujer policía que se ha convertido en su obsesión, que parece haberse

tomado la persecución de Pacho como una cuestión personal. En el sueño

aparece siempre rodeada de guardias y de abogados y de otros presos, y la

policía jueza le suelta todo ese discursito salpimentado con una sonrisa

perdonavidas. Sin embargo, en este momento, está muy despierto, y

consciente, intenta consolarse Pacho, por �n la última noche. De casi

setecientas frías solitarias interminables noches.

Dos de noviembre, algo más de las siete, está amaneciendo sobre Barcelona,

pero Pacho Heredia todavía tendrá que esperar un buen rato hasta que la

maquinaria carcelera se ponga en marcha. Pacho lleva muy mal la espera, siente

que es rabia ira desesperación lo que le circula por las venas justo cuando más

frío y tranquilo le conviene permanecer. Y es que Pacho sólo tiene un

propósito, sólo desea una cosa: abandonar ese maldito lugar. Cuanto antes.

Necesita verse ya en la calle. Sabe que a esa hora la vida en el exterior empieza a

liberarse del sopor, los primeros consumidores salen a la calle zombis, cuando

todavía no se han sacudido el sueño de las orejas, salen a currar para ganar

dinerito y poder seguir consumiendo. De todos modos, envidia a esos tipos,



que sí pueden hacer lo que les dé la gana; algunos, incluso, deben de llevar

unos días sacando pecho por haberse negado a retrasar sus relojes, por

cabezonería, por joder, como una ingenua rebeldía. No puede verlos pero los

presiente, están justo ahí, al otro lado de los muros, en esa frontera o ese foso

que forman las calles Rosellón, Entenza, Provenza y Nicaragua. Un foso que

sólo tiene árboles a un lado, en la orilla de la vida que circula tumultuosa libre

desconcertante. Seguramente esta extraña particularidad aparece recogida en el

Protocolo de construcción de panópticos intraurbanos, capítulo sobre «La

seguridad en los espacios extramuros», con instrucciones precisas sobre la

edi�cabilidad de las prisiones que desaconsejan o desaprueban o prohíben que

se planten árboles junto a sus muros. ¿De verdad es tan complicado entender

que sería mucho más fácil insertar a una persona con un comportamiento

errático desordenado antisocial en un entorno ajardinado, como un oasis, en el

que pudiera cultivar un huerto, cuidar animales, ejercitar un o�cio manual,

aprender la diferencia entre una actitud enérgica, agresiva o violenta, entender

lo que es la empatía? ¿O es que quizá, ya que se consideran desechos despojos

escoria, sólo conviene gastar el mínimo dinero posible en atenderlos?

Los muros de la cárcel Modelo son muy gruesos, tan gruesos que aíslan del

ruido del trá�co y del fragor de las actividades cotidianas de los sufridos

ciudadanos. Otra cosa son las quejas de las cañerías, la respiración húmeda de

las paredes interiores, el crujido de los suelos, la inacabable sinfonía de ruidos

metálicos, el incansable corretear de las cucarachas y las ratas, los pasos

fatigosos y rutinarios de los vigilantes. En su concurrida celda, quizá intuyendo

que el día está a punto de abrirse paso, sus compañeros se revuelven inquietos

en los camastros y resoplan roncan gruñen. Todavía no ha pisado la calle y

Pacho ya se ha olvidado de ellos; ha olvidado sus nombres, su nacionalidad, sus

manías.

Pacho Heredia sale con la provisional. Veintitrés meses es demasiado tiempo.

Es cierto que Pacho le dio un revés a su parienta, quizá se le fue la mano más

de la cuenta, pero también es cierto que Visitación Valcárcel resbaló y cayó

sobre una mesa de vidrio; además, se dio un golpe en la cabeza que le produjo

una conmoción. Tuvieron que hospitalizarla. A la acusación de lesiones graves,

el �scal añadió otro delito de maltrato continuado tras escuchar los lamentos y

reproches de una Visi casi restablecida pero rencorosa, ansiosa de venganza

—«Señor juez, ¡cómo voy a ganarme la vida con esta cara que me ha

quedao!»—, y el juez encontró todos los agravantes necesarios para darle un



escarmiento a Pacho: ¡cuatro años! Para que lo dejen salir ha tenido que

cumplir la mitad de la pena. Estaban a punto de concederle el tercer grado

cuando se cruzó un informe de la policía que lo vinculaba a un doble asesinato.

Riesgo de fuga, argumentaron. Y, sin embargo, ahora lo excarcelan, quizá

porque la poli se ha encontrado en un callejón sin salida, sin pruebas, y él se ha

esforzado por mostrar toda la buena conducta que es posible exhibir en un

centro penitenciario; o puede que todo se deba al viejo dilema entre la oferta y

la demanda: por un lado, el consabido dé�cit de plazas, y, por otro, la incesante

crisis habitacional que lleva a los ciudadanos a tomar decisiones desesperadas

por encontrar un techo con pensión completa.

No era su primera condena y cuando eres reincidente tienes todas las de

perder. La primera vez se con�ó demasiado. Pacho entró con un pasamontañas

y una porra extensible en una casa de apuestas deportivas que un listillo había

montado por su cuenta; el local tenía todos los papeles en regla, pero le faltaba

el permiso especial del gremio de los más listillos. El encargo consistía en

destrozar el local, como advertencia, sin causar daños personales. Y Pacho era

un sicario obediente concienzudo riguroso. Tras el primer golpe, cuando vieron

saltar en pedazos la primera pantalla, los dos currantes y los tres clientes que en

ese momento tiraban el dinero por el desagüe de su estupidez se apelotonaron

en un rincón sin oponer resistencia. El tipo que habían contratado para

ocuparse de la seguridad se quedó quieto, clavado en posición de �rmes, y

quizá siguiendo las minuciosas instrucciones del Protocolo de seguridad y

vigilancia de la compañía, capítulo «Actuación en caso de asalto armado con

aviesas intenciones», se cagó patas abajo, se cagó literalmente. Pacho se empleó

a fondo y bastaron cuatro o cinco minutos para que las imágenes de aquel local

pudieran pasar por algún establecimiento bombardeado en Alepo o en alguna

otra de las ciudades sirias tan mimadas por su dictador hijo de dictador. Por

supuesto, el local tenía cámaras a la entrada y en el interior, y como Pacho lo

sabía no se quitó el pasamontañas hasta haber cruzado la calle y sentirse a

resguardo entre el anonimato de los paseantes. Sólo que, cosas de la vida

moderna, un consumidor modélico, metomentodo, había �lmado la escena

desde algún balcón justo hasta el preciso momento en el que Pacho se

descubría. La policía lo identi�có fácilmente y lo fue a buscar a casa un par de

días más tarde, a una de esas horas incómodas en las que es imposible decirle

que no a una visita por inoportuna que resulte.

É



Ésa fue su primera detención, de la que sobre todo aprendió a descon�ar, y,

en pocos años, a ésa le siguió un extenso rosario de encontronazos con la

policía, más o menos graves pero tan prolijo que Pacho había perdido la

cuenta. Y ahora, a pesar de todo, a pesar de los dos años a la sombra, quizá la

miaja de refrescante que le aplicó a la Visi, como de�nió el revés en presencia

del juez, quizá fue un golpe de suerte, pues lo sacó de la circulación en una

época en la que Pacho se había visto envuelto en un asunto mucho más grave.

En efecto, Pacho Heredia llegó a pensar que su encierro había sido

providencial, ya que pasaban las semanas y los meses y ese otro asunto parecía

haber quedado olvidado; concienzudamente sepultado sí, pero no olvidado,

puesto que en mayo en las noticias de la tele explicaron que las intensas lluvias

habían provocado un deslizamiento de tierras en Collserola y que en una zona

boscosa unos voluntariosos corredores, mientras seguían una gran ruta a no se

sabe dónde, ni tampoco para qué, habían descubierto un cadáver. Y al día

siguiente en la televisión mostraban ya todo el terreno acotado con cintas de

plástico estampadas con la banderita o�cial, el escudo de la policía y la

admonitoria advertencia de «No pasar»; en las imágenes aparecían también

agentes de uniforme que examinaban la zona palmo a palmo, varios vehículos

o�ciales, un par de ambulancias, una excavadora y una mujer policía que

aclaraba que no era uno, sino dos los cuerpos encontrados con claros signos de

violencia. A Pacho le pareció reconocer más tarde a esa subinspectora, que

respondía con cortantes monosílabos a las preguntas del periodista, que se

alejaba displicente diciendo que sin el informe del forense era precipitado

extraer conclusiones y que se reservaba las hipótesis previas. Así que Pacho,

atrapado entre aquellos muros se sintió relativamente a salvo, aunque supuso

que a partir de ese momento, además de los colegas de esos pobres tipos,

también lo buscaría la policía.

La cárcel Modelo de Barcelona tiene un diseño típico de esa clase de

establecimientos penitenciarios que no ha evolucionado en doscientos años: es

un panóptico, con una torre central para vigilancia y edi�cios que se abren

como las aspas de un molino—si bien lo diseñó un tipo llamado Bentham,

quien explica muy bien el funcionamiento de las prisiones es Foucault, en

Vigilar y castigar, es posible que los responsables de esos establecimientos hayan

pirateado el libro pero no que lo hayan leído—. Las prisiones se inventaron en

el Siglo de las Luces para desterrar las torturas a los condenados, que acababan

amputados desmembrados descoyuntados, mordidos con tenazas, bañados con



plomo derretido, entre otras atrocidades. Torturas que se ejecutaban en plaza

pública para amedrentar al populacho, aunque a decir verdad con escaso éxito.

En cambio, la cárcel sólo pretende contener encerrar—¿a estas alturas quién

puede creer en la reinserción social, al margen de los psicólogos buenistas, los

políticos cínicos y los jueces hipocritones?—hacinar eliminar a esos individuos

antisociales hasta que algunos, unos pocos, alcanzan cierta edad y son

conscientes de todo lo que han perdido—una familia, una mujer, un bar al que

acudir para tomar una caña y unas bravas con los amigos, el pueblo de la

infancia, pasear con las manos en los bolsillos, dormir sin sobresaltos—, y

entonces, y sólo entonces, esos pocos deciden que es preferible un trabajo duro

y un sueldo mísero a los límites claustrofóbicos de una prisión.

En casi veintitrés meses de cárcel a Pacho le ha sobrado tiempo para

recuperar la lucidez o la cordura o el sentido común; no le ha costado

reconocer que había rodado por una pendiente que parecía no tener �n, que

durante los últimos veinte años había pasado demasiado tiempo fuera de sí, o

borracho o drogado o enfebrecido por el puto dinero. Pero cumplidos los

cincuenta ya no le basta con reconocer el error o la culpa; está decidido a

enmendarse si tiene la oportunidad, a comenzar una nueva vida en un entorno

menos agresivo, en un lugar donde nadie lo conozca, en el que pueda aparecer

un buen día por sorpresa, como por sorpresa llegó su madre a Coín, y al que

más tarde pueda pertenecer, y eso pasa por poner tierra de por medio, de modo

que la policía no acabe atando cabos y caiga otra vez sobre él. De la policía sabe

lo que puede esperar, ya lo ha experimentado en sus propias carnes; de los otros

sabe que sólo puede esperar lo peor: la venganza nunca colma la rabia del que

se siente injuriado, por eso no puede ser proporcional o equivalente al daño

causado; la venganza sólo encuentra satisfacción cuando puede multiplicar ese

daño por dos, por tres o por cien.

Y así, cuando llega el ansiado día de la libertad, aunque sea provisional,

Pacho se encuentra aburrido cansado hastiado de la vida que ha llevado. Está

decidido a emprender un nuevo camino. Aunque hacia dónde o en qué

dirección o con qué meta dependerá de la suerte que tenga ese primer día que

va a pasar en la calle. Pacho se imagina instalado en el sur, en el bendito sur,

con una casa soleada de muros rugosos, enjalbegados, un taller de carpintería

que le permita ganarse la vida y un pequeño huerto, como su padre. Pero antes

ha de esforzarse para recuperar a su familia, a Mariajo y a Ricardito, y aunque

le parece difícil, muy difícil—pero no imposible, pues Pacho no puede aceptar



que su reconciliación sea inalcanzable—, no por eso va a dejar de intentarlo. Y

para cumplir su sueño necesita dinero, y no poco. Pacho está dispuesto a todo

para cobrar una deuda pendiente: los honorarios de su último trabajo antes de

que lo detuvieran, una cantidad que le permitiría abandonar Cataluña para

instalarse sin sobresaltos en ese sur idealizado. Por supuesto, sabe que deberá

emplearse a fondo, que no se lo van a poner fácil; han pasado dos años, cuando

lo enchironaron el patrón le hizo llegar un mensaje diciendo que cumpliría con

lo prometido y le ofreció un dinero extra por su silencio, pero algo se ha

torcido en los últimos meses: durante los interrogatorios a los que lo sometió

esa odiosa subinspectora le dijeron que el Puma había desaparecido,

posiblemente asesinado. Así que esta mañana no espera que una comitiva de

recibimiento acuda a la puerta de la Modelo, nadie va a darle un abrazo, nadie

va a entregarle un sobre lleno de billetes.

Pacho tiene claras sus prioridades, ha tenido tiempo de sobras para pensar

re�exionar planear. Le ha costado, pero ya no duda sobre qué es lo que le

conviene, lo que necesita. No le cuesta reconocer que lo más importante es

convencer a Mariajo y a su hijo, puesto que de ningún modo se imagina solo

en ese futuro con el que ha soñado despierto durante dos años. Ha dedicado

meses a trazar esos minuciosos planes y ahora para ejecutarlos sólo cuenta con

veinticuatro horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Dos de noviembre, curioso día,

conmemoración de los �eles difuntos.



NADIE REGALA NADA

Sin mirar a Pacho Heredia, el guardia extiende sus escasas pertenencias en un

exiguo mostrador; además de una reja, los separa también una pared de doble

vidrio con una abertura a la altura de las manos. El agente hace recuento de un

modo cansino, como el que cuenta ovejas merinas de dos en dos con el vano

propósito de quedarse dormido. Uno a uno introduce los objetos en una bolsa

de plástico negra con asas, de esas que ahora cuestan cinco céntimos, y hace

una marca en el listado de las pertenencias requisadas al preso. Reloj. Cartera.

Cinturón con una hebilla en forma de diamante. Anillo de acero con

herradura. Alianza de oro. El guarda detiene la operación para estornudar hacia

un lado, tiene los ojos acuosos y la nariz roja. Aunque lo más inquietante es su

expresión, como de extrañeza asombro estupor, como la del pez que han sacado

violentamente del agua, quizá porque no tiene ni un solo cabello, ni cejas ni

pestañas, y su cabeza es como un inmenso y desvaído Chupa Chups de limón.

El agente continúa el escrutinio sin agradecer el ronco «¡Jesús!» con el que

Pacho le ha deseado un pronto y desinteresado restablecimiento.

Cadena gruesa de plata con una medalla de Nuestra Señora de la Fuensanta.

Mechero. Llavero. El guardia se sorprende al ver anotado como un simple

llavero un mosquetón de alpinismo, grande y pesado, con arandelas que

recogen casi una veintena de llaves de todos los tamaños. Dieciocho, habría

puntualizado Pacho. El guardián lo sopesa sorprendido antes de dejarlo caer en

la bolsa. Seguramente no abren ya ninguna puerta, pero Pacho decidió

conservar las llaves de las casas en las que había vivido y en las que viviría a lo

largo de su aperreada existencia, lo decidió justo cuando tuvo que abandonar la

casa de su infancia en Coín. Las de esa casa fueron sus cuatro primeras llaves: la

de la cancela, la de la puerta de entrada, la de la carpintería de su padre y la del

candado de la cabaña donde guardaban los aperos de la huerta. Si aquélla

todavía fuera su casa, que no lo es, habría valido la pena conservar esas llaves

durante treinta y siete años. Lo mismo sucede con todas las otras; en su día

signi�caron algo. El agente deposita esos objetos en el interior de la bolsa como

si fueran valiosos. Como si a Pacho le importaran.


