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UN GOLPE DE SUERTE

Madrugada del dia de difuntos; el afio no viene a cuento. Pacho Heredia estd
despierto en su celda de la cdrcel Modelo de Barcelona, y yo soy su dngel
guardidn. Muy a mi pesar, sin disponer de los privilegios de acceso necesarios,
un dngel guardidn de oficio no puede alterar el curso de los acontecimientos en
los que estd inmerso su protegido. De hecho, ni siquiera puede interferir para
advertirle del peligro que corre, por grave que sea. Hay un protocolo—isiempre
hay un protocolo de obligado cumplimiento!—que establece claramente las
normas y los limites de una intervencién.

Asi pues, Pacho Heredia estd tumbado en su jergén, una claridad tacana le
permite imaginar que unas manchas informes en el techo, sucio desconchado
recosido una y otra vez con pegotes de yeso, van adquiriendo formas cada vez
mds amenazadoras: la cabeza exangiie y descarnada de Holofernes o del
Bautista—aunque él no sepa ponerles nombre—, una navaja de barbero abierta
y afilada, el hocico y los colmillos de un lobo voraz, un rostro atravesado de
cicatrices... Pacho cierra los ojos con fuerza y acaba con esas visiones, cruza los
brazos por debajo de la nuca y se incorpora un poco. Se le tensan los
formidables biceps y un cuello macizo de toro. A lo largo de la noche el aire
viciado de la celda se ha ido cargando hasta hacerse irrespirable; por encima de
los resuellos jadeos bufidos de sus forzosos compafieros, Pacho bosteza
furiosamente un par de veces hasta producir una ligrima que no estd asociada a
emocién alguna. Estd incémodo o intranquilo o nervioso, intenta adivinar
cudnto falta para el alba, pero hace un par de dias que la esclerética
imaginacién de nuestros presuntos gobernantes ordend retrasar una hora todos
los relojes y Pacho no sabe si estd mds oscuro por ese motivo o si simplemente
todavia no ha amanecido, aunque también cabe la posibilidad de que el cielo
esté abarrotado de nubes. En realidad nada le gustaria mds en este momento
que poder asomarse a la calle y contemplar ese cielo, aunque fuera un cielo
legafioso.

Después de casi dos afnos, Pacho tiene la libertad al alcance de la mano, en la
punta de los dedos, le basta con un poco de paciencia y contener su ansiedad



unas horas mds. Entorna los ojos para aprovechar la desvaida luz amarilla que
se filtra por el ventanuco. Su mirada bascula entre las sombras oscilantes del
techo, la compacta puerta metdlica y los barrotes de la pequefa ventana, ése ha
sido su mundo durante este tiempo, sin la posibilidad de estar solo, sin
intimidad, sin poder hacer lo que le diera la gana. No le interesan las otras
literas, no atiende a los ronquidos, quejidos y lamentos de sus companeros de
infortunio, a los que estd deseando perder de vista para siempre. Para atisbar la
ventana sin moverse de su posicién, y la plomiza claridad de la mafana que se
abre paso, tiene que ladear la cabeza, levantar el mentén y encoger la nuca, y
aun asi s6lo consigue verla a medias. Ha pasado la noche tumbado encima del
camastro, aunque s6lo ha sentido frio al llegar la madrugada; lleva una
camiseta negra y tejanos azules descoloridos desgastados desabrochados. Los
calcetines de rombos marrones y grises no son suyos, los encontré tirados por
ahi, quizd porque tenfan un tomate en el taldn, y se los qued6 porque eran de
lana y Pacho siempre tiene los pies helados. Al lado del camastro descansan sus
botas granates de media cafa, sin brillo, desvaidas agrietadas hambrientas, y
una cazadora gris oscuro, raida, de polipiel, con los bolsillos agujereados, ni
siquiera apta para un mercadillo. Utilizando sélo los pies atrapa una manta
apolillada caida en el suelo, la arrastra, la levanta y los envuelve en ella; una vez
mis se le han quedado pajaritos. Flexiona las rodillas y apoya las plantas de los
pies en el camastro para hacer acopio de un poco de calor.

Pacho Heredia no ha dormido en toda la noche, siente pavor ante esa
pesadilla recurrente en la que se ve golpeando el asfalto con un bate, con todas
sus fuerzas, una y otra vez, se estremece al oir un quejido de madera que cruje y
se astilla hasta que el bate rebota y le hace dafo en los musculos de los brazos y
en las manos que de repente estdn manchadas de sangre. Y entonces, cuando su
mirada vuela tras las gotas de sangre que se estrellan en el suelo, sélo entonces,
contempla la cabeza de un tipo caido, una cabeza abierta y sangrante, oscura y
roja como una sandia rajada. Por eso evita dormir, por la angustia de
despertarse exaltado con las manos ensangrentadas. Han pasado dos afios y
todavia no ha podido digerir ese suceso. ;Cémo pudo dejarse arrastrar por la
ira hasta ese extremo? ;Cémo acepté un trabajo que apestaba? Se ha
martirizado con esas preguntas, despierto y dormido, y no ha sabido hallar una
respuesta que lo satisfaga o lo tranquilice.

iSi pudiera volver atrds en el tiempo! Pacho nunca ha deseado nada con tanta
intensidad, regresar a los dias de su vida con Mariajo, al taller del sefor



Salvador, a los domingos en Castelldefels con Ricardito, esos domingos de
verano en la playa, con la manita de su hijo atrapada entre las suyas, jugando a
saltar olas. Ojald pudiera, jojald!, pero no estd a su alcance; de hecho, ni
siquiera puede elegir algo tan nimio como la hora de comer o la de irse a la
cama. La prisién anula la voluntad. En la cdrcel ni siquiera el suicidio es una
opcién abierta. Por eso, para evitar esa pesadilla, intenta mantenerse despierto
hasta que no puede resistir mds y el suefo lo vence con ayuda de un par de
tragos largos de ginebra o con el concurso de un diazepam. De todos modos
esta noche tampoco pretendia dormir, ;cémo iba a pegar ojo en su ultimo dia
en la cdrcel?, pero ha sido un esfuerzo vano y durante unas horas ha cerrado los
ojos y se ha visto arrastrado hasta el suefo, la pesadilla y la ciénaga.

Desde que sabe que va a salir, desde que se lo confirmaron hace veintitrés
dias, lo asalta persigue atosiga otra absurda ensofacién, a menudo despierto,
pero también en el duermevela. Estd en su celda y acude a visitarle un juez
togado que irrumpe sin saludo ni presentacién, abre una carpeta para extraer
unos folios timbrados, se acomoda las gafas con parsimonia, balbucea unas
falsas excusas por el error que han cometido y vuelve a leerle la sentencia que
recoge una condena més larga, mucho miés larga, aunque al despertar Pacho no
consigue recordar de cudnto tiempo se trata. Y el presunto juez es en realidad
esa mujer policia que se ha convertido en su obsesién, que parece haberse
tomado la persecucién de Pacho como una cuestién personal. En el sueno
aparece siempre rodeada de guardias y de abogados y de otros presos, y la
policia jueza le suelta todo ese discursito salpimentado con una sonrisa
perdonavidas. Sin embargo, en este momento, estd muy despierto, y
consciente, intenta consolarse Pacho, por fin la dltima noche. De casi
setecientas frias solitarias interminables noches.

Dos de noviembre, algo mds de las siete, estd amaneciendo sobre Barcelona,
pero Pacho Heredia todavia tendrd que esperar un buen rato hasta que la
magquinaria carcelera se ponga en marcha. Pacho lleva muy mal la espera, siente
que es rabia ira desesperacién lo que le circula por las venas justo cuando mds
frio y tranquilo le conviene permanecer. Y es que Pacho sélo tiene un
propésito, s6lo desea una cosa: abandonar ese maldito lugar. Cuanto antes.
Necesita verse ya en la calle. Sabe que a esa hora la vida en el exterior empieza a
liberarse del sopor, los primeros consumidores salen a la calle zombis, cuando
todavia no se han sacudido el suefio de las orejas, salen a currar para ganar
dinerito y poder seguir consumiendo. De todos modos, envidia a esos tipos,



que si pueden hacer lo que les dé la gana; algunos, incluso, deben de llevar
unos dias sacando pecho por haberse negado a retrasar sus relojes, por
cabezoneria, por joder, como una ingenua rebeldia. No puede verlos pero los
presiente, estdn justo ahi, al otro lado de los muros, en esa frontera o ese foso
que forman las calles Rosellén, Entenza, Provenza y Nicaragua. Un foso que
s6lo tiene drboles a un lado, en la orilla de la vida que circula tumultuosa libre
desconcertante. Seguramente esta extrafa particularidad aparece recogida en el
Protocolo de  construccion de pandpticos intraurbanos, capitulo sobre «La
seguridad en los espacios extramuros», con instrucciones precisas sobre la
edificabilidad de las prisiones que desaconsejan o desaprueban o prohiben que
se planten drboles junto a sus muros. ;De verdad es tan complicado entender
que seria mucho mds ficil insertar a una persona con un comportamiento
erritico desordenado antisocial en un entorno ajardinado, como un oasis, en el
que pudiera cultivar un huerto, cuidar animales, ejercitar un oficio manual,
aprender la diferencia entre una actitud enérgica, agresiva o violenta, entender
lo que es la empatia? ;O es que quizd, ya que se consideran desechos despojos
escoria, s6lo conviene gastar el minimo dinero posible en atenderlos?

Los muros de la cdrcel Modelo son muy gruesos, tan gruesos que aislan del
ruido del trifico y del fragor de las actividades cotidianas de los sufridos
ciudadanos. Otra cosa son las quejas de las canerias, la respiracién hiimeda de
las paredes interiores, el crujido de los suelos, la inacabable sinfonia de ruidos
metélicos, el incansable corretear de las cucarachas y las ratas, los pasos
fatigosos y rutinarios de los vigilantes. En su concurrida celda, quiz4 intuyendo
que el dia estd a punto de abrirse paso, sus companeros se revuelven inquietos
en los camastros y resoplan roncan grufien. Todavia no ha pisado la calle y
Pacho ya se ha olvidado de ellos; ha olvidado sus nombres, su nacionalidad, sus
manias.

Pacho Heredia sale con la provisional. Veintitrés meses es demasiado tiempo.
Es cierto que Pacho le dio un revés a su parienta, quizd se le fue la mano mds
de la cuenta, pero también es cierto que Visitacién Valcdrcel resbal6 y cayé
sobre una mesa de vidrio; ademds, se dio un golpe en la cabeza que le produjo
una conmocién. Tuvieron que hospitalizarla. A la acusacién de lesiones graves,
el fiscal afiadi6 otro delito de maltrato continuado tras escuchar los lamentos y
reproches de una Visi casi restablecida pero rencorosa, ansiosa de venganza
—«Sefor juez, jcdmo voy a ganarme la vida con esta cara que me ha
quedaol»—, y el juez encontrd todos los agravantes necesarios para darle un



escarmiento a Pacho: jcuatro anos! Para que lo dejen salir ha tenido que
cumplir la mitad de la pena. Estaban a punto de concederle el tercer grado
cuando se cruzé un informe de la policia que lo vinculaba a un doble asesinato.
Riesgo de fuga, argumentaron. Y, sin embargo, ahora lo excarcelan, quizd
porque la poli se ha encontrado en un callején sin salida, sin pruebas, y él se ha
esforzado por mostrar toda la buena conducta que es posible exhibir en un
centro penitenciario; o puede que todo se deba al viejo dilema entre la oferta y
la demanda: por un lado, el consabido déficit de plazas, y, por otro, la incesante
crisis habitacional que lleva a los ciudadanos a tomar decisiones desesperadas
por encontrar un techo con pensién completa.

No era su primera condena y cuando eres reincidente tienes todas las de
perder. La primera vez se confié demasiado. Pacho entré con un pasamontanas
y una porra extensible en una casa de apuestas deportivas que un listillo habia
montado por su cuenta; el local tenia todos los papeles en regla, pero le faltaba
el permiso especial del gremio de los mds listillos. El encargo consistia en
destrozar el local, como advertencia, sin causar dafos personales. Y Pacho era
un sicario obediente concienzudo riguroso. Tras el primer golpe, cuando vieron
saltar en pedazos la primera pantalla, los dos currantes y los tres clientes que en
ese momento tiraban el dinero por el desagiie de su estupidez se apelotonaron
en un rincén sin oponer resistencia. El tipo que habian contratado para
ocuparse de la seguridad se quedé quieto, clavado en posicién de firmes, y
quizd siguiendo las minuciosas instrucciones del Protocolo de seguridad y
vigilancia de la compania, capitulo «Actuacién en caso de asalto armado con
aviesas intenciones», se cagd patas abajo, se cagd literalmente. Pacho se empled
a fondo y bastaron cuatro o cinco minutos para que las imdgenes de aquel local
pudieran pasar por algin establecimiento bombardeado en Alepo o en alguna
otra de las ciudades sirias tan mimadas por su dictador hijo de dictador. Por
supuesto, el local tenia cdmaras a la entrada y en el interior, y como Pacho lo
sabia no se quit6 el pasamontanas hasta haber cruzado la calle y sentirse a
resguardo entre el anonimato de los paseantes. S6élo que, cosas de la vida
moderna, un consumidor modélico, metomentodo, habia filmado la escena
desde algin balcén justo hasta el preciso momento en el que Pacho se
descubria. La policia lo identific6 ficilmente y lo fue a buscar a casa un par de
dias mds tarde, a una de esas horas incoémodas en las que es imposible decirle
que no a una visita por inoportuna que resulte.



Esa fue su primera detencién, de la que sobre todo aprendié a desconfiar, y,
en pocos afos, a ésa le siguié un extenso rosario de encontronazos con la
policia, mds o menos graves pero tan prolijo que Pacho habia perdido la
cuenta. Y ahora, a pesar de todo, a pesar de los dos afios a la sombra, quizd la
miaja de refrescante que le aplic6 a la Visi, como definié el revés en presencia
del juez, quizd fue un golpe de suerte, pues lo sacé de la circulacién en una
época en la que Pacho se habia visto envuelto en un asunto mucho mds grave.

En efecto, Pacho Heredia llegd a pensar que su encierro habia sido
providencial, ya que pasaban las semanas y los meses y ese otro asunto parecia
haber quedado olvidado; concienzudamente sepultado si, pero no olvidado,
puesto que en mayo en las noticias de la tele explicaron que las intensas lluvias
habian provocado un deslizamiento de tierras en Collserola y que en una zona
boscosa unos voluntariosos corredores, mientras segufan una gran ruta a no se
sabe dénde, ni tampoco para qué, habian descubierto un caddver. Y al dia
siguiente en la televisién mostraban ya todo el terreno acotado con cintas de
pléstico estampadas con la banderita oficial, el escudo de la policia y la
admonitoria advertencia de «No pasar»; en las imdgenes aparecian también
agentes de uniforme que examinaban la zona palmo a palmo, varios vehiculos
oficiales, un par de ambulancias, una excavadora y una mujer policia que
aclaraba que no era uno, sino dos los cuerpos encontrados con claros signos de
violencia. A Pacho le parecié reconocer mds tarde a esa subinspectora, que
respondia con cortantes monosilabos a las preguntas del periodista, que se
alejaba displicente diciendo que sin el informe del forense era precipitado
extraer conclusiones y que se reservaba las hipétesis previas. Asi que Pacho,
atrapado entre aquellos muros se sintié relativamente a salvo, aunque supuso
que a partir de ese momento, ademds de los colegas de esos pobres tipos,
también lo buscaria la policia.

La cdrcel Modelo de Barcelona tiene un disefio tipico de esa clase de
establecimientos penitenciarios que no ha evolucionado en doscientos anos: es
un pandptico, con una torre central para vigilancia y edificios que se abren
como las aspas de un molino—si bien lo disené un tipo llamado Bentham,
quien explica muy bien el funcionamiento de las prisiones es Foucault, en
Vigilar y castigar, es posible que los responsables de esos establecimientos hayan
pirateado el libro pero no que lo hayan leido—. Las prisiones se inventaron en
el Siglo de las Luces para desterrar las torturas a los condenados, que acababan
amputados desmembrados descoyuntados, mordidos con tenazas, banados con



plomo derretido, entre otras atrocidades. Torturas que se ejecutaban en plaza
publica para amedrentar al populacho, aunque a decir verdad con escaso éxito.
En cambio, la cdrcel sélo pretende contener encerrar—;a estas alturas quién
puede creer en la reinsercién social, al margen de los psicélogos buenistas, los
politicos cinicos y los jueces hipocritones?—hacinar eliminar a esos individuos
antisociales hasta que algunos, unos pocos, alcanzan cierta edad y son
conscientes de todo lo que han perdido—una familia, una mujer, un bar al que
acudir para tomar una cafia y unas bravas con los amigos, el pueblo de la
infancia, pasear con las manos en los bolsillos, dormir sin sobresaltos—, y
entonces, y s6lo entonces, esos pocos deciden que es preferible un trabajo duro
y un sueldo misero a los limites claustrofébicos de una prisién.

En casi veintitrés meses de cdrcel a Pacho le ha sobrado tiempo para
recuperar la lucidez o la cordura o el sentido comutn; no le ha costado
reconocer que habia rodado por una pendiente que parecia no tener fin, que
durante los dltimos veinte afios habia pasado demasiado tiempo fuera de si, o
borracho o drogado o enfebrecido por el puto dinero. Pero cumplidos los
cincuenta ya no le basta con reconocer el error o la culpa; estd decidido a
enmendarse si tiene la oportunidad, a comenzar una nueva vida en un entorno
menos agresivo, en un lugar donde nadie lo conozca, en el que pueda aparecer
un buen dia por sorpresa, como por sorpresa llegé su madre a Coin, y al que
mds tarde pueda pertenecer, y eso pasa por poner tierra de por medio, de modo
que la policia no acabe atando cabos y caiga otra vez sobre él. De la policia sabe
lo que puede esperar, ya lo ha experimentado en sus propias carnes; de los otros
sabe que s6lo puede esperar lo peor: la venganza nunca colma la rabia del que
se siente injuriado, por eso no puede ser proporcional o equivalente al dano
causado; la venganza s6lo encuentra satisfaccién cuando puede multiplicar ese
dafio por dos, por tres o por cien.

Y asi, cuando llega el ansiado dia de la libertad, aunque sea provisional,
Pacho se encuentra aburrido cansado hastiado de la vida que ha llevado. Estd
decidido a emprender un nuevo camino. Aunque hacia dénde o en qué
direccién o con qué meta dependerd de la suerte que tenga ese primer dia que
va a pasar en la calle. Pacho se imagina instalado en el sur, en el bendito sur,
con una casa soleada de muros rugosos, enjalbegados, un taller de carpinteria
que le permita ganarse la vida y un pequeno huerto, como su padre. Pero antes
ha de esforzarse para recuperar a su familia, a Mariajo y a Ricardito, y aunque
le parece dificil, muy dificil—pero no imposible, pues Pacho no puede aceptar



que su reconciliacién sea inalcanzable—, no por eso va a dejar de intentarlo. Y
para cumplir su suefio necesita dinero, y no poco. Pacho estd dispuesto a todo
para cobrar una deuda pendiente: los honorarios de su dltimo trabajo antes de
que lo detuvieran, una cantidad que le permitiria abandonar Catalufa para
instalarse sin sobresaltos en ese sur idealizado. Por supuesto, sabe que deberd
emplearse a fondo, que no se lo van a poner fécil; han pasado dos afios, cuando
lo enchironaron el patrén le hizo llegar un mensaje diciendo que cumpliria con
lo prometido y le ofrecié un dinero extra por su silencio, pero algo se ha
torcido en los dltimos meses: durante los interrogatorios a los que lo someti6
esa odiosa subinspectora le dijeron que el Puma habia desaparecido,
posiblemente asesinado. Asi que esta mafiana no espera que una comitiva de
recibimiento acuda a la puerta de la Modelo, nadie va a darle un abrazo, nadie
va a entregarle un sobre lleno de billetes.

Pacho tiene claras sus prioridades, ha tenido tiempo de sobras para pensar
reflexionar planear. Le ha costado, pero ya no duda sobre qué es lo que le
conviene, lo que necesita. No le cuesta reconocer que lo mds importante es
convencer a Mariajo y a su hijo, puesto que de ningiin modo se imagina solo
en ese futuro con el que ha sofiado despierto durante dos afos. Ha dedicado
meses a trazar esos minuciosos planes y ahora para ejecutarlos sélo cuenta con
veinticuatro horas, a lo sumo cuarenta y ocho. Dos de noviembre, curioso dia,
conmemoracién de los fieles difuntos.



NADIE REGALA NADA

Sin mirar a Pacho Heredia, el guardia extiende sus escasas pertenencias en un
exiguo mostrador; ademds de una reja, los separa también una pared de doble
vidrio con una abertura a la altura de las manos. El agente hace recuento de un
modo cansino, como el que cuenta ovejas merinas de dos en dos con el vano
propésito de quedarse dormido. Uno a uno introduce los objetos en una bolsa
de pldstico negra con asas, de esas que ahora cuestan cinco céntimos, y hace
una marca en el listado de las pertenencias requisadas al preso. Reloj. Cartera.
Cintur6n con una hebilla en forma de diamante. Anillo de acero con
herradura. Alianza de oro. El guarda detiene la operacién para estornudar hacia
un lado, tiene los ojos acuosos y la nariz roja. Aunque lo mds inquietante es su
expresién, como de extrafieza asombro estupor, como la del pez que han sacado
violentamente del agua, quizd porque no tiene ni un solo cabello, ni cejas ni
pestafias, y su cabeza es como un inmenso y desvaido Chupa Chups de limén.
El agente continta el escrutinio sin agradecer el ronco «jJesus!» con el que
Pacho le ha deseado un pronto y desinteresado restablecimiento.

Cadena gruesa de plata con una medalla de Nuestra Sefiora de la Fuensanta.
Mechero. Llavero. El guardia se sorprende al ver anotado como un simple
llavero un mosquetén de alpinismo, grande y pesado, con arandelas que
recogen casi una veintena de llaves de todos los tamafos. Dieciocho, habria
puntualizado Pacho. El guardidn lo sopesa sorprendido antes de dejarlo caer en
la bolsa. Seguramente no abren ya ninguna puerta, pero Pacho decidi6
conservar las llaves de las casas en las que habia vivido y en las que viviria a lo
largo de su aperreada existencia, lo decidié justo cuando tuvo que abandonar la
casa de su infancia en Coin. Las de esa casa fueron sus cuatro primeras llaves: la
de la cancela, la de la puerta de entrada, la de la carpinteria de su padre y la del
candado de la cabafia donde guardaban los aperos de la huerta. Si aquélla
todavia fuera su casa, que no lo es, habria valido la pena conservar esas llaves
durante treinta y siete afios. Lo mismo sucede con todas las otras; en su dia
significaron algo. El agente deposita esos objetos en el interior de la bolsa como
si fueran valiosos. Como si a Pacho le importaran.



