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Desde la Tlustracion, los filésofos occidentales nos han

mostrado una Naturaleza grandiosa y universal, pero a la
vez pasiva y mecdanica. La Naturaleza era un teléon de fondo
y un recurso para la intencionalidad moral del Hombre, que
podia domesticarla y dominarla. Se dejaba a los fabulistas,
incluidos los narradores no occidentales y «ajenos a la
civilizacion», la tarea de recordarnos las alegres
actividades de todos los seres, humanos y no humanos.

Varias cosas han venido a socavar esta divisién del
trabajo. Para empezar, toda esa domesticacion y toda esa
dominacion han causado tal desastre que no esté claro si la
vida en la Tierra puede continuar. En segundo término, las
interrelaciones entre especies, que antano parecian cosa de
fabula, hoy son objeto de serios debates entre biélogos y
ecologos, que muestran cémo la vida requiere de la
interaccién entre muchos tipos de seres distintos, de
manera que los humanos no pueden sobrevivir pisoteando a
todos los demas. En tercer lugar, las mujeres y hombres
concretos de todo el mundo hemos hecho oir nuestra voz
para que se nos incluyera en el estatus antano otorgado
exclusivamente al Hombre en abstracto. Hoy, nuestra
alborotadora presencia socava la intencionalidad moral de
aquella masculinidad cristiana propia del Hombre que
separaba a este de la Naturaleza.

Ha llegado el momento de adoptar nuevas formas de
contar historias auténticas mas alla de los primeros



principios de la civilizacion. Sin el Hombre y la Naturaleza,
todas las criaturas pueden volver a la vida, y los hombres y
mujeres pueden expresarse sin las restricciones de una
racionalidad imaginada desde el provincianismo. Lejos de
verse confinadas a ser narradas por las noches entre
susurros, tales historias pueden ser a la vez reales y
fabulosas. ¢De qué otro modo podemos explicar el hecho de
que algo pueda vivir en el desastre que hemos causado?
Con una seta como hilo conductor, el presente volumen
ofrecerd al lector este tipo de historias reales. A diferencia
de la mayoria de los libros académicos, lo que sigue aqui es
una profusion de capitulos breves. Queria que fueran como
las oleadas de setas que brotan después de la lluvia: una
desbordante exuberancia; una tentadora invitacién a
explorar; un perenne exceso. Los diversos capitulos del
libro configuran un conjunto abierto, no una maquina
légica; aluden a lo mucho que queda por ver. Se
entremezclan e interrumpen mutuamente, imitando Ila
irregularidad del mundo que aqui trato de describir.
Anadiendo otro hilo argumental, las fotografias cuentan
una historia paralela al texto, pero no la ilustran
directamente. Utilizo imdgenes para presentar el espiritu
de mi argumento antes que las escenas de las que hablo.
Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las
relaciones ecolégicas (incluidas las humanas), mientras que
la expresion «segunda naturaleza» hace referencia a las
transformaciones capitalistas del medio ambiente. Este uso
—que no es el que se corresponde con las versiones mas
populares de ambas expresiones— proviene de la obra
Nature’s Metropolis (La metrépolis de la naturaleza), de



William Cronon.[1] Mi libro incluye asimismo una «tercera
naturaleza», que alude a lo que es capaz de sobrevivir a
pesar del capitalismo. Para llegar a percibir siquiera esa
tercera naturaleza debemos eludir el supuesto de que el
futuro es una direccién Unica hacia delante: al igual que las
particulas virtuales en un campo cudntico, aparecen vy
desaparecen multiples futuros de posibilidades; la tercera
naturaleza emerge en el marco de esta polifonia temporal.
Sin embargo, las historias de progreso lineal nos han
cegado. A fin de conocer el mundo prescindiendo de ellas,
este libro esboza conjuntos abiertos de formas de vida
interrelacionadas en la medida en que estas se fusionan de
manera coordinada a través de numerosos tipos de ritmos
temporales. Mi experimento formal y mi argumento se
derivan mutuamente uno de otro.

El presente volumen se basa en el trabajo de campo
realizado entre 2004 y 2011 durante las temporadas de
crecimiento del matsutake en Estados Unidos, Japén,
Canada, China y Finlandia, asi como en una serie de
entrevistas con cientificos, técnicos forestales vy
comerciantes de matsutake en los mencionados lugares,
ademdas de Dinamarca, Suecia y Turquia. Probablemente,
mi propia ruta del matsutake ain no haya terminado,
puesto que esta seta hace notar su presencia incluso en
lugares tan lejanos como Marruecos, Corea y Butan. Tengo
la esperanza de que en los proximos capitulos los lectores
lleguen a experimentar conmigo parte de esta «fiebre de la
seta».



Bajo el suelo del bosque, los organismos fungicos se
extienden formando redes y madejas, ligando raices vy
suelos minerales, mucho antes de llegar a producir setas.
Todos los libros surgen de colaboraciones parecidamente
ocultas. Dar aqui una lista de personas resulta insuficiente,
de modo que empezaré por las relaciones colaborativas que
han hecho posible esta obra. En contraste con la etnografia
mas reciente, la investigacién en la que se basa este libro
se llevd a cabo mediante experimentos realizados en
colaboracion. Ademads, las cuestiones que me parecio que
valia la pena explorar surgieron de un intenso debate en el
que solo he sido uno entre numerosos participantes.

Esta obra surgiéo del trabajo del llamado Grupo de
Investigacién sobre los Mundos del Matsutake, integrado
por Timothy Choy, Lieba Faier, Elaine Gan, Michael
Hathaway, Miyako Inoue, Shiho Satsuka y yo misma.
Durante una gran parte de la historia de la antropologia, la
etnografia ha sido una labor solitaria. Pero nuestro grupo
se constituyd para explorar una nueva antropologia basada
en una colaboracién en constante proceso. El objetivo de la
etnografia es aprender a concebir una situacion junto con
los propios informantes; las categorias de investigacion se
desarrollan a la vez que la propia investigacion, no antes de
esta. ¢Como se puede utilizar este método cuando se
trabaja con otros investigadores, cada uno de los cuales



aprende de un conocimiento local diferente? En lugar de
conocer el objeto por adelantado, como en la llamada
«ciencia mayor», nuestro grupo estaba decidido a dejar que
nuestros objetivos de investigacién emergieran a través de
la colaboraciéon. Asumimos ese reto probando toda una
serie de formas de investigacién, analisis y escritura
distintas.

Este libro da comienzo a la que serd una pequeia
coleccién que podemos titular Mundos del Matsutake.
Michael Hathaway y Shiho Satsuka presentaran los
préoximos volumenes. Considérelo una historia de aventuras
en la que la trama salta de un libro a otro. Nuestra
curiosidad sobre los mundos del matsutake no puede
contenerse en un solo volumen o expresarse mediante una
sola voz; espere a descubrir qué ocurre después. Ademas,
nuestros libros incorporan otros géneros, incluyendo
ensayos y articulos.[2] Gracias al trabajo del equipo, y en
colaboracion con la cineasta Sara Dosa, Elaine Gan y yo
disenamos un espacio web donde recopilamos historias de
recolectores, cientificos, comerciantes y gestores forestales
de varios continentes, www.matsutakeworlds.org
[actualmente ya no estd operativo]. Asimismo, la préactica
artistico-cientifica de Elaine Gan ha inspirado ulteriores
colaboraciones.[3] La pelicula The Last Season, de Sara
Dosa, se suma a estas colaboraciones.[4]

Investigar sobre el matsutake no solo te lleva mas alla del
conocimiento disciplinario, sino también a lugares donde
diversos lenguajes, historias, ecologias y tradiciones
culturales configuran sus propios mundos. Faier, Inoue y
Satsuka son expertas en Japdén, y Choy y Hathaway, en



China; yo iba a ser la experta del grupo en el Sureste
Asiatico, y habia de trabajar con recolectores de Laos y
Camboya en el Pacifico Noroeste estadounidense. Pero
resultd que necesité ayuda, y la colaboracion con Hjorleifur
Jonsson y la asistencia de Lue Vang y David Pheng se
revelaron esenciales para mi investigacién en Estados
Unidos con recolectores oriundos del Sureste Asiatico.[5]
Eric Jones, Kathryn Lynch y Rebecca McLain, del Instituto
de Cultura y Ecologia, me iniciaron en el mundo de las
setas y en todo momento fueron unos colegas increibles.
Conocer a Beverly Brown fue toda una inspiracion. Amy
Peterson me presentd a la comunidad nipoamericana del
matsutake y me ensend sus entresijos. Sue Hilton estudié
los pinos conmigo. En Yunnan, Luo Wen-hong se convirtié
en un miembro mas del equipo. En Kioto, Noboru Ishikawa
resultd ser un extraordinario guia y colega. En Finlandia,
Eira-Maija Savonen se encargd de organizarlo todo. Cada
viaje me hizo mas consciente de la importancia de todas
estas colaboraciones.

Pero hay muchos otros tipos de colaboracién que
intervienen en la produccion de un libro. Este se basa
especialmente en dos acontecimientos intelectuales que
tuvieron a la vez repercusiones locales y un amplio alcance.
Tuve el privilegio de conocer los estudios de ciencia
feminista en la Universidad de California en Santa Cruz, en
parte gracias a la oportunidad de ensenar con Donna
Haraway. Alli pude vislumbrar como la erudiciéon académica
podia trascender los limites que separan las ciencias
naturales de los estudios culturales no solo mediante la
critica, sino también a través de un conocimiento capaz de



forjar nuevos mundos. Uno de nuestros productos fue la
narrativa multiespecifica. La comunidad de estudios de
ciencia feminista de Santa Cruz ha seguido posibilitando mi
trabajo. Gracias a ella conoci también a muchos de mis
posteriores companeros. Andrew Mathews tuvo la
amabilidad de reintroducirme en los bosques. Heather
Swanson me ayuddé a pensar desde la perspectiva de la
comparacion, y de la de Japon. Kirsten Rudestam me hablé
sobre Oregén. Y asimismo aprendi mucho de mis
conversaciones con Jeremy Campbell, Zachary Caple,
Roseann Cohen, Rosa Ficek, Colin Hoag, Katy Overstreet,
Bettina Stoetzer y muchas otras personas mas.
Paralelamente, la fuerza de los estudios feministas
criticos con el capitalismo, tanto en Santa Cruz como en
otros lugares, estimuld mi interés por profundizar en este
ultimo mas alld& de sus heroicas reificaciones. Si he
mantenido mi relacion con las categorias marxistas, pese a
su relacién a veces tosca con la llamada «descripcion
densa», es precisamente gracias a las ideas de colegas
feministas como Lisa Rofel y Sylvia Yanagisako. El Instituto
de Investigaciones Feministas Avanzadas de la Universidad
de California en Santa Cruz estimuld mis primeros intentos
de describir las cadenas de suministro globales desde una
perspectiva estructural, como mdaquinas de traduccién, al
igual que hicieron los grupos de estudio de la Universidad
de Toronto (adonde acudi invitada por Tania Li) y la
Universidad de Minnesota (adonde me invitd Karen Ho).
Me siento privilegiada por haber disfrutado de un breve
momento de aliento por parte de Julie Graham antes de su
muerte. La perspectiva de la «diversidad econdmica», de la



que ella fue pionera junto con Kathryn Gibson, no me ayudé
solo a mi, sino también a muchos otros estudiosos. Con
respecto a las cuestiones relacionadas con el poder y la
diferencia, resultaron esenciales las conversaciones que
mantuve en Santa Cruz con James Clifford, Rosa Ficek,
Susan Harding, Gail Hershatter, Megan Moodie, Bregje van
Eekelen y muchas otras personas.

Mi trabajo fue posible gracias a wuna serie de
subvenciones 'y disposiciones institucionales. Una
subvencién del Programa de Investigacidon de la Cuenca del
Pacifico de la Universidad de California contribuyé a
financiar las primeras fases de mi investigacion. Una
asignacion de la Fundacion Toyota patrocino la
investigacion conjunta del Grupo de Investigacién sobre los
Mundos del Matsutake en China y Japén. Luego, la
Universidad de California en Santa Cruz me permitio
tomarme varios permisos para proseguir mi investigacion.
Nils Bubandt y la Universidad de Aarhus me permitieron
iniciar el trabajo de conceptualizacién y redaccién de este
libro en un entorno tranquilo y estimulante. Una beca de la
Fundacion en Memoria de John Simon Guggenheim
posibilité que completara su redaccion entre 2010 y 2011.
Los ultimos toques del libro coincidieron en el tiempo con
el inicio del proyecto de investigacion de la Universidad de
Aarhus sobre el Antropoceno, financiado por la Fundacion
Nacional de Investigacion de Dinamarca. Agradezco las
oportunidades que me han brindado todas estas
instituciones.

También ha habido individuos que se han ofrecido a
ayudarme leyendo borradores, debatiendo problemas o



haciendo posible este libro de alguna otra forma. Nathalia
Brichet, Zachary Caple, Alan Christy, Paulla Ebron, Susan
Friedman, Elaine Gan, Scott Gilbert, Donna Haraway,
Susan Harding, Frida Hastrup, Michael Hathaway, Gail
Hershatter, Kregg Hetherington, Rusten Hogness, Andrew
Mathews, James Scott, Heather Swanson y Susan Wright
tuvieron la amabilidad de escuchar, leer y comentar.
Miyako Inoue retradujo los poemas. Y Kathy Chetkovich fue
una guia esencial tanto de escritura como de pensamiento.
Si este libro incluye fotos es solo gracias a la generosa
ayuda de Elaine Gan a la hora de trabajar con ellas. Todas
derivan de mi investigacién, pero me he tomado la libertad
de utilizar algunas realizadas por mi ayudante de
investigacion, Lue Vang, cuando estuvimos trabajando
juntos (son las imagenes que preceden a los capitulos 9, 10
y 14, mas la foto inferior del interludio «Rastrear»). Las
demas las tomé yo, y luego Elaine Gan las hizo utilizables
con la ayuda de Laura Wright. También fue Elaine quien
dibujé las ilustraciones que separan las diferentes
secciones dentro de cada capitulo. Representan esporas de
hongos, lluvia, micorrizas y setas. Invito a los lectores a

deambular por ellas.

Tengo otra serie de enormes deudas con numerosas
personas que aceptaron detenerse a hablar y colaborar
conmigo en todos los lugares donde estuve investigando:



los recolectores interrumpieron su busqueda; los cientificos
interrumpieron su investigacién; los empresarios quitaron
tiempo a sus negocios... Vaya mi agradecimiento a todos
ellos. Sin embargo, para proteger la privacidad de esas
personas, la mayoria de los nombres concretos que
aparecen en el libro son seudénimos. La excepcion son las
figuras publicas, incluidos los cientificos, asi como todas
aquellas personas que ofrecen sus opiniones en espacios
publicos: parecia irrespetuoso encubrir los nombres de
tales portavoces. Una intencion similar guia mi uso de los
toponimos: doy los nombres de las ciudades, pero, dado
que este libro no constituye en esencia un estudio del
medio rural, evito los toponimos de ambito local cada vez
que me desplazo al campo, donde mencionar nombres
podria afectar la privacidad de las personas.

Dado que este libro se basa en fuentes muy
heterogéneas, he optado por incluir las referencias en
notas a pie de pagina en lugar de elaborar una bibliografia
unificada.

Algunos de los capitulos de este libro se prolongan en
otros foros. Varios de ellos se repiten lo suficiente como
para merecer una mencion. El capitulo 3 es un resumen de
un articulo mas largo que publiqué en la revista Common
Knowledge, vol. 18, n.2 3, 2012, pp. 505-524. El capitulo 6
es un fragmento de otro capitulo titulado a su vez «Free in
the forest» y publicado en Zeynep Gambetti y Marcial
Godoy-Anativia (eds.), Rhetorics of Insecurity, Nueva York:
New York University Press, 2013, pp. 20-39. El capitulo 9
se desarrolla en un ensayo mas largo publicado en la
revista Hau, vol. 3, n.2 1, 2013, pp. 21-43. El capitulo 16



incluye material de otro articulo publicado en Economic
Botany, vol. 62, n.2 3, 2008, pp. 244-256; aunque este
ultimo constituye solo una parte del mencionado capitulo,
merece la pena subrayar que se escribié en colaboracion
con Shiho Satsuka. Finalmente, existe una version mas
larga del tercer interludio, publicada en la revista
Philosophy, Activism, Nature, vol. 10, 2013, pp. 6-14.

[1] William Cronon, Nature’s Metropolis, Nueva York: WW. Norton, 1992.

[2] Véase Matsutake Worlds Research Group, «A new form of collaboration in
cultural anthropology: Matsutake worlds», American Ethnologist, vol. 36, n.2 2,
2009, pp. 380-403; Matsutake Worlds Research Group, «Strong collaboration
as a method for multi-sited ethnography: On mycorrhizal relations», en Mark-
Anthony Falzon (ed.), Multi-Sited Ethnography: Theory, Praxis, and Locality in
Contemporary Research, Farnham (Reino Unido): Ashgate, 2009, pp. 197-214;
Anna Tsing y Shiho Satsuka, «Diverging understandings of forest management
in matsutake science», Economic Botany, vol. 62, n.2 3, 2008, pp. 244-256.
Actualmente se estd preparando un volumen especial con articulos del grupo.

[3] Elaine Gan y Anna Tsing, «Some experiments in the representation of
time: Fungal clock», ponencia presentada en la reunién anual de la Asociacién
Antropoldgica Estadounidense, San Francisco, 2012; Gan y Tsing, «Fungal time
in the satoyama forest», animaciéon de Natalie McKeever, videoinstalacion,
Universidad de Sidney, 2013.

[4] Sara Dosa, The Last Season, Filament Productions, 2014. El documental
explora la relacién entre dos recolectores de matsutake de Oregén: un veterano
blanco de la guerra entre Estados Unidos e Indochina y un refugiado
camboyano.

[5] El libro de Hjorleifur Jonsson Slow Anthropology: Negotiating Difference
with the Iu Mien, Ithaca (Nueva York): Cornell University Southeast Asia
Program Publications, 2014, surgié del estimulo de nuestra colaboraciéon, asi
como de la constante investigacion de Jonsson sobre los iu mienes.
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Prélogo

Aroma de otono

«Cresta de Takamato, abarrotada de sombrerillos en expansion,
saturando, proliferando...
la maravilla del aroma de otono».

De la coleccion de poesia japonesa
del siglo VIII Man-nyo Shuié]

¢.Qué haces cuando tu mundo empieza a desmoronarse? Yo

salgo a pasear, y, si tengo mucha suerte, encuentro alguna
que otra seta. Las setas me devuelven el dnimo; no solo —
como las flores— por sus abrumadores colores y olores,
sino porque ademdas brotan de forma inesperada,
recordandome mi buena fortuna por estar alli justo en ese
momento. Entonces soy consciente de que todavia hay
placeres en medio de los terrores de la indeterminacion.
Los terrores son evidentes, y no solo para mi. El clima del
planeta se esta descontrolando, y el progreso industrial ha
demostrado ser mucho mas mortifero para la vida en la
Tierra de lo que nadie habria imaginado hace un siglo. La
economia ya no es una fuente de crecimiento ni de
optimismo, y cualquiera de nuestros puestos de trabajo
podria desaparecer con la préxima crisis econémica. Y no
es solo que yo pueda temer una oleada de nuevos
desastres: tampoco puedo apoyarme en historias que



expliquen addonde va todo el mundo y por qué. Antano la
precariedad parecia el destino de los menos afortunados;
hoy parece que todas nuestras vidas son precarias, incluso
cuando —al menos por el momento— tenemos los bolsillos
llenos. A diferencia de lo que ocurria a mediados del siglo
xX, cuando los poetas y fildsofos del Norte global se sentian
enjaulados por una excesiva estabilidad, hoy muchos de
nosotros, en el Norte y en el Sur, afrontamos una situacion
de problemas sin fin.

Este libro habla de mis viajes en compania de setas para
explorar la indeterminacion y las condiciones de la
precariedad, es decir, de la vida sin la promesa de la
estabilidad. He leido que, cuando se desintegré la Unién
Soviética, en 1991, miles de siberianos, repentinamente
privados de las garantias que les daba el Estado, corrieron
a los bosques para recoger setas.[7] No se trata de las
mismas setas que yo investigo, pero ilustran mi argumento:
las vidas incontroladas de las setas son un regalo —y una
guia— cuando nos falla el mundo controlado que creiamos
tener.

Aunque no puedo ofrecer setas al lector, espero que me
siga en este paseo para saborear el «aroma de otono»
elogiado en el poema que da comienzo a este prologo. Se
refiere al olor del matsutake, un grupo de setas silvestres
aromaticas especialmente apreciadas en Japon. El
matsutake se valora ademas como una senal de la llegada
del otono. Su olor evoca la tristeza por la pérdida de las
regaladas riquezas del verano, pero también evoca la fuerte
intensidad y las acentuadas sensibilidades del otono.
Dichas sensibilidades nos haran falta para encarar el final



del regalado verano del progreso global: el aroma de otono
me transporta a una vida comun sin garantias. Este libro no
es una critica de los suenos de modernizacién y progreso
que en el siglo xx ofrecieron un panorama de estabilidad:
muchos analistas antes que yo han diseccionado esos
suenos. En lugar de ello, me limito a abordar el reto
imaginativo de vivir sin los pasamanos que antano nos
hicieron creer que sabiamos, colectivamente, hacia donde
ibamos. Si nos abrimos a su fungico atractivo, el matsutake
puede catapultarnos a la curiosidad que me parece que
constituye el primer requisito para la supervivencia
colaborativa en tiempos precarios.

Asi expresaba el reto cierto panfleto radical:

El espectro que muchos intentan no ver es facil de captar: el mundo no se

«salvara». [...] Si no creemos en un futuro revolucionario global, debemos
vivir (como de hecho hemos tenido que hacer siempre) en el presente.[8]
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Se dice que cuando, en 1945, la bomba atdmica destruyé
Hiroshima, el primer ser vivo que resurgié en el paisaje
devastado fue una seta matsutake.[9]

Dominar el d4tomo representd la culminacién del suefo
humano de controlar la naturaleza; pero también marco el
principio del fin de ese sueno. La bomba de Hiroshima
cambié las cosas. De repente fuimos conscientes de que
nosotros, los humanos, podiamos destruir la habitabilidad
del planeta, fuera intencionalmente o no. Y esa conciencia
no ha hecho sino aumentar a medida que hemos ido



sabiendo mas cosas de la contaminacidon, la extincion
masiva y el cambio climatico. La mitad de la precariedad
actual tiene que ver con el destino de la Tierra: ¢con qué
tipo de perturbaciones humanas podemos vivir? A pesar de
toda la palabreria sobre la sostenibilidad, ¢cudantas
posibilidades tenemos realmente de legar un entorno
habitable a nuestros descendientes multiespecificos?

La bomba de Hiroshima también abrio6 la puerta a la otra
mitad de la precariedad actual: las sorprendentes
contradicciones del desarrollo de posguerra. Después de la
guerra, las promesas de modernizacién, respaldadas por
las bombas estadounidenses, parecian deslumbrantes: todo
el mundo saldria beneficiado. La direccion del futuro era
bien conocida. Pero ¢lo es ahora? Por un lado, ningun lugar
en el mundo ha quedado al margen de esa economia
politica global construida a partir del aparato de desarrollo
de la posguerra; por otro, a pesar de que las promesas de
desarrollo siguen atrayéndonos, parece que hemos perdido
los medios para lograrlo. Se suponia que la modernizacién
inundaria el mundo —tanto comunista como capitalista—
de puestos de trabajo, y no de cualesquiera puestos de
trabajo, sino de un «empleo estandar» con salarios y
prestaciones regulares. Tales puestos de trabajo son hoy
bastante raros, y la mayoria de la gente depende de medios
de subsistencia mucho mas irregulares. La ironia de
nuestra época, pues, es que todo el mundo depende del
capitalismo, pero casi nadie tiene eso que soliamos llamar
un «trabajo estable».

Vivir con precariedad entrana algo mas que despotricar
contra quienes nos han traido aqui (aunque eso también



parece resultar util, y, desde luego, no estoy en contra de
ello). Podriamos mirar a nuestro alrededor para observar
ese extrano nuevo mundo, y podriamos forzar nuestra
imaginacién para llegar a captar sus contornos. Aqui es
donde las setas acuden en nuestra ayuda. La predisposicién
del matsutake a brotar en paisajes devastados nos permite
explorar la ruina en la que se ha convertido nuestro hogar
colectivo.

Los matsutakes son setas silvestres que viven en bosques
alterados por el hombre. Como las ratas, los mapaches y
las cucarachas, estan dispuestos a resistir algunos de los
desastres medioambientales que han creado los humanos.
Pero en este caso no se trata de una plaga: lejos de ello,
representan un preciado placer gastrondémico; al menos en
Japén, donde en ocasiones los altos precios hacen del
matsutake la seta mas valiosa del mundo. Gracias a los
nutrientes que proporciona a los arboles, el matsutake
ayuda a los bosques a desarrollarse en lugares de aspecto
espeluznante. Tomar el matsutake como guia nos revela
posibilidades de coexistencia en el marco de Ila
perturbacion medioambiental. Obviamente, eso no es
excusa para causar mas danos, pero el matsutake nos
muestra un cierto tipo de supervivencia colaborativa.

Asimismo, el matsutake realza las grietas existentes en la
economia politica mundial. En los ultimos treinta anos esta
seta se ha convertido en un producto global, que se
recolecta en bosques de todo el hemisferio norte y se envia
fresco a Japon. Muchos de los recolectores pertenecen a
minorias desplazadas y culturalmente marginadas. En el
Pacifico Noroeste estadounidense, por ejemplo, la mayoria



de los recolectores de matsutake para usos comerciales son
refugiados de Laos y Camboya. Debido a sus elevados
precios, el matsutake realiza una importante contribucion
al sustento alli donde se recoge, e incluso alienta la
revitalizaciéon cultural.

El comercio de esta seta, no obstante, apenas conduce a
los suenos de desarrollo del siglo xx. La mayoria de los
recolectores de setas con los que he hablado cuentan
terribles historias de desplazamiento y pérdida. La
recoleccion con fines comerciales constituye una forma de
sobrevivir mejor que la media para quienes no tienen otra
forma de ganarse la vida. Pero, en cualquier caso, ;qué tipo
de economia es esta? Los recolectores de setas trabajan
solos; ninguna empresa los contrata. No hay salarios ni
prestaciones: simplemente, se limitan a vender las setas
que encuentran. Algunos anos no hay setas, y entonces
incurren en pérdidas. La recolecciéon de setas silvestres con
fines comerciales es un ejemplo de subsistencia precaria,
sin ninguna seguridad.

Este libro aborda el tema de los medios de subsistencia
precarios y los entornos precarios haciendo un seguimiento
del comercio y la ecologia del matsutake. En todos los
casos que expongo, me encuentro en un entorno
fragmentario, esto es, en un mosaico de conjuntos abiertos
de formas de vida interrelacionadas, cada una de las cuales
se abre a su vez a un mosaico de ritmos temporales y arcos
espaciales. Sostengo dque solo la conciencia de la
precariedad actual como un fendmeno global nos permite
observar esto: la situacién de nuestro mundo. En tanto que
un andlisis autorizado requiere partir de supuestos de



crecimiento, los expertos no pueden ven la heterogeneidad
del espacio y el tiempo, por mas que esta resulte evidente
tanto para las personas afectadas como para los
observadores normales y corrientes. Pero lo cierto es que
las teorias de la heterogeneidad estan todavia en su
infancia. Para apreciar la fragmentaria imprevisibilidad
asociada a nuestra situacién actual necesitamos reabrir
nuestra imaginacion. El objetivo del presente volumen es
contribuir a ese proceso... con la aportaciéon de las setas.
En lo que se refiere al comercio, digamos que el comercio
contemporaneo funciona dentro de las limitaciones vy
posibilidades del capitalismo; no obstante, siguiendo los
pasos de Marx, los estudiosos del capitalismo en el siglo xx
interiorizaron el progreso para ver solo una potente
corriente a la vez, ignorando el resto. Este libro muestra
que es posible estudiar el capitalismo sin partir
necesariamente de ese asfixiante supuesto; combinando
una estrecha atencion al mundo, en toda su precariedad,
con las cuestiones relativas a cémo se acumula la riqueza.
¢Qué aspecto podria tener el capitalismo si no se parte del
supuesto del progreso? Podria tener el aspecto
fragmentario  caracteristico de un  mosaico: Ia
concentracion de la riqueza es posible porque el capital se
apropia del valor producido en parcelas no planificadas.
Con respecto a la ecologia, precisemos que para los
humanistas los supuestos relacionados con el progresivo
dominio humano han fomentado una visién de la naturaleza
como un espacio romadantico de antimodernidad.(10] Sin
embargo, para los cientificos del siglo xx el progreso
también enmarcd inconscientemente el estudio de los



paisajes. Los supuestos relativos a la expansiéon se
deslizaron en la formulacion de la biologia de poblaciones.
Los nuevos avances en ecologia permiten pensar de
manera muy distinta al introducir los relatos de
interacciones y perturbaciones entre especies. En esta
nuestra época de expectativas reducidas, busco ecologias
basadas en la perturbacion en las que en ocasiones
numerosas especies viven juntas sin que exista ni armonia
ni conquista.

Si bien me niego a reducir la economia a la ecologia o
viceversa, si existe una conexién entre economia y medio
ambiente que parece importante introducir desde el
principio: la historia de la concentracién humana de la
riqueza haciendo que tanto los humanos como los no
humanos se conviertan en meros recursos de inversion.
Esta historia ha inspirado a los inversores a imbuir a las
personas y las cosas de alienacion, es decir, de la capacidad
de extranarse, de aislarse, como si las interrelaciones de lo
viviente no importaran.(11] A través de la alienacién, las
personas y las cosas se convierten en activos moéviles; se
las puede apartar de sus mundos vitales en medios de
transporte que desafian la distancia para ser
intercambiadas por otros activos de otros mundos vitales
en otros lugares.[12] Esto es algo completamente distinto
del mero hecho de utilizar a otros como parte de un mundo
vital, por ejemplo, en el caso de organismos que se comen
unos a otros. En este caso los espacios vitales
multiespecificos permanecen en su sitio. La alienacién
obvia la interrelacién propia del espacio vital. El suefio de
la alienacién inspira una modificacion del paisaje en la que



solo importa un activo aislado, mientras que todo lo demas
se convierte en maleza o desperdicio. Aqui, atender a las
interrelaciones del espacio vital parece ineficiente, y quiza
incluso arcaico. Cuando ya no puede producirse su activo
unico, se puede abandonar el lugar: se ha cortado toda la
madera; se ha agotado todo el petrdleo; o el suelo de la
plantacion ya no soporta nuevos cultivos. Entonces se
reanuda la buisqueda de activos en otros lugares. Asi pues,
la simplificacion que entrana la alienacion genera ruinas,
espacios abandonados para la produccion de activos.

Hoy los paisajes globales estan plagados de este tipo de
ruinas. Sin embargo, pese a la proclamacién de su muerte,
dichos lugares pueden bullir de vida; los campos de activos
abandonados a veces producen una nueva vida
multiespecifica y multicultural. En wun estado de
precariedad global no tenemos otra opciéon que buscar la
vida en esas ruinas.

Nuestro primer paso es recuperar la curiosidad. Sin el
obstaculo de las simplificaciones asociadas a los relatos de
progreso, el entramado y los ritmos del mosaico estan al
alcance de nuestra exploracién. Y el matsutake es un buen
punto de partida: por mucho que aprenda sobre él, siempre
me pilla por sorpresa.

Este no es un libro sobre Japdén, pero antes de proseguir el
lector necesitara saber algo sobre la historia del matsutake



en dicho pais.[13]1 E]l matsutake se menciona por primera
vez en un texto escrito japonés en el poema del siglo vii
que da comienzo a este prélogo. Ya entonces es elogiado
por el hecho de que su aroma marca el comienzo de la
estacion del otono. La seta se hizo comuin en las
inmediaciones de Nara y Kioto, donde la gente habia
deforestado las montanas a fin de obtener madera para
construir templos y alimentar las forjas de hierro. De
hecho, fue precisamente la perturbacion humana la que
permitié al Tricholoma matsutake brotar en Japon. Ello se
debe al hecho de que su anfitrién mas comun es el pino
rojo (Pinus densiflora), que germina en el entorno de
abundante luz solar y suelos minerales que deja tras de si
la deforestacién humana. Cuando se permite que los
bosques japoneses vuelvan a crecer libres de la
intervencién del ser humano, los arboles de hoja ancha
tapan la luz a los pinos, impidiendo su ulterior germinacion.

Cuando el pino rojo se extendié junto con Ila
deforestacion por todo el territorio japonés, el matsutake
se convirtio6 en un valioso regalo, maravillosamente
presentado en una caja de helechos y utilizado como
obsequio para honrar a los aristocratas. En el periodo Edo
(1603-1868), los plebeyos acomodados, como los
comerciantes urbanos, también disfrutaban del matsutake,
y la seta paso a formar parte de la celebracién de las cuatro
estaciones como hito indicador del otono. Las excursiones
para recoger matsutake en otono se convirtieron en un
equivalente a las fiestas organizadas para contemplar los
cerezos en flor en la primavera. El matsutake se convirtio
en un tema popular en la poesia.



