










Desde la Ilustración, los filósofos occidentales nos han
mostrado una Naturaleza grandiosa y universal, pero a la
vez pasiva y mecánica. La Naturaleza era un telón de fondo
y un recurso para la intencionalidad moral del Hombre, que
podía domesticarla y dominarla. Se dejaba a los fabulistas,
incluidos los narradores no occidentales y «ajenos a la
civilización», la tarea de recordarnos las alegres
actividades de todos los seres, humanos y no humanos.

Varias cosas han venido a socavar esta división del
trabajo. Para empezar, toda esa domesticación y toda esa
dominación han causado tal desastre que no está claro si la
vida en la Tierra puede continuar. En segundo término, las
interrelaciones entre especies, que antaño parecían cosa de
fábula, hoy son objeto de serios debates entre biólogos y
ecólogos, que muestran cómo la vida requiere de la
interacción entre muchos tipos de seres distintos, de
manera que los humanos no pueden sobrevivir pisoteando a
todos los demás. En tercer lugar, las mujeres y hombres
concretos de todo el mundo hemos hecho oír nuestra voz
para que se nos incluyera en el estatus antaño otorgado
exclusivamente al Hombre en abstracto. Hoy, nuestra
alborotadora presencia socava la intencionalidad moral de
aquella masculinidad cristiana propia del Hombre que
separaba a este de la Naturaleza.

Ha llegado el momento de adoptar nuevas formas de
contar historias auténticas más allá de los primeros



principios de la civilización. Sin el Hombre y la Naturaleza,
todas las criaturas pueden volver a la vida, y los hombres y
mujeres pueden expresarse sin las restricciones de una
racionalidad imaginada desde el provincianismo. Lejos de
verse confinadas a ser narradas por las noches entre
susurros, tales historias pueden ser a la vez reales y
fabulosas. ¿De qué otro modo podemos explicar el hecho de
que algo pueda vivir en el desastre que hemos causado?

Con una seta como hilo conductor, el presente volumen
ofrecerá al lector este tipo de historias reales. A diferencia
de la mayoría de los libros académicos, lo que sigue aquí es
una profusión de capítulos breves. Quería que fueran como
las oleadas de setas que brotan después de la lluvia: una
desbordante exuberancia; una tentadora invitación a
explorar; un perenne exceso. Los diversos capítulos del
libro configuran un conjunto abierto, no una máquina
lógica; aluden a lo mucho que queda por ver. Se
entremezclan e interrumpen mutuamente, imitando la
irregularidad del mundo que aquí trato de describir.
Añadiendo otro hilo argumental, las fotografías cuentan
una historia paralela al texto, pero no la ilustran
directamente. Utilizo imágenes para presentar el espíritu
de mi argumento antes que las escenas de las que hablo.

Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las
relaciones ecológicas (incluidas las humanas), mientras que
la expresión «segunda naturaleza» hace referencia a las
transformaciones capitalistas del medio ambiente. Este uso
—que no es el que se corresponde con las versiones más
populares de ambas expresiones— proviene de la obra
Nature’s Metropolis (La metrópolis de la naturaleza), de



William Cronon.[1] Mi libro incluye asimismo una «tercera
naturaleza», que alude a lo que es capaz de sobrevivir a
pesar del capitalismo. Para llegar a percibir siquiera esa
tercera naturaleza debemos eludir el supuesto de que el
futuro es una dirección única hacia delante: al igual que las
partículas virtuales en un campo cuántico, aparecen y
desaparecen múltiples futuros de posibilidades; la tercera
naturaleza emerge en el marco de esta polifonía temporal.
Sin embargo, las historias de progreso lineal nos han
cegado. A fin de conocer el mundo prescindiendo de ellas,
este libro esboza conjuntos abiertos de formas de vida
interrelacionadas en la medida en que estas se fusionan de
manera coordinada a través de numerosos tipos de ritmos
temporales. Mi experimento formal y mi argumento se
derivan mutuamente uno de otro.

El presente volumen se basa en el trabajo de campo
realizado entre 2004 y 2011 durante las temporadas de
crecimiento del matsutake en Estados Unidos, Japón,
Canadá, China y Finlandia, así como en una serie de
entrevistas con científicos, técnicos forestales y
comerciantes de matsutake en los mencionados lugares,
además de Dinamarca, Suecia y Turquía. Probablemente,
mi propia ruta del matsutake aún no haya terminado,
puesto que esta seta hace notar su presencia incluso en
lugares tan lejanos como Marruecos, Corea y Bután. Tengo
la esperanza de que en los próximos capítulos los lectores
lleguen a experimentar conmigo parte de esta «fiebre de la
seta».



Bajo el suelo del bosque, los organismos fúngicos se
extienden formando redes y madejas, ligando raíces y
suelos minerales, mucho antes de llegar a producir setas.
Todos los libros surgen de colaboraciones parecidamente
ocultas. Dar aquí una lista de personas resulta insuficiente,
de modo que empezaré por las relaciones colaborativas que
han hecho posible esta obra. En contraste con la etnografía
más reciente, la investigación en la que se basa este libro
se llevó a cabo mediante experimentos realizados en
colaboración. Además, las cuestiones que me pareció que
valía la pena explorar surgieron de un intenso debate en el
que solo he sido uno entre numerosos participantes.

Esta obra surgió del trabajo del llamado Grupo de
Investigación sobre los Mundos del Matsutake, integrado
por Timothy Choy, Lieba Faier, Elaine Gan, Michael
Hathaway, Miyako Inoue, Shiho Satsuka y yo misma.
Durante una gran parte de la historia de la antropología, la
etnografía ha sido una labor solitaria. Pero nuestro grupo
se constituyó para explorar una nueva antropología basada
en una colaboración en constante proceso. El objetivo de la
etnografía es aprender a concebir una situación junto con
los propios informantes; las categorías de investigación se
desarrollan a la vez que la propia investigación, no antes de
esta. ¿Cómo se puede utilizar este método cuando se
trabaja con otros investigadores, cada uno de los cuales



aprende de un conocimiento local diferente? En lugar de
conocer el objeto por adelantado, como en la llamada
«ciencia mayor», nuestro grupo estaba decidido a dejar que
nuestros objetivos de investigación emergieran a través de
la colaboración. Asumimos ese reto probando toda una
serie de formas de investigación, análisis y escritura
distintas.

Este libro da comienzo a la que será una pequeña
colección que podemos titular Mundos del Matsutake.
Michael Hathaway y Shiho Satsuka presentarán los
próximos volúmenes. Considérelo una historia de aventuras
en la que la trama salta de un libro a otro. Nuestra
curiosidad sobre los mundos del matsutake no puede
contenerse en un solo volumen o expresarse mediante una
sola voz; espere a descubrir qué ocurre después. Además,
nuestros libros incorporan otros géneros, incluyendo
ensayos y artículos.[2] Gracias al trabajo del equipo, y en
colaboración con la cineasta Sara Dosa, Elaine Gan y yo
diseñamos un espacio web donde recopilamos historias de
recolectores, científicos, comerciantes y gestores forestales
de varios continentes, www.matsutakeworlds.org
[actualmente ya no está operativo]. Asimismo, la práctica
artístico-científica de Elaine Gan ha inspirado ulteriores
colaboraciones.[3] La película The Last Season, de Sara
Dosa, se suma a estas colaboraciones.[4]

Investigar sobre el matsutake no solo te lleva más allá del
conocimiento disciplinario, sino también a lugares donde
diversos lenguajes, historias, ecologías y tradiciones
culturales configuran sus propios mundos. Faier, Inoue y
Satsuka son expertas en Japón, y Choy y Hathaway, en



China; yo iba a ser la experta del grupo en el Sureste
Asiático, y había de trabajar con recolectores de Laos y
Camboya en el Pacífico Noroeste estadounidense. Pero
resultó que necesité ayuda, y la colaboración con Hjorleifur
Jonsson y la asistencia de Lue Vang y David Pheng se
revelaron esenciales para mi investigación en Estados
Unidos con recolectores oriundos del Sureste Asiático.[5]
Eric Jones, Kathryn Lynch y Rebecca McLain, del Instituto
de Cultura y Ecología, me iniciaron en el mundo de las
setas y en todo momento fueron unos colegas increíbles.
Conocer a Beverly Brown fue toda una inspiración. Amy
Peterson me presentó a la comunidad nipoamericana del
matsutake y me enseñó sus entresijos. Sue Hilton estudió
los pinos conmigo. En Yunnan, Luo Wen-hong se convirtió
en un miembro más del equipo. En Kioto, Noboru Ishikawa
resultó ser un extraordinario guía y colega. En Finlandia,
Eira-Maija Savonen se encargó de organizarlo todo. Cada
viaje me hizo más consciente de la importancia de todas
estas colaboraciones.

Pero hay muchos otros tipos de colaboración que
intervienen en la producción de un libro. Este se basa
especialmente en dos acontecimientos intelectuales que
tuvieron a la vez repercusiones locales y un amplio alcance.
Tuve el privilegio de conocer los estudios de ciencia
feminista en la Universidad de California en Santa Cruz, en
parte gracias a la oportunidad de enseñar con Donna
Haraway. Allí pude vislumbrar cómo la erudición académica
podía trascender los límites que separan las ciencias
naturales de los estudios culturales no solo mediante la
crítica, sino también a través de un conocimiento capaz de



forjar nuevos mundos. Uno de nuestros productos fue la
narrativa multiespecífica. La comunidad de estudios de
ciencia feminista de Santa Cruz ha seguido posibilitando mi
trabajo. Gracias a ella conocí también a muchos de mis
posteriores compañeros. Andrew Mathews tuvo la
amabilidad de reintroducirme en los bosques. Heather
Swanson me ayudó a pensar desde la perspectiva de la
comparación, y de la de Japón. Kirsten Rudestam me habló
sobre Oregón. Y asimismo aprendí mucho de mis
conversaciones con Jeremy Campbell, Zachary Caple,
Roseann Cohen, Rosa Ficek, Colin Hoag, Katy Overstreet,
Bettina Stoetzer y muchas otras personas más.

Paralelamente, la fuerza de los estudios feministas
críticos con el capitalismo, tanto en Santa Cruz como en
otros lugares, estimuló mi interés por profundizar en este
último más allá de sus heroicas reificaciones. Si he
mantenido mi relación con las categorías marxistas, pese a
su relación a veces tosca con la llamada «descripción
densa», es precisamente gracias a las ideas de colegas
feministas como Lisa Rofel y Sylvia Yanagisako. El Instituto
de Investigaciones Feministas Avanzadas de la Universidad
de California en Santa Cruz estimuló mis primeros intentos
de describir las cadenas de suministro globales desde una
perspectiva estructural, como máquinas de traducción, al
igual que hicieron los grupos de estudio de la Universidad
de Toronto (adonde acudí invitada por Tania Li) y la
Universidad de Minnesota (adonde me invitó Karen Ho).
Me siento privilegiada por haber disfrutado de un breve
momento de aliento por parte de Julie Graham antes de su
muerte. La perspectiva de la «diversidad económica», de la



que ella fue pionera junto con Kathryn Gibson, no me ayudó
solo a mí, sino también a muchos otros estudiosos. Con
respecto a las cuestiones relacionadas con el poder y la
diferencia, resultaron esenciales las conversaciones que
mantuve en Santa Cruz con James Clifford, Rosa Ficek,
Susan Harding, Gail Hershatter, Megan Moodie, Bregje van
Eekelen y muchas otras personas.

Mi trabajo fue posible gracias a una serie de
subvenciones y disposiciones institucionales. Una
subvención del Programa de Investigación de la Cuenca del
Pacífico de la Universidad de California contribuyó a
financiar las primeras fases de mi investigación. Una
asignación de la Fundación Toyota patrocinó la
investigación conjunta del Grupo de Investigación sobre los
Mundos del Matsutake en China y Japón. Luego, la
Universidad de California en Santa Cruz me permitió
tomarme varios permisos para proseguir mi investigación.
Nils Bubandt y la Universidad de Aarhus me permitieron
iniciar el trabajo de conceptualización y redacción de este
libro en un entorno tranquilo y estimulante. Una beca de la
Fundación en Memoria de John Simon Guggenheim
posibilitó que completara su redacción entre 2010 y 2011.
Los últimos toques del libro coincidieron en el tiempo con
el inicio del proyecto de investigación de la Universidad de
Aarhus sobre el Antropoceno, financiado por la Fundación
Nacional de Investigación de Dinamarca. Agradezco las
oportunidades que me han brindado todas estas
instituciones.

También ha habido individuos que se han ofrecido a
ayudarme leyendo borradores, debatiendo problemas o



haciendo posible este libro de alguna otra forma. Nathalia
Brichet, Zachary Caple, Alan Christy, Paulla Ebron, Susan
Friedman, Elaine Gan, Scott Gilbert, Donna Haraway,
Susan Harding, Frida Hastrup, Michael Hathaway, Gail
Hershatter, Kregg Hetherington, Rusten Hogness, Andrew
Mathews, James Scott, Heather Swanson y Susan Wright
tuvieron la amabilidad de escuchar, leer y comentar.
Miyako Inoue retradujo los poemas. Y Kathy Chetkovich fue
una guía esencial tanto de escritura como de pensamiento.

Si este libro incluye fotos es solo gracias a la generosa
ayuda de Elaine Gan a la hora de trabajar con ellas. Todas
derivan de mi investigación, pero me he tomado la libertad
de utilizar algunas realizadas por mi ayudante de
investigación, Lue Vang, cuando estuvimos trabajando
juntos (son las imágenes que preceden a los capítulos 9, 10
y 14, más la foto inferior del interludio «Rastrear»). Las
demás las tomé yo, y luego Elaine Gan las hizo utilizables
con la ayuda de Laura Wright. También fue Elaine quien
dibujó las ilustraciones que separan las diferentes
secciones dentro de cada capítulo. Representan esporas de
hongos, lluvia, micorrizas y setas. Invito a los lectores a
deambular por ellas.

Tengo otra serie de enormes deudas con numerosas
personas que aceptaron detenerse a hablar y colaborar
conmigo en todos los lugares donde estuve investigando:



los recolectores interrumpieron su búsqueda; los científicos
interrumpieron su investigación; los empresarios quitaron
tiempo a sus negocios… Vaya mi agradecimiento a todos
ellos. Sin embargo, para proteger la privacidad de esas
personas, la mayoría de los nombres concretos que
aparecen en el libro son seudónimos. La excepción son las
figuras públicas, incluidos los científicos, así como todas
aquellas personas que ofrecen sus opiniones en espacios
públicos: parecía irrespetuoso encubrir los nombres de
tales portavoces. Una intención similar guía mi uso de los
topónimos: doy los nombres de las ciudades, pero, dado
que este libro no constituye en esencia un estudio del
medio rural, evito los topónimos de ámbito local cada vez
que me desplazo al campo, donde mencionar nombres
podría afectar la privacidad de las personas.

Dado que este libro se basa en fuentes muy
heterogéneas, he optado por incluir las referencias en
notas a pie de página en lugar de elaborar una bibliografía
unificada.

Algunos de los capítulos de este libro se prolongan en
otros foros. Varios de ellos se repiten lo suficiente como
para merecer una mención. El capítulo 3 es un resumen de
un artículo más largo que publiqué en la revista Common
Knowledge, vol. 18, n.º 3, 2012, pp. 505-524. El capítulo 6
es un fragmento de otro capítulo titulado a su vez «Free in
the forest» y publicado en Zeynep Gambetti y Marcial
Godoy-Anativia (eds.), Rhetorics of Insecurity, Nueva York:
New York University Press, 2013, pp. 20-39. El capítulo 9
se desarrolla en un ensayo más largo publicado en la
revista Hau, vol. 3, n.º 1, 2013, pp. 21-43. El capítulo 16



incluye material de otro artículo publicado en Economic
Botany, vol. 62, n.º 3, 2008, pp. 244-256; aunque este
último constituye solo una parte del mencionado capítulo,
merece la pena subrayar que se escribió en colaboración
con Shiho Satsuka. Finalmente, existe una versión más
larga del tercer interludio, publicada en la revista
Philosophy, Activism, Nature, vol. 10, 2013, pp. 6-14.
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blanco de la guerra entre Estados Unidos e Indochina y un refugiado
camboyano.
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Prólogo

Aroma de otoño

«Cresta de Takamato, abarrotada de sombrerillos en expansión,
saturando, proliferando…
la maravilla del aroma de otoño».

De la colección de poesía japonesa
del siglo VIII Man-nyo Shu[6]

¿Qué haces cuando tu mundo empieza a desmoronarse? Yo
salgo a pasear, y, si tengo mucha suerte, encuentro alguna
que otra seta. Las setas me devuelven el ánimo; no solo —
como las flores— por sus abrumadores colores y olores,
sino porque además brotan de forma inesperada,
recordándome mi buena fortuna por estar allí justo en ese
momento. Entonces soy consciente de que todavía hay
placeres en medio de los terrores de la indeterminación.

Los terrores son evidentes, y no solo para mí. El clima del
planeta se está descontrolando, y el progreso industrial ha
demostrado ser mucho más mortífero para la vida en la
Tierra de lo que nadie habría imaginado hace un siglo. La
economía ya no es una fuente de crecimiento ni de
optimismo, y cualquiera de nuestros puestos de trabajo
podría desaparecer con la próxima crisis económica. Y no
es solo que yo pueda temer una oleada de nuevos
desastres: tampoco puedo apoyarme en historias que



expliquen adónde va todo el mundo y por qué. Antaño la
precariedad parecía el destino de los menos afortunados;
hoy parece que todas nuestras vidas son precarias, incluso
cuando —al menos por el momento— tenemos los bolsillos
llenos. A diferencia de lo que ocurría a mediados del siglo
XX, cuando los poetas y filósofos del Norte global se sentían
enjaulados por una excesiva estabilidad, hoy muchos de
nosotros, en el Norte y en el Sur, afrontamos una situación
de problemas sin fin.

Este libro habla de mis viajes en compañía de setas para
explorar la indeterminación y las condiciones de la
precariedad, es decir, de la vida sin la promesa de la
estabilidad. He leído que, cuando se desintegró la Unión
Soviética, en 1991, miles de siberianos, repentinamente
privados de las garantías que les daba el Estado, corrieron
a los bosques para recoger setas.[7] No se trata de las
mismas setas que yo investigo, pero ilustran mi argumento:
las vidas incontroladas de las setas son un regalo —y una
guía— cuando nos falla el mundo controlado que creíamos
tener.

Aunque no puedo ofrecer setas al lector, espero que me
siga en este paseo para saborear el «aroma de otoño»
elogiado en el poema que da comienzo a este prólogo. Se
refiere al olor del matsutake, un grupo de setas silvestres
aromáticas especialmente apreciadas en Japón. El
matsutake se valora además como una señal de la llegada
del otoño. Su olor evoca la tristeza por la pérdida de las
regaladas riquezas del verano, pero también evoca la fuerte
intensidad y las acentuadas sensibilidades del otoño.
Dichas sensibilidades nos harán falta para encarar el final



del regalado verano del progreso global: el aroma de otoño
me transporta a una vida común sin garantías. Este libro no
es una crítica de los sueños de modernización y progreso
que en el siglo XX ofrecieron un panorama de estabilidad:
muchos analistas antes que yo han diseccionado esos
sueños. En lugar de ello, me limito a abordar el reto
imaginativo de vivir sin los pasamanos que antaño nos
hicieron creer que sabíamos, colectivamente, hacia dónde
íbamos. Si nos abrimos a su fúngico atractivo, el matsutake
puede catapultarnos a la curiosidad que me parece que
constituye el primer requisito para la supervivencia
colaborativa en tiempos precarios.

Así expresaba el reto cierto panfleto radical:
El espectro que muchos intentan no ver es fácil de captar: el mundo no se
«salvará». […] Si no creemos en un futuro revolucionario global, debemos
vivir (como de hecho hemos tenido que hacer siempre) en el presente.[8]

Se dice que cuando, en 1945, la bomba atómica destruyó
Hiroshima, el primer ser vivo que resurgió en el paisaje
devastado fue una seta matsutake.[9]

Dominar el átomo representó la culminación del sueño
humano de controlar la naturaleza; pero también marcó el
principio del fin de ese sueño. La bomba de Hiroshima
cambió las cosas. De repente fuimos conscientes de que
nosotros, los humanos, podíamos destruir la habitabilidad
del planeta, fuera intencionalmente o no. Y esa conciencia
no ha hecho sino aumentar a medida que hemos ido



sabiendo más cosas de la contaminación, la extinción
masiva y el cambio climático. La mitad de la precariedad
actual tiene que ver con el destino de la Tierra: ¿con qué
tipo de perturbaciones humanas podemos vivir? A pesar de
toda la palabrería sobre la sostenibilidad, ¿cuántas
posibilidades tenemos realmente de legar un entorno
habitable a nuestros descendientes multiespecíficos?

La bomba de Hiroshima también abrió la puerta a la otra
mitad de la precariedad actual: las sorprendentes
contradicciones del desarrollo de posguerra. Después de la
guerra, las promesas de modernización, respaldadas por
las bombas estadounidenses, parecían deslumbrantes: todo
el mundo saldría beneficiado. La dirección del futuro era
bien conocida. Pero ¿lo es ahora? Por un lado, ningún lugar
en el mundo ha quedado al margen de esa economía
política global construida a partir del aparato de desarrollo
de la posguerra; por otro, a pesar de que las promesas de
desarrollo siguen atrayéndonos, parece que hemos perdido
los medios para lograrlo. Se suponía que la modernización
inundaría el mundo —tanto comunista como capitalista—
de puestos de trabajo, y no de cualesquiera puestos de
trabajo, sino de un «empleo estándar» con salarios y
prestaciones regulares. Tales puestos de trabajo son hoy
bastante raros, y la mayoría de la gente depende de medios
de subsistencia mucho más irregulares. La ironía de
nuestra época, pues, es que todo el mundo depende del
capitalismo, pero casi nadie tiene eso que solíamos llamar
un «trabajo estable».

Vivir con precariedad entraña algo más que despotricar
contra quienes nos han traído aquí (aunque eso también



parece resultar útil, y, desde luego, no estoy en contra de
ello). Podríamos mirar a nuestro alrededor para observar
ese extraño nuevo mundo, y podríamos forzar nuestra
imaginación para llegar a captar sus contornos. Aquí es
donde las setas acuden en nuestra ayuda. La predisposición
del matsutake a brotar en paisajes devastados nos permite
explorar la ruina en la que se ha convertido nuestro hogar
colectivo.

Los matsutakes son setas silvestres que viven en bosques
alterados por el hombre. Como las ratas, los mapaches y
las cucarachas, están dispuestos a resistir algunos de los
desastres medioambientales que han creado los humanos.
Pero en este caso no se trata de una plaga: lejos de ello,
representan un preciado placer gastronómico; al menos en
Japón, donde en ocasiones los altos precios hacen del
matsutake la seta más valiosa del mundo. Gracias a los
nutrientes que proporciona a los árboles, el matsutake
ayuda a los bosques a desarrollarse en lugares de aspecto
espeluznante. Tomar el matsutake como guía nos revela
posibilidades de coexistencia en el marco de la
perturbación medioambiental. Obviamente, eso no es
excusa para causar más daños, pero el matsutake nos
muestra un cierto tipo de supervivencia colaborativa.

Asimismo, el matsutake realza las grietas existentes en la
economía política mundial. En los últimos treinta años esta
seta se ha convertido en un producto global, que se
recolecta en bosques de todo el hemisferio norte y se envía
fresco a Japón. Muchos de los recolectores pertenecen a
minorías desplazadas y culturalmente marginadas. En el
Pacífico Noroeste estadounidense, por ejemplo, la mayoría



de los recolectores de matsutake para usos comerciales son
refugiados de Laos y Camboya. Debido a sus elevados
precios, el matsutake realiza una importante contribución
al sustento allí donde se recoge, e incluso alienta la
revitalización cultural.

El comercio de esta seta, no obstante, apenas conduce a
los sueños de desarrollo del siglo XX. La mayoría de los
recolectores de setas con los que he hablado cuentan
terribles historias de desplazamiento y pérdida. La
recolección con fines comerciales constituye una forma de
sobrevivir mejor que la media para quienes no tienen otra
forma de ganarse la vida. Pero, en cualquier caso, ¿qué tipo
de economía es esta? Los recolectores de setas trabajan
solos; ninguna empresa los contrata. No hay salarios ni
prestaciones: simplemente, se limitan a vender las setas
que encuentran. Algunos años no hay setas, y entonces
incurren en pérdidas. La recolección de setas silvestres con
fines comerciales es un ejemplo de subsistencia precaria,
sin ninguna seguridad.

Este libro aborda el tema de los medios de subsistencia
precarios y los entornos precarios haciendo un seguimiento
del comercio y la ecología del matsutake. En todos los
casos que expongo, me encuentro en un entorno
fragmentario, esto es, en un mosaico de conjuntos abiertos
de formas de vida interrelacionadas, cada una de las cuales
se abre a su vez a un mosaico de ritmos temporales y arcos
espaciales. Sostengo que solo la conciencia de la
precariedad actual como un fenómeno global nos permite
observar esto: la situación de nuestro mundo. En tanto que
un análisis autorizado requiere partir de supuestos de



crecimiento, los expertos no pueden ven la heterogeneidad
del espacio y el tiempo, por más que esta resulte evidente
tanto para las personas afectadas como para los
observadores normales y corrientes. Pero lo cierto es que
las teorías de la heterogeneidad están todavía en su
infancia. Para apreciar la fragmentaria imprevisibilidad
asociada a nuestra situación actual necesitamos reabrir
nuestra imaginación. El objetivo del presente volumen es
contribuir a ese proceso… con la aportación de las setas.

En lo que se refiere al comercio, digamos que el comercio
contemporáneo funciona dentro de las limitaciones y
posibilidades del capitalismo; no obstante, siguiendo los
pasos de Marx, los estudiosos del capitalismo en el siglo XX

interiorizaron el progreso para ver solo una potente
corriente a la vez, ignorando el resto. Este libro muestra
que es posible estudiar el capitalismo sin partir
necesariamente de ese asfixiante supuesto; combinando
una estrecha atención al mundo, en toda su precariedad,
con las cuestiones relativas a cómo se acumula la riqueza.
¿Qué aspecto podría tener el capitalismo si no se parte del
supuesto del progreso? Podría tener el aspecto
fragmentario característico de un mosaico: la
concentración de la riqueza es posible porque el capital se
apropia del valor producido en parcelas no planificadas.

Con respecto a la ecología, precisemos que para los
humanistas los supuestos relacionados con el progresivo
dominio humano han fomentado una visión de la naturaleza
como un espacio romántico de antimodernidad.[10] Sin
embargo, para los científicos del siglo XX el progreso
también enmarcó inconscientemente el estudio de los



paisajes. Los supuestos relativos a la expansión se
deslizaron en la formulación de la biología de poblaciones.
Los nuevos avances en ecología permiten pensar de
manera muy distinta al introducir los relatos de
interacciones y perturbaciones entre especies. En esta
nuestra época de expectativas reducidas, busco ecologías
basadas en la perturbación en las que en ocasiones
numerosas especies viven juntas sin que exista ni armonía
ni conquista.

Si bien me niego a reducir la economía a la ecología o
viceversa, sí existe una conexión entre economía y medio
ambiente que parece importante introducir desde el
principio: la historia de la concentración humana de la
riqueza haciendo que tanto los humanos como los no
humanos se conviertan en meros recursos de inversión.
Esta historia ha inspirado a los inversores a imbuir a las
personas y las cosas de alienación, es decir, de la capacidad
de extrañarse, de aislarse, como si las interrelaciones de lo
viviente no importaran.[11] A través de la alienación, las
personas y las cosas se convierten en activos móviles; se
las puede apartar de sus mundos vitales en medios de
transporte que desafían la distancia para ser
intercambiadas por otros activos de otros mundos vitales
en otros lugares.[12] Esto es algo completamente distinto
del mero hecho de utilizar a otros como parte de un mundo
vital, por ejemplo, en el caso de organismos que se comen
unos a otros. En este caso los espacios vitales
multiespecíficos permanecen en su sitio. La alienación
obvia la interrelación propia del espacio vital. El sueño de
la alienación inspira una modificación del paisaje en la que



solo importa un activo aislado, mientras que todo lo demás
se convierte en maleza o desperdicio. Aquí, atender a las
interrelaciones del espacio vital parece ineficiente, y quizá
incluso arcaico. Cuando ya no puede producirse su activo
único, se puede abandonar el lugar: se ha cortado toda la
madera; se ha agotado todo el petróleo; o el suelo de la
plantación ya no soporta nuevos cultivos. Entonces se
reanuda la búsqueda de activos en otros lugares. Así pues,
la simplificación que entraña la alienación genera ruinas,
espacios abandonados para la producción de activos.

Hoy los paisajes globales están plagados de este tipo de
ruinas. Sin embargo, pese a la proclamación de su muerte,
dichos lugares pueden bullir de vida; los campos de activos
abandonados a veces producen una nueva vida
multiespecífica y multicultural. En un estado de
precariedad global no tenemos otra opción que buscar la
vida en esas ruinas.

Nuestro primer paso es recuperar la curiosidad. Sin el
obstáculo de las simplificaciones asociadas a los relatos de
progreso, el entramado y los ritmos del mosaico están al
alcance de nuestra exploración. Y el matsutake es un buen
punto de partida: por mucho que aprenda sobre él, siempre
me pilla por sorpresa.

Este no es un libro sobre Japón, pero antes de proseguir el
lector necesitará saber algo sobre la historia del matsutake



en dicho país.[13] El matsutake se menciona por primera
vez en un texto escrito japonés en el poema del siglo VIII

que da comienzo a este prólogo. Ya entonces es elogiado
por el hecho de que su aroma marca el comienzo de la
estación del otoño. La seta se hizo común en las
inmediaciones de Nara y Kioto, donde la gente había
deforestado las montañas a fin de obtener madera para
construir templos y alimentar las forjas de hierro. De
hecho, fue precisamente la perturbación humana la que
permitió al Tricholoma matsutake brotar en Japón. Ello se
debe al hecho de que su anfitrión más común es el pino
rojo (Pinus densiflora), que germina en el entorno de
abundante luz solar y suelos minerales que deja tras de sí
la deforestación humana. Cuando se permite que los
bosques japoneses vuelvan a crecer libres de la
intervención del ser humano, los árboles de hoja ancha
tapan la luz a los pinos, impidiendo su ulterior germinación.

Cuando el pino rojo se extendió junto con la
deforestación por todo el territorio japonés, el matsutake
se convirtió en un valioso regalo, maravillosamente
presentado en una caja de helechos y utilizado como
obsequio para honrar a los aristócratas. En el período Edo
(1603-1868), los plebeyos acomodados, como los
comerciantes urbanos, también disfrutaban del matsutake,
y la seta pasó a formar parte de la celebración de las cuatro
estaciones como hito indicador del otoño. Las excursiones
para recoger matsutake en otoño se convirtieron en un
equivalente a las fiestas organizadas para contemplar los
cerezos en flor en la primavera. El matsutake se convirtió
en un tema popular en la poesía.


