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LA VUELTA A LA MANZANA

A Ambrosetti y Tostado,

los dos pueblos que me conocieron cuando yo

estaba empezando.

A mi hermano y su familia,

que por un tiempo me hicieron volver al campo

de los molinos

y los caballos.

MÁRGARA AVERBACH



/ I

A veces, cuando damos toda la vuelta a la manzana,

volvemos a un lugar distinto.

ESCENARIO (1)

No era que la vida dependiera de las manzanas. No en el momento en

que empieza esta historia. Las manzanas eran cosa del pasado, eso lo

sabían todos. Y del futuro (aunque eso no lo sabía nadie todavía).

–A ver, ¿quién quiere contarnos algo de la historia de Molinos? –

habían dicho todos los años las maestras de primaria.

En ese pasado –que, en opinión de Celeste, era puro cuento–,

Molinos (un pueblo al que todos llamaban “ciudad”) giraba alrededor

de las manzanas color violeta. Un pueblo que había crecido junto al

arroyo Seco como si lo sembraran los manzanos: todo, la peatonal de

seis cuadras, el gran edi�cio de la Municipalidad con las dos columnas

griegas y las ventanas españolas, la plaza con la enorme manzana de

cemento en el medio, la fábrica de dulce y puré de frutas, la escuela

secundaria (a la que venían también los chicos de los pueblos vecinos

menos los de Rosales, claro, porque ellos tenían dos secundarias

propias), todo había crecido alrededor de los árboles. Pero los árboles se

habían quemado en una sola noche y habían dejado detrás algo

quebrado y muy distinto. Esa historia doble (la de la fundación y la del

incendio) se contaba en pruebas y actos escolares, aparecía como tema

de composiciones, se desplegaba en las coreografías de las �estas del

club. A Celeste la tenía más que harta.

Para los chicos de la secundaria, Molinos era un pueblo polvoriento

con tres tipos de árboles: los sauces, cerca del arroyo; los fresnos, en



algunas calles, y los palos borrachos, en la plaza. Era un pueblo para

irse: después de quinto año, la vida quedaba en otra parte. Todos lo

sabían.

¿Los manzanos? Una leyenda.

Mientras tanto, al menos para Celeste, que había nacido mucho

después del incendio, la vida sin frutas color violeta era maravillosa. Ella

era la primera a la que llamaban para los cumpleaños, la que organizaba

las excursiones, la que, todos los octubres, salía elegida como mejor

compañera.

Muy de vez en cuando, no sabía por qué, se ponía a pensar en la

vida de otro tipo de chicas. Ana Reverte, por ejemplo. Ana, la Chueca,

acurrucada en el banco, hundida en un libro, en el recreo. Celeste la

miraba de lejos y pensaba que, así, ella no hubiera sobrevivido ni medio

día. En cierto modo, admiraba la fuerza de esa chica �aca, de ojos

negros. No se podía decir que Ana no entendiera las indirectas: desde

hacía ya un año, después de ese cumpleaños en el que nadie le había

dirigido la palabra, no aceptaba invitaciones. “No puedo”, decía.

“Gracias, pero no”. Había desaparecido de las reuniones. No cedía. A

Celeste le resultaba muy incómodo pensarse en esa situación. “Yo me

arrastraría para que me llamaran”, se confesaba a veces.

No, ella no hubiera podido vivir como Ana. Suponía que Ana ponía

todas sus esperanzas en el diciembre lejano en que el curso terminaría

quinto año, ese diciembre que la pondría fuera de Molinos con la

contundencia de una condena. Después de quinto, nadie se quedaba.

Pero cuando llegaba ahí, Celeste se asustaba y se obligaba a dejar de

pensar en el asunto.

Fácil de entender: en el momento en que empieza esta historia, ese

futuro empezaba a darle algo de espanto. Cuando se animaba a

decírselo, sabía que la verdad era que ella quería quedarse. Y además,

faltaba mucho. Por ahí, cambiaban las cosas. Ella quería creer en el

presente. Solamente en hoy.


