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LA LLUVIA Y LOS CINCO
Toda la vida tuve charlas con mis parientes no humanos del planeta,

los animales. Como esta es una historia sobre cinco de esos parientes,

elijo a cinco de los que charlaron conmigo. Este libro es para:

__ Pan Duro, el caballo que metía su cabeza negra por la ventana

del rancho de mi abuelo para despertarme, a la mañana.

__ Kimba, mi gato gris y blanco de los doce años que venía a

esperarme a la esquina de casa cuando yo volvía del colegio.

__ Ñusta, mi yegua de los veintipico: era zaina y estaba enferma.

La quise mucho. La última vez que la vi, estaba en el campo, oscura,

fabulosa, crin y cola largas, ojos tranquilos.

Tuán, nuestro dálmata de manchas marrones que nos acompañó a

Patagonia en carpa. Sabía reírse. Se reía cuando nos veía.

__ El puma que vi desde mi petisa tobiana a los cinco años. La

petisa lo vio primero y retrocedió frente al árbol, un tala, me acuerdo.

Yo me asusté y levanté la vista y lo vi: ojos amarillos y negros,

aferrado a una rama no demasiado alta, más asustado que yo. La

Tierra entera me miraba en esa mirada de sol y noche.

MÁRGARA AVERBACH



/ EL PROBLEMA

El problema era que había una sola máquina de lluvia. Una sola en todo

el ancho mundo. Y muchos lugares que la necesitaban. De eso trata la

historia que quiero contarles.

Esta es una historia del futuro remoto. El tiempo, eso yo lo sé, no es

tan recto como creemos porque ahí está el sueño… ¿No podemos ver

el futuro? Yo no lo creo. Esta historia es el futuro que vino a contarme

algo en mis sueños.

Hace cuatro noches que la sueño y sé que quiero contarla, que

necesito contarla. Porque ustedes y yo, todos, somos parte de ella.

Somos la especie loca parecida a los monos que se asoma cada tanto en

los rincones de la historia.

Así empieza:

Había una sola máquina de lluvia. Y ese era el problema.

África la necesitaba. En el Norte, estaba el gran desierto, abierto

como un abanico; a veces, amarillo y arremolinado; a veces, inmóvil,

transparente. Nadie quería destruir el desierto. El desierto tenía que

seguir ahí y no necesitaba lluvia. Todos lo sabían: los camellos con sus

grandes ojos llenos de lágrimas; las serpientes doradas que duermen

sobre las piedras, al sol; los insectos de los oasis, protegidos detrás de

las hojas de las palmeras; la arena, inquieta en sus dunas verticales,

como montañas. Nadie quería destruir el desierto pero África es mucho

más que desierto. Más hacia el Sur, en las enormes sabanas, las jirafas y

los leones y los guepardos y las mimosas necesitaban agua. Las selvas y

los pantanos esperaban la lluvia con la boca verde y húmeda y abierta.,

y la lluvia no siempre llegaba.



América necesitaba agua. El Amazonas alzaba sus ondas turbias

sobre las tortugas y las pirañas y las grandes boas silenciosas, y pedía

tormentas. Los ciervos de las pampas del Sur querían tormenta para sus

esteros encendidos, y los osos y los mapaches del Norte se detenían

junto a los ríos y buscaban en el cielo tormenta para la fruta y los

salmones. En el centro, en las islas del mar color turquesa, los loros y los

guacamayos esperaban que ella fabricara las grandes hojas que

siembran sombra fresca en el verano.

Y la máquina de lluvia era una sola.

Australia, la árida, con el corazón dolorido de sed, quebraba las

piedras para recibir las gotas que buscan las raíces ciegas de sus

eucaliptos y los saltos mágicos de los canguros. Los cocodrilos se

escondían en el agua de los pantanos y los arroyos, pero los pantanos y

los arroyos estaban cada vez más playos. Las islas, dispersas como un

rebaño alrededor, cantaban con el mar pero deseaban el agua dulce

que baja desde las nubes.

Eurasia necesitaba la máquina para alimentar a los lobos y las

perdices y los manzanos y los olivos y los charcos que brillan entre las

nieves blancas de las montañas y los acantilados junto a las playas

azules. En el Sur y el Este, sus ríos lerdos buscaban lluvia y también los

tigres que nadan de noche y los elefantes que se mueven todos juntos

cerca del Océano Índico.

****

Solamente Antártida, solitaria como un bostezo blanco, sonreía en

paz bajo su lluvia congelada. Antártida no necesitaba la máquina de

lluvia. Tal vez por eso (se me ocurre ahora que voy a contar la historia),

tal vez por eso fue la enviada de la Antártida la que consiguió

solucionar parte del problema.




