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LALLUVIAY LOS CINCO

Toda la vida tuve charlas con mis parientes no humanos del planeta,
los animales. Como esta es una historia sobre cinco de esos parientes,
elijo a cinco de los que charlaron conmigo. Este libro es para:

___Pan Duro, el caballo que metia su cabeza negra por la ventana
del rancho de mi abuelo para despertarme, a la mafiana.

_ Kimba, mi gato gris y blanco de los doce afios que venia a
esperarme a la esquina de casa cuando yo volvia del colegio.

_ Nusta, mi yegua de los veintipico: era zaina y estaba enferma.
La quise mucho. La ultima vez que la vi, estaba en el campo, oscura,
fabulosa, crin y cola largas, ojos tranquilos.

Tudn, nuestro dalmata de manchas marrones que nos acompafno a
Patagonia en carpa. Sabia reirse. Se reia cuando nos veia.

_ El puma que vi desde mi petisa tobiana a los cinco afios. La
petisa lo vio primero y retrocedio frente al drbol, un tala, me acuerdo.
Yo me asusté y levanté la vista y lo vi: ojos amarillos y negros,
aferrado a una rama no demasiado alta, mds asustado que yo. La
Tierra entera me miraba en esa mirada de sol y noche.

MARGARA AVERBACH



/ EL PROBLEMA

El problema era que habia una sola maquina de lluvia. Una sola en todo
el ancho mundo. Y muchos lugares que la necesitaban. De eso trata la
historia que quiero contarles.

Esta es una historia del futuro remoto. El tiempo, eso yo lo sé, no es
tan recto como creemos porque ahi esta el suefio... ;No podemos ver
el futuro? Yo no lo creo. Esta historia es el futuro que vino a contarme
algo en mis suefos.

Hace cuatro noches que la suefio y sé que quiero contarla, que
necesito contarla. Porque ustedes y yo, todos, somos parte de ella.
Somos la especie loca parecida a los monos que se asoma cada tanto en
los rincones de la historia.

Asi empieza:

Habia una sola maquina de lluvia. Y ese era el problema.

Africa la necesitaba. En el Norte, estaba el gran desierto, abierto
como un abanico; a veces, amarillo y arremolinado; a veces, inmovil,
transparente. Nadie queria destruir el desierto. El desierto tenia que
seguir ahi y no necesitaba lluvia. Todos lo sabian: los camellos con sus
grandes ojos llenos de lagrimas; las serpientes doradas que duermen
sobre las piedras, al sol; los insectos de los oasis, protegidos detras de
las hojas de las palmeras; la arena, inquieta en sus dunas verticales,
como montafas. Nadie queria destruir el desierto pero Africa es mucho
mas que desierto. Mas hacia el Sur, en las enormes sabanas, las jirafas y
los leones y los guepardos y las mimosas necesitaban agua. Las selvas y
los pantanos esperaban la lluvia con la boca verde y humeda y abierta.,
y la lluvia no siempre llegaba.



América necesitaba agua. El Amazonas alzaba sus ondas turbias
sobre las tortugas y las pirafias y las grandes boas silenciosas, y pedia
tormentas. Los ciervos de las pampas del Sur querian tormenta para sus
esteros encendidos, y los 0sos y los mapaches del Norte se detenian
junto a los rios y buscaban en el cielo tormenta para la fruta y los
salmones. En el centro, en las islas del mar color turquesa, los loros y los
guacamayos esperaban que ella fabricara las grandes hojas que
siembran sombra fresca en el verano.

Y la maquina de lluvia era una sola.

Australia, la arida, con el corazén dolorido de sed, quebraba las
piedras para recibir las gotas que buscan las raices ciegas de sus
eucaliptos y los saltos magicos de los canguros. Los cocodrilos se
escondian en el agua de los pantanos y los arroyos, pero los pantanos y
los arroyos estaban cada vez mas playos. Las islas, dispersas como un
rebafio alrededor, cantaban con el mar pero deseaban el agua dulce
que baja desde las nubes.

Eurasia necesitaba la mdaquina para alimentar a los lobos y las
perdices y los manzanos y los olivos y los charcos que brillan entre las
nieves blancas de las montafias y los acantilados junto a las playas
azules. En el Sur y el Este, sus rios lerdos buscaban lluvia y también los
tigres que nadan de noche y los elefantes que se mueven todos juntos
cerca del Océano Iindico.

* * % ¥

Solamente Antartida, solitaria como un bostezo blanco, sonreia en
paz bajo su lluvia congelada. Antartida no necesitaba la maquina de
lluvia. Tal vez por eso (se me ocurre ahora que voy a contar la historia),
tal vez por eso fue la enviada de la Antartida la que consiguio
solucionar parte del problema.






