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Kapitel 1

»Maria, dich hat's auch erwischt«, entfuhr es Sarah. Den
Gebirgskamm hatte ihr museumsreifer grasgrüner R  4
noch klaglos geschafft, die Kurven danach ebenfalls, auch
wenn er bedenklich in Richtung Gegenfahrbahn abgedriftet
und dabei dem bewaldeten Abhang recht nahe gekommen
war. Das Rothaargebirge war eben eine Berglandschaft,
wie der Name schon sagte. Nicht vergleichbar mit dem
Münsterländer Flachland, durch das Sarah ihren Wagen bis
vor drei Tagen gescheucht hatte. Sie würde in ihrer neuen
Heimat als Erstes ihren Fahrstil ändern müssen. Der war
einfach nicht mittelgebirgstauglich.

Nach der Kurve stotterte der Motor und soff ab. Sarah
lenkte das Auto an die Seite. Da stand er nun zwischen
Straße und Talhang und sprang nicht mehr an. Sie ließ ihn
einige Meter die Straße hinabrollen und probierte ihn
während der Fahrt zu starten, doch er muckste nicht.

Ein Blick auf die Tankuhr zeigte ihr, dass Benzinmangel
nicht die Ursache für die Panne war. Schade, das wäre
einfach zu beheben gewesen. Ein halbgefüllter
Benzinkanister lag wie stets im Kofferraum, neben Sarahs
überquellendem Rucksack, der Isomatte und dem
Schlafsack. Den meisten Platz nahmen allerdings die
Trommeln auf dem Rücksitz ein, ihr wertvollster Besitz.
Genau genommen von etwa vierhundert Büchern
abgesehen ihr einziger Besitz.

Sämtliche Möbel hatte sie in der gemeinsamen Wohnung
mit ihrem Exfreund gelassen. Nicht, dass diese noch viel
wert gewesen wären. Genauso wenig wie die Beziehung,
die ihr Verfallsdatum schon längst überschritten hatte,



bevor sie ihren Freund mit einer Bekannten im Bett
erwischte.

Entschlossen zog Sarah die ausgeleierte Handbremse bis
zum Anschlag hoch und hoffte, dass der Wagen auf der
abschüssigen Landstraße nicht ins Rollen kommen würde.
Vor der Windschutzscheibe baumelte ein Anhänger mit
einer bunten Marienfigur, ein Mitbringsel von den
Philippinen. Heiligenfiguren standen dort hoch im Kurs,
und Sarah, die die Muttergottes schon als Kind zu ihrer
Schutzpatronin erkoren hatte, war mit einem ganzen
Sortiment von Bildchen und Anhängern von dem
asiatischen Inselstaat zurückgekehrt.

Doch Maria äußerte sich nicht, und so musste Sarah sich
selbst etwas einfallen lassen, zumal es Anfang März war
und die Heizung ohne Motor nicht lief. Es wurde kühl auf
dem Fahrersitz.

Vielleicht sollte sie den ADAC anrufen. Bevor sie sich
jedoch darüber ärgern konnte, dass sie dort gar nicht
Mitglied war, fiel ihr auf, dass außerdem der Akku ihres
Handys leer war. Jetzt konnte wirklich nur noch Maria
helfen. Oder ein Schutzengel, falls sich jemals einer auf
diese Straße jenseits der Hauptverkehrsadern verirren
würde. Sie öffnete die Fahrertür und stieg aus.

Hätte sie nicht so gefroren, hätte sie den Anblick der
Waldlandschaft genossen. Es war ein schöner Tag, kühl,
aber sonnig. Um kurz nach fünf Uhr erreichten die letzten
Sonnenstrahlen die Anhöhe, auf der Sarah stand. Bald
würde alles im Schatten liegen, und die Temperatur würde
unter null Grad sinken.

Wald säumte die schmale Straße auf beiden Seiten. Die
hohen Bäume versperrten die Sicht in das Tal. Zwischen
Fichten und vereinzelten Birken lag noch Schnee. Der
Winter dauerte hier länger als anderswo in tiefer
gelegenen Regionen. Dafür entschädigte die frische,
würzige Luft mit einem Hauch von Harz und feuchtem



Waldboden. Sarah fühlte sich wie auf halbem Weg nach
Sibirien. Hier sagten sich Fuchs und Hase gute Nacht.

Eigentlich war es wunderschön, wenn nur die Umstände
anders gewesen wären. So jedoch dachte Sarah seufzend
daran, dass es bis Schiefelsbach, ihrem Zielort, noch
mindestens vier Kilometer waren. Oder sogar fünf. Da
tröstete es sie auch nicht, dass es bis dorthin ausschließlich
bergab ging. Sie wollte nichts riskieren. Vielleicht war ja
nicht nur der Motor defekt, vielleicht streikten auch noch
die Bremsen.

Schiefelsbach lag im Edertal, etwa sechs Kilometer vom
Rothaarkamm entfernt, und, wie Sarah schätzte,
mindestens hundertfünfzig Höhenmeter unter dem Örtchen
Jagdhaus, das den Scheitel des Gebirges markierte.

Schiefelsbach – ihr neuer Wirkungsort, falls sie ihn denn
jemals erreichen würde. Sie bibberte und zog den
Reißverschluss ihres wattierten Anoraks bis zum Hals
hoch.

Es war allerdings nicht Sarahs Art, lange Trübsal zu
blasen. Getreu ihrem Lebensmotto, dass nichts so schlimm
war, dass es nicht auch seine guten Seiten hatte, beschloss
sie, das Problem auf ihre Weise anzugehen. Sie schob die
Rückenlehne des Fahrersitzes nach vorne und zerrte ihre
Lieblingstrommel aus dem Auto. Mit zwei Griffen befreite
sie das Instrument aus seiner Tasche. Dann setzte sie sich
wieder hinters Lenkrad und stellte die Beine auf die
Straße. So hatte sie Platz für die Conga, die sie zwischen
ihre Knie zog.

Sie begann zu trommeln, zunächst eine undefinierte
Folge von Schlägen, aus der sich dann wie von selbst der
Rhythmus des Kurubis entwickelte. »Rand-Rand-Tap-Bass-
Rand-Rand-Bass-Tap«, schlug Sarah mit beiden Händen
zunächst langsam, dann immer schneller. Der Groove des
westafrikanischen Rhythmus ließ sie Kälte und Kummer
vergessen. Gerade als sie so richtig schön in Schwung war,
schoss ein Auto an ihr vorbei und rasierte beinahe die



offene Fahrertür, bevor es nach etwa hundert Metern
stehenblieb. Der Mann, der ausstieg, war groß, schlank
und wütend. Als er näher kam, bemerkte Sarah, dass er
kaum älter war als sie selbst. Also um die dreißig.
Außerdem sah er gut aus mit seinem kurzen blonden Haar
und der Lederjacke, auch wenn sein Gesicht in diesem
Augenblick finster war.

»Was fällt Ihnen ein!«, herrschte er sie an.
Sarah war trotz allem erleichtert, einer Menschenseele

zu begegnen. Er war ihr Retter in der Not, sie musste ihn
nur noch davon überzeugen.

»Tut mir leid, Autopanne«, sagte sie mit ihrem
sonnigsten Lächeln.

»Und deshalb müssen Sie sich hinter der Kurve mitten
auf die Straße stellen und auch noch die Tür aufreißen«,
bellte er. »Ich bin ins Schleudern gekommen und wäre
beinahe den Abhang hinuntergefahren!«

»Sorry«, entschuldigte sich Sarah. »Ich hätte ja gerne
die Tür auf der Beifahrerseite aufgemacht, aber da war
kein Platz mehr. Der Hang, Sie wissen schon …«

Ihr Charme hätte einen Eisblock zum Tauen gebracht.
Und tatsächlich, auf dem Gesicht des Mannes zeigte sich
die Andeutung eines Lächelns.

»Was machen Sie denn da überhaupt? Ist das etwa eine
Trommel?«, fragte er ungläubig und wies auf das
fellbezogene Instrument.

Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe von
einsdreiundsiebzig auf.

»Ich habe so gefroren, da habe ich mich mit Trommeln
aufgewärmt«, gestand sie mit treuherzigem Blick.

Der Mann schien jetzt zu bemerken, dass die Frau vor
ihm nicht nur bemitleidenswert, sondern auch äußerst
attraktiv war mit ihren roten Locken und dem milchig
weißen Teint. Selbst unter der dicken Jacke zeichneten sich
gefällige Rundungen ab. Ihre Figur entsprach nicht dem



aktuellen magersüchtig-knabenhaften Schönheitsideal,
aber das machte sie nur umso reizvoller.

Er reichte ihr die Hand. »Latzel«, stellte er sich vor.
»Philip Latzel.«

Sarah grinste. Sie wusste, dass sie gewonnen hatte.
»Thielke«, erwiderte sie. »Sarah Thielke. Ich bin die

neue Pfarrerin von Schiefelsbach.«
Er musterte sie skeptisch. »Klar. Und ich bin der

Bürgermeister.«
»Im Ernst?«
»Natürlich nicht. War nur Spaß.«
»Ich bin aber wirklich die neue Pfarrerin!«
»Und dann haben Sie eine Autopanne, noch bevor Sie

angekommen sind? Das ist wahrlich Pech.« Seine tiefe
Stimme klang mitfühlend. Er wies auf Sarahs Renault.
»Aber das ist ja auch ein Gefährt aus dem vorigen
Jahrhundert.«

»Noch schlimmer, aus dem vorigen Jahrtausend«,
entgegnete Sarah.

Jetzt lachte er. »Jedenfalls haben Sie Humor. Den werden
Sie in Schiefelsbach auch brauchen.«

»So schlimm?«
»Nein, aber ziemlich einsam für eine junge Frau.«
Sarah zuckte mit den Schultern. »Ich bin auf dem Land

aufgewachsen. Im Sauerland. Für mich ist das in Ordnung
so.«

Da Philip Latzel weder etwas von Autos verstand noch ein
Abschleppseil im Kofferraum hatte, nahm er Sarah
kurzerhand in seinem eigenen Wagen mit.

»Sie sind aber doch evangelisch, oder?«, fragte er,
nachdem sie auf dem Beifahrersitz seines Audis Platz
genommen hatte.

»Natürlich. Katholische Pfarrerinnen gibt es noch nicht.
Und mit dem jetzigen Papst wird das wohl auch nichts.«



Verstohlen musterte sie sein Profil – hohe Stirn, schmale,
nicht zu große Nase, unter dem Kiefer fleischig. In
fortgeschrittenem Alter würde er ein Doppelkinn sein
Eigen nennen. Dafür war das Haar voll und dicht. Was sie
sah, gefiel ihr. Außerdem klang seine Stimme warm und
dunkel, vertrauenerweckend.

»Weiß ich doch«, entgegnete er. »Aber wenn Sie
evangelisch sind, warum haben Sie dann eine Marienfigur
an der Windschutzscheibe?«

»Na und? Maria war nicht katholisch.«
»Nicht?«
»Sie war Jüdin. So wie Jesus Jude war.«
Er schmunzelte. »Jetzt, wo Sie's sagen …«
Sie fuhren aus dem Wald hinaus. Rechts und links

befanden sich Felder. Sanft öffnete sich die Landschaft und
ließ den Blick frei auf ein Dorf weiter unten im Tal. Sie
nahmen Kurs auf Schiefelsbach. Die letzten Sonnenstrahlen
ließen die Felder golden schimmern und tauchten das Dorf
in sanftes Spätnachmittagslicht.

»Ist das schön!«, sagte Sarah spontan.
»Schiefelsbach zeigt sich von seiner besten Seite. Extra

für Sie«, bemerkte Philip charmant. »Wo darf ich Sie
absetzen?« Das überlegte Sarah auch gerade. Frau
Holtmeyer, die Küsterin, die ihr die Schlüssel für das
Pfarrhaus aushändigen sollte, erwartete sie erst
übermorgen. Das Pfarrhaus war leer und unmöbliert. Ohne
den Schlafsack und die Isomatte, die in dem kaputten Auto
lagen, würde sie nicht einmal eine Lagerstatt improvisieren
können. Ob sich wohl jemand ihrer erbarmen und ein
Gästebett bereitstellen würde? Die Küsterin hatte bei ihrer
ersten Begegnung einen sehr netten Eindruck gemacht.

Sie seufzte. »Bringen Sie mich bitte zu Frau Holtmeyer,
auch wenn sie noch gar nicht mit mir rechnet.«

Philip maß sie mit einem langen Blick. »Na gut, wenn Sie
meinen.«



Ohne Vorwarnung fing der Wagen an zu rumpeln. Er
drosselte das Tempo.

»Was ist los? Gibt Ihr Auto auch den Geist auf?«
»Nein, das ist das berühmt-berüchtigte Schlagloch in

unserer Dorfstraße.«
»Aber Schiefelsbach ist doch ein Vorzeigedorf –

Fachwerk, Schiefer, alles geputzt und gepflegt.«
»Für das Asphaltieren der Straße hat's anscheinend

nicht mehr gereicht. Angeblich hat sich hier sogar mal eine
Kuh die Haxen gebrochen.« Philip überholte schneidig
einen Trecker mit Anhänger. Der strenge Geruch nach
Gülle kroch durch den Lüftungsschlitz in den Wagen.
Wieder rumpelte es. »Da braucht man gute Stoßdämpfer«,
brüllte er.

Sarah dachte an Friedobert, ihren altersschwachen R  4,
und fragte sich, wie der diese Tortur überleben sollte.

Mit einer akkuraten Vollbremsung hielt Sarahs
Chauffeur vor dem Haus von Frau Holtmeyer. »Soll ich
warten, ob jemand aufmacht?«

Sarah schüttelte den Kopf. »Sie haben schon so viel für
mich getan. Vielen, vielen Dank.«

Er grinste. »Da nich für. Aber wenn Sie Lust haben,
können wir mal zusammen essen gehen. Dann erzähle ich
Ihnen ein bisschen was über Schiefelsbach.« Er reichte ihr
seine Visitenkarte.

Sie blickte auf seine Hände – kein Ring. Doch das hatte
heutzutage nicht mehr viel zu bedeuten. Besser, sie fragte.
»Sie sind aber nicht verheiratet oder so?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich bin der Richtigen noch nicht
begegnet«, erwiderte er ernst und sah ihr in die Augen.

Sarah senkte den Blick als Erste. »Noch mal danke«,
sagte sie verlegen.

»Ach, und wenn Sie Hilfe brauchen, rufen Sie mich an.
Auch wenn irgendetwas mit der Unterkunft nicht klappt.
Bei meiner Mutter im Haus ist auf jeden Fall ein Zimmer
frei.«



Sarah sah ihm nach. Wohnte er etwa noch bei seinen
Eltern? Irgendeinen Fehler hat jeder, dachte sie.

Sarah war von Natur aus optimistisch. Sie neigte dazu, das
Gute im Menschen zu sehen und sich auch die schwierigen
Seiten des Lebens »schön zu gucken«, wie ihre Mutter zu
sagen pflegte. »Sarah sieht noch an jeder grauen Wolke
einen silbernen Rand«, stellte sie fest, und das war nicht
nur positiv gemeint.

Mit zwölf Jahren hatte Sarah für reichlich Gesprächsstoff
in ihrem sauerländischen Heimatdorf gesorgt, als sie sich
mit der Tochter einer alleinerziehenden Mutter
angefreundet hatte. Das wäre eigentlich kein Problem
gewesen, obwohl man sich mit einer solchen Lebensweise
auf dem Dorf selbst in den achtziger Jahren schwertat.
Doch zu allem Überfluss trank die Mutter, und die
minderjährige Tochter tat es ihr nach. Den nötigen Stoff
besorgte sie sich kostenfrei auf Beutezügen durch diverse
Supermärkte. Keine Mutter hätte einen solchen Umgang
gern gesehen. In Sarahs Fall war das Problem dadurch
verschärft, dass sie als Pfarrerstochter mit ihrer Familie
gewissermaßen auf dem Präsentierteller saß.

Sarah ließ sich davon nicht beeindrucken. Sie lobte die
Spontaneität und die direkte Art von Sonja und bekannte
sich unbeirrt zu ihrer Freundin. Dass diese klaute und die
Schule schwänzte, ignorierte sie. Sonja verschwand im
Alter von fünfzehn Jahren für immer aus dem Dorf und aus
Sarahs Leben. Sarah war am Boden zerstört. Ihre Mutter,
insgeheim erleichtert über diese Entwicklung der Dinge,
übernahm die Rolle der Trösterin.

Auch in späteren Jahren behielt Sarah ihre positive
Einstellung zu den Menschen bei. Das führte dazu, dass
ihre Freundschaften und Liebesbeziehungen mal mehr und
mal weniger glücklich verliefen. Aktuelles Beispiel für ein
wenig überzeugendes Resultat von Sarahs ungebremster



Menschenliebe war die vor kurzem zerbrochene Beziehung
zu Max. Auch bei ihm, der ungeniert auf ihre Kosten lebte
und es mit der Treue nicht allzu genau nahm, hatte sie bis
zuletzt an einen wertvollen Kern geglaubt. »Der arme Kerl
mit seiner unglücklichen Kindheit«, hatte sie ihn verteidigt
und musste sich gefallen lassen, dass ihre Freundin Gesine
sie eine unverbesserliche Traumtänzerin nannte.

Sarah hatte sich geschworen, beim nächsten Mann
besser aufzupassen. Kein arbeitsscheuer Schmarotzer, kein
selbstverliebter Schönling und kein langjähriger Bewohner
des »Hotel Mama« sollte sich je wieder in ihrem Leben
breitmachen.

Max ließ sich in die Kategorien eins und zwei einordnen.
Philip, so hoffte sie, würde sich nicht als Kandidat für
Gruppe drei erweisen. Sie würde die Augen offen halten.
Dieses Mal wollte sie nicht nur auf ihr allzu großes Herz
hören, sondern auch ihren Verstand konsultieren.

»Ja, Frau Pastorin, mit Ihnen hab ich ja noch gar nicht
gerechnet. Das Pfarrhaus ist noch nicht geputzt, gar nichts.
Und wo sind Ihre Sachen? Im Auto?« Die kleine ältere
Dame mit der Dauerwelle, Sarah schätzte sie auf Anfang
sechzig, rang aufgeregt die Hände.

»Guten Abend, Frau Holtmeyer«, grüßte Sarah. »Das
Auto ist liegengeblieben, und jetzt habe ich fast nichts
dabei. Nur die Zahnbürste und Wäsche zum Wechseln.«
Sarah setzte die Sporttasche ab, die sie als einziges
Gepäckstück aus ihrem gestrandeten Gefährt
mitgenommen hatte.

»Auch das noch! Ja, wo ist das denn passiert?«
»Auf der Landstraße über den Rothaarkamm. Kurz

hinter Jagdhaus.«
»Und wie sind Sie dann hergekommen? Doch nicht etwa

gelaufen?«
»Der Herr Latzel hat mich mitgenommen.«



»Latzel?«, fragte Frau Holtmeyer verwundert. »Der alte
Latzel ist doch diese Woche auf der Baumesse.«

»Nein, der junge.«
»Philip oder Mark?«
»Philip«, sagte Sarah und konnte nicht verhindern, dass

ein leichter Anflug von Röte über ihr Gesicht huschte.
Philip hatte also einen Bruder namens Mark.

Frau Holtmeyer wechselte das Thema. »Und jetzt wird
es schon dunkel. Da kann der Birkner heut auch nicht mehr
nach dem Wagen schauen. Ja, was machen wir denn da?«

»Vielleicht erst mal überlegen, wo ich heute Nacht
schlafen kann? Und morgen sehen wir weiter«, schlug
Sarah vor. »Ich bin ziemlich müde.«

»Warum haben Sie denn nicht angerufen, dass Sie heut
schon kommen? Dann hätt ich das Gästezimmer oben im
Pfarrhaus hergerichtet.«

Sarah strich sich die Haare aus der Stirn. Sie hatte gar
nicht daran gedacht, sich in Schiefelsbach zu melden. Ihr
einziger Impuls war Flucht gewesen, nachdem sie ihren
Teilzeitlebensgefährten Max mit Sabrina oder Natascha
oder wie auch immer sie hieß überrascht hatte.

Nicht, dass es viel ausgemacht hätte. Mit Max, dem
Mühseligen und Antriebsschwachen, war sie ohnehin fertig
gewesen. Warum sie mit einem Studenten, der sein
Studium abgebrochen hatte, Gelegenheitstaxifahrer und
Möchtegernkünstler, der ihr auf der Tasche lag, so lange
zusammengeblieben war, wusste sie selbst nicht.
Vermutlich lag es an ihrem Helfersyndrom. »Dein kleines
Helferlein«, wie ihre Schwester Lea gerne spottete.

Eine Auseinandersetzung mit Max war längst überfällig
gewesen. Sie war nur morgens um drei nach ihrer
Abschiedsparty zu müde und zu betrunken dafür gewesen.
Den einzigen Kommentar, der ihr in diesem Zustand noch
möglich war, hatte sie in Form einer übelriechenden
Fontäne auf dem missbräuchlich genutzten Bett
abgelassen. Nicht die schlechteste Reaktion, wenn sie an



die angeekelten Gesichter von Max und Sabrina oder
Natascha oder wie auch immer sie hieß dachte. Manchmal
hatte Sarah kein Problem damit, sich danebenzubenehmen.

Den Rest der Nacht hatte sie dann bei ihrer Freundin
Gesine verbracht. Gesine wollte sich auch um Sarahs
Bücher kümmern, die noch in Max' Wohnung waren.
Taktvollerweise verkniff sie sich Bemerkungen wie: »Ich
habe es ja gleich gewusst!« und »Gut, dass du den Idioten
los bist.«

Sicher war Max ein Idiot. Und trotzdem hatte Sarah an
ihm gehangen, mit der ganzen Treue und Loyalität, die ihr
eigen war, wenn sie sich an einen Menschen gebunden
hatte.

Manche nannten es auch Sturheit.
Eigentlich wollte sich Sarah von dem Schrecken des

unrühmlichen Beziehungsendes bei ihrer Mutter im
Sauerland erholen, aber dort hatte sie sich fast zu Tode
gelangweilt, zumal ihre beiden jüngeren Schwestern Lea
und Rebecca nicht da waren. Lea studierte in Bochum, und
Rebecca war nach Berlin gezogen.

Frau Holtmeyer hielt inzwischen den Schlüssel zum
Pfarrhaus in der Hand.

»Dann wolln wir mal, Frau Pastorin!«
Das Gästezimmer war ungelüftet und kalt, aber

wenigstens gab es eine Steckdose, mit deren Hilfe sie den
Akku ihres Handys wieder aufladen konnte.

Erschöpft sank sie wenig später in einen tiefen Schlaf.

»Da würde ich keinen Cent mehr investieren!« Herr
Birkner schüttelte den Kopf. »Den Motor hat's erwischt.
Und selbst wenn ich Ihnen einen neuen einsetze, das
Getriebe macht's auch nicht mehr lang, und die Reifen
haben kein Profil mehr. Im Wittgensteiner Winter ist es oft
glatt, wie wollen Sie denn da fahren?«



Wie zur Bestätigung fing es wieder an zu schneien. Der
Himmel war anders als am Tag zuvor verhangen. Die
Landschaft sah aus wie mit Puderzucker bestäubt.

Birkner musterte Sarah besorgt durch seine kleine
Nickelbrille, Motoröl an den Händen. Die Erste-Hilfe-
Maßnahmen für Sarahs Auto waren fehlgeschlagen,
sämtliche Wiederbelebungsversuche gescheitert. Exitus.

»Der TÜV ist fast abgelaufen. Der ist reif für den
Schrottplatz«, sprach Birkner das endgültige Todesurteil.

Sarah schluckte. Seit zehn Jahren besaß sie diesen R  4
nun, gebrauch t gekauft und von Max – ja, dazu war er gut
gewesen – immer wieder zusammengeflickt. Sie legte ihre
Hand auf das grasgrüne Blechdach. »Adieu, Friedobert«,
sagte sie traurig. »Ich kann Ihnen einen anderen Wagen
besorgen«, bot Birkner an. »Was Solides. Einen Golf, wenig
gefahren. Nur neuntausend Euro.«

Es gab also noch einen Grund, traurig zu sein, außer
dem, dass Friedobert in die ewigen Jagdgründe eingehen
würde – akuter Finanzmangel.

Sarah, die von einer schicken, robusten
Wohnungseinrichtung irgendwo zwischen Hülsta und Team
7 geträumt hatte, sah sich im Geist wieder hinter billigen
Gardinen sitzen, umgeben von Regalen, die Ivar oder Billy
hießen, und auf einem wackligen schmiedeeisernen
Bettgestell namens Oresund schlafen. In Siegen gab es seit
kurzem einen IKEA, hatte sie sich sagen lassen.

Wie Philip Latzels Einrichtung wohl aussah?
»Gehen auch Ratenzahlungen?«, erkundigte sie sich

vorsichtig.
»Darüber lässt sich reden«, brummelte Birkner.
Sarah überlegte, was nun mit Friedobert zu tun sei.

»Können Sie ihn jetzt gleich abschleppen?«
Birkner kratzte sich am spärlich bewachsenen

Hinterkopf. »Runter ging's schon, theoretisch, aber sind
Sie sicher, dass die Bremsen funktionieren? Dann wird's
nämlich gefährlich, nur mit'm Seil. Besser, ich komm noch



mal mit dem Abschleppwagen.« Als er Sarahs betretenen
Blick sah, fügte er hinzu: »Wenn Sie 'nen Neuen bei mir
kaufen, geht das aufs Haus.«

Mit Birkners Hilfe lud Sarah ihren Rucksack und die
Trommeln auf die Ladefläche des Kombi um, mit dem sie
hergekommen waren. Zum Schluss nahm sie die kleine
Marienfigur von der Windschutzscheibe ab. »Dich hat's
auch erwischt, Maria«, sagte sie leise.

Verstohlen winkte Sarah ihrem langjährigen Gefährt
nach, als sie auf dem Beifahrersitz von Birkners Kombi
Platz genommen hatte. »Bye-bye, Friedobert.« Im
Autoradio sang Sting gerade ein trauriges Lied.
Gewissermaßen das Requiem auf Friedobert.



Kapitel 2

Im Kreis ihrer Kolleginnen und Kollegen bildete Sarah eine
Ausnahme. Die anderen setzten alles daran, nach
abgeschlossener Ausbildung in der Stadt zu bleiben, in
welcher auch immer.

Münster stand hoch im Kurs. Die Stadt hatte mehr zu
bieten als einen Dom, eine katholische Bevölkerung und die
Lambertikirche, an der in den außen angebrachten Käfigen
angeblich noch die Knochen der Wiedertäufer zu sehen
waren. Kneipen im Kreuzviertel, in denen Altbier-Bowle
ausgeschenkt wurde, Szene-Cafés mit studentischer
Bedienung, knarrenden Holzbohlen und ungeputzten
Fensterscheiben, vor denen widerstandsfähige
Blattpflanzen vor sich hin welkten, zogen noch die
Anfangdreißiger magisch an. Sonntags tourte man mit dem
Rad um den Aasee. Und wenn sich in Münster so gar keine
Stelle fand, dann wählte man das Ruhrgebiet. Bochum mit
den vielen Gaststätten im Bermuda-Dreieck und dem
hochgelobten Schauspielhaus zum Beispiel. Nicht zu
verachten war auch die Westfalenmetropole Dortmund,
vorausgesetzt, man landete im Umfeld des Kreuzviertels
mit seinen Jugendstilhäusern. Abends ging man dann ins
Cabaret Queue oder in das Fletch Bizzel. Selbst die lange
vernachlässigte Nordstadt hatte in den letzten Jahren
gewonnen – das Roto-Theater in einem Hinterhof
beispielsweise, in dem in der Pause Tomatensuppe serviert
wurde. Neuerdings gab es sogar eine Strandkneipe im
Hafen. Darüber waren die Meinungen allerdings geteilt.

Notfalls ging man nach Bielefeld. Aber wer meldete sich
schon freiwillig für das Sauerland oder, Gott bewahre, das



Siegerland? Dorthin verschlug es allenfalls die
konservativen männlichen Kollegen, die schon mit
pastoralem Habitus zur Welt gekommen waren und die
noch in der Ausbildung mit der Familiengründung
begonnen hatten. Das Wittgensteiner Land, in dem Sarah
gelandet war, lag so weitab, dass niemand es auch nur im
Traum in Erwägung zog.

»In zwei Jahren bist du wieder hier, spätestens«, lautete
einer der sarkastischen kollegialen Kommentare.

Doch Sarah hatte sich bei ihrem Vorstellungsgespräch in
die raue Landschaft des Rothaargebirges verliebt. Es war
ein Wintertag wie aus dem Bilderbuch gewesen – fast
schon kitschig –, blauer Himmel, kristallklarer
reflektierender Schnee, knackige frische Kälte, die den
Atem sichtbar machte, schneebedeckte Fichten. Der
altersschwache Friedobert war witterungsbedingt zu
Hause geblieben, und die Rothaarbahn hatte sie in
gemächlichem Tempo an der Eder entlang durch kleine
Dörfer mit schiefergedeckten Dächern gefahren.
Dazwischen lagen Felder und Wälder. Das Szenario
erinnerte sie an ihre Kindheit im Sauerland.

Sonntagnachmittags war sie mit ihren Eltern und ihren
Schwestern durch bunte Mischwälder und über weite
Felder spazieren gegangen. Im Herbst leuchteten die
Bäume rot und gelb, der Boden war mit Kastanien bedeckt,
und sie ließen selbstgebastelte Drachen steigen. Im
Sommer roch es nach Heu, und am Waldrand ästen die
Rehe. Später im Jahr gingen sie Himbeeren pflücken, die
wild wuchsen und so aromatisch schmeckten, wie Sarah
seitdem keine mehr gegessen hatte. Mit dem
Sonnenaufgang zogen sie los und kehrten vormittags
zurück, mit zerstochenen Armen trotz langärmliger Blusen
und Shirts. Ihr Vater begleitete sie, sooft er konnte.

Ihre Mutter kochte die Himbeeren und passierte sie
anschließend durch ein Baumwolltuch. Der duftende Saft
tropfte in eine Auffangschale und durchtränkte den weißen



Stoff, so dass er aussah wie ein Verband, der eine stark
blutende Wunde bedeckt hatte. Dieser Anblick faszinierte
Sarah immer wieder.

Im Tuch zurück blieben matschige Reste, die nach nichts
schmeckten und auf dem Kompost landeten. Den Saft
dickte Sarahs Mutter mit Gelierzucker an, kochte ihn
erneut auf und füllte ihn als Gelee in ausrangierte
Gurkengläser. Im Winter aßen sie ihn samstags und
sonntags auf Brötchen oder geröstetem Weißbrot, dick mit
Butter bestrichen, und freuten sich auf den nächsten
Sommer.

Die Kollegen spotteten, als sie hörten, dass Sarah in das
Rothaargebirge ziehen würde, nach »Schnee-Wittgenstein«
hinter den sieben Bergen. Sarah störte das nicht. Sie wollte
eine Familie gründen, und ihre Kinder sollten im Wald
spielen und über die Felder laufen und nicht glauben, dass
Kühe lila und Enten gelb sind.

Sarahs neues Heimatdorf sah anders aus als der Ort, in
dem sie aufgewachsen war. Zwar hatten auch ihr Dorf
Einfamilienhäuser mit Vorgärten geprägt, doch es fehlte
das viele Fachwerk. Die Dächer waren mit Ziegeln anstatt
mit Schiefer gedeckt, die Bauernhöfe hatten weiter
außerhalb gelegen und nicht mitten im Ort.

Hier in Schiefelsbach kam ihr alles viel idyllischer vor –
die Landwirtschaft zwischen den Wohnhäusern, die
dunklen Balken zwischen den weißgetünchten Wänden.
Einige enthielten Inschriften: »Es lebt kein Mann auf dieser
Welt, der bauen kann, wie es einem jeden gefällt«,
entzifferte sie. Aha. Dieser Spruch stammte anscheinend
noch aus der präfeministischen Ära im vorvergangenen
Jahrhundert. Oder würde man ein solches Zitat hier im
ländlichen Raum heute noch anbringen?

Den weiteren Tag nutzte Sarah, um sich im Dorf
umzusehen. Da gab es allerdings nicht viel zu erkunden,



denn Schiefelsbach war nicht groß. Den Ortskern konnte
sie nicht leicht ausmachen. Am ehesten ließ sich noch eine
Kreuzung im unteren Teil so bezeichnen. Dort traf die
Straße, die von Jagdhaus auf dem Rothaarkamm hinunter
zur Eder führte, auf ein Sträßchen, das Schiefelsbach mit
zwei kleineren Dörfern verband. Auch sie gehörten zu
Sarahs Kirchengemeinde.

An dieser Kreuzung befand sich auch die Einkaufsmeile.
Sarah hatte einen kombinierten Schreibwaren-,
Zeitschriften- und Tabakladen entdeckt, einen Schlecker-
Drogeriemarkt, einen Imbiss und eine Sparkassenfiliale.
Kurioserweise gab es um die Ecke sogar ein kleines
Handarbeitsgeschäft. Ein Lebensmittelmarkt war
allerdings nicht in Sicht.

Die Kirche lag von hier aus gesehen hangwärts, jedoch
nicht an der Dorfstraße. Sie war vom Zentrum aus am
direktesten zu Fuß über eine schmale Gasse zu erreichen.
Der Weg führte am Pfarrhaus vorbei, das unterhalb der
Kirche stand. Das Gemeindehaus befand sich auf Höhe der
Kirche. Wer mit dem Auto vorfahren wollte, musste den
Gebäudekomplex von oben ansteuern. Und dort an der
Straße waren auch die Parkplätze angelegt.

Die Grundmauern der Kirche stammten aus gotischer
Zeit, und so stand sie unter Denkmalschutz. Der untere Teil
war weiß verputzt, das heruntergezogene Dach und der
Turm mit Schiefer verklinkert. Innen bot sie rund
zweihundertfünfzig Leuten Platz, inklusive der Sitzplätze
auf der schmalen, wackligen Holzempore.

Auch der Innenraum war weiß verputzt und äußerst
schlicht gehalten. Ein großes Kreuz links hinter dem Altar
war der einzige Schmuck. Die grau gestrichenen Bänke
standen eng hintereinander. Die Kirche vermittelte ein
Gefühl von Geborgenheit und Hineingenommensein in eine
lange Tradition.

Das Pfarrhaus hatte zu Sarahs Leidwesen nicht den
gleichen Charme. Es war im nüchternen Stil der siebziger



Jahre erbaut, ebenso wie das Gemeindehaus mit dem
Jugendkeller. Und dennoch lösten sie in ihr heimatliche
Gefühle aus. Hatte nicht ihr Vater, ebenfalls Pfarrer, den
Konfirmandenunterricht in einem ähnlichen Bau erteilt?
Und das Haus, in dem sie ihre Kindheit verbracht hatte,
war vom gleichen Zuschnitt gewesen. Die Turmglocke
schlug die volle Stunde. Hell erklangen zunächst vier
Schläge, dann, etwas dunkler, zeigten drei Schläge die
Uhrzeit an.

Frau Holtmeyer wohnte unterhalb der Kreuzung im
Ortskern. Sie hatte die Schlüsselgewalt über Kirche,
Gemeindehaus und Pfarrhaus. Auch ihr Haus war nur rund
hundertfünfzig Meter von der Kirche entfernt. Die Wege
waren nicht weit in Schiefelsbach, und die Küsterin schien
das weidlich zu nutzen, indem sie schon zum zweiten Mal
an diesem Tag unangemeldet bei Sarah klingelte.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie beflissen. »So ein
großes Haus für so eine junge Frau. Und so leer!«
Tatsächlich verfügte das Pfarrhaus neben diversen nicht
eingerichteten Räumen über eine trübselig stimmende
ockerfarbene Einbauküche, die wohl noch von den
Vorvorgängern stammte. Sarah war trotzdem froh, dass sie
weder Geld investieren noch im Do-it-yourself-Verfahren
schwedisches Furnierholz zusammenschrauben musste.

Im Amtszimmer standen Regale und ein Schreibtisch.
Allerdings war der Teppich alt und abgetreten, und Sarah
würde nicht umhinkommen, sich in absehbarer Zeit einen
neuen anzuschaffen.

In dem großen Raum mit der Durchreiche zur Küche,
offensichtlich als kombiniertes Wohn-/Esszimmer gedacht,
lag Parkett Marke Baumarkt.

Sarah stellte ihre Musikinstrumente in Reih und Glied
vor dem Fenster auf. Die Tumba platzierte sie links, die
beiden Congas in der Mitte und die heller klingenden
schlankeren Quintos rechts. Daneben stellte sie ihre



Percussion-Kiste mit Klanghölzern, Rasseln und allem, was
Musik und Krach machte.

»Ja, was haben Sie denn mit all den Trommeln vor?«,
fragte Frau Holtmeyer neugierig.

»Spielen«, antwortete Sarah lakonisch.
»Aber doch nicht alle gleichzeitig!«, sagte die Küsterin

entsetzt. »Das macht ja vielleicht einen Lärm!«
Sarah verzichtete darauf, Frau Holtmeyer eine Lektion

über Musik im Allgemeinen und die musikpädagogische
Arbeit mit Kindern und Jugendlichen im Besonderen zu
erteilen. Sie würde schon noch früh genug merken, wofür
die Percussion-Instrumente benötigt wurden, spätestens,
wenn sonntags der Organist ausfiel und niemand in der
Lage war, Gitarre zu spielen. Sie hatte schon mehr als
einmal einen lahmen Gemeindegesang in Schwung
gebracht.

Eine Glastür führte vom Wohnzimmer nach draußen auf
die Terrasse. Sicher ein schönes Plätzchen im Sommer,
doch jetzt im Winter wirkten die Betonplatten vor dem
Fenster grau und trist, zumal keine Sitzmöbel aufgestellt
waren. Außerdem fragte Sarah sich, ob sie den Aufenthalt
im Freien wirklich würde genießen können. Der Pfad zur
Kirche führte direkt an der Terrasse vorbei, und es gab
nicht einmal eine Hecke dazwischen, nur einen halbhohen,
keineswegs blickdichten Zaun.

»Der alte Pastor hat hier im Sommer immer abends
gesessen und Pfeife geraucht. Und dann kamen die
Männer, die von den Frauen im Gesprächskreis, und haben
sich dazugesetzt«, bestätigte Frau Holtmeyer Sarahs
schlimmste Befürchtungen. »Die Frau Pastor hat den
Abendkreis geleitet.«

Die Pfarrhausterrasse war also das
Kommunikationszentrum der Gemeinde. Sarah
verabschiedete sich von der Vorstellung, im Pfarrgarten
ungestört ein Sonnenbad nehmen und ein Buch lesen zu
können. Schon gar nicht im Badeanzug oder im Bikini, falls



sie sich jemals trauen würde, einen zu tragen. Adieu,
Intimsphäre.

»Und Sonntagnachmittags, wenn die Frau Pastor Kuchen
gebacken hatte, kam das ganze Dorf vorbei. Da oben rauf
geht es in die Felder. Da geht man dann spazieren mit der
ganzen Familie.« Frau Holtmeyers kurzsichtiger Blick
richtete sich direkt auf Sarahs Gesicht. »Sie sind nicht
verheiratet, oder?«

»Nein«, antwortete Sarah.
»Und einen … wie sagt man, Lebensgefährten haben Sie

auch nicht?«
Sarah schüttelte den Kopf. Sie konnte sich schon denken,

welche neue Lebensaufgabe die Küsterin in Angriff nehmen
würde. Wahrscheinlich gäbe es demnächst eine
Junggesellenversteigerung zugunsten alleinstehender
Pfarrerinnen, die unter sexuellem und sozialem Notstand
litten. Und nach erfolgreichem Abschluss der
Verkuppelungsaktion würde Frau Holtmeyer mit einem
Fernglas in der Hand vor dem Schlafzimmerfenster
applaudieren.

»Gibt es eigentlich einen Supermarkt in Schiefelsbach?«,
wollte Sarah wissen, der allmählich der Magen knurrte.

»Unten an der Kreuzung«, antwortete Frau Holtmeyer.
»Wo denn? Ich habe nur den Schlecker und die

Sparkasse gesehen.«
»Sie gehen geradeaus in Richtung Ederauen, und dann

biegen sie an der nächsten Ecke nach rechts ab. Kann man
nicht verfehlen. Ein Schuster ist da auch noch, falls Sie mal
'nen schiefen Absatz haben.«

»Gut zu wissen.«
»Aber Sie können jetzt nicht einkaufen gehen.«
»Warum nicht?«
»Weil der Herr Kulow gleich kommt. Ich hab ihm gesagt,

dass Sie schon da sind.«
Herr Kulow war Mitglied im Presbyterium der

Kirchengemeinde, dem Leitungsgremium.



Er war mit dafür verantwortlich, dass Sarah eingestellt
worden war. In gewisser Hinsicht war er ihr Chef. Sie
konnte ihn nicht versetzen.

Von klein auf lebte Sarah mit dem Gefühl, dass sie etwas
Besonderes war, jemand, der von seiner Umgebung
wahrgenommen wurde. Nicht, dass sie es darauf anlegte.
Sie hätte selbst nicht sagen können, was dieses Besondere
ausmachte. Sie war weder außergewöhnlich schön, auch
wenn sie gewiss nicht hässlich war, noch bemühte sie sich,
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. In aller
Bescheidenheit freute sie sich darüber, dass die Menschen
ihr im Allgemeinen entgegenkamen und ihr meist
wohlgesonnen waren.

Ihre Freundin Gesine hatte das Phänomen so zu
beschreiben versucht: »Du kommst in den Raum, und du
bist einfach da. Man spürt dich. Du hast Ausstrahlung. Du
verbreitest Wärme.« Sarah vermochte nicht zu beurteilen,
ob das stimmte. War es ihre Präsenz, die so anziehend auf
die Umwelt wirkte? »Und du kannst zuhören. Du
interessierst dich für andere«, fügte Gesine hinzu.

Allerdings blieben die Menschen ihr auf lange Sicht
nicht immer gewogen, leider. Auch dafür hatte Gesine eine
Erklärung: »Was du dir in den Kopf gesetzt hast, das hast
du dir in den Kopf gesetzt. Das setzt du durch, wenn es sein
muss gegen den Rest der Welt.«

Da mochte etwas dran sein. »Ich habe eben Ideale und
hänge mein Fähnlein nicht in den Wind«, sagte Sarah dann
nicht ohne Stolz.

»Ja, schon, aber es muss ja nicht mit dem Holzhammer
sein«, konterte Gesine.

Meist genoss Sarah ihre Besonderheit, diese Fähigkeit,
Menschen für sich zu gewinnen, doch manchmal wurde ihr
die Aufmerksamkeit auch zu viel. Und im Moment fühlte sie
sich erschöpft und erschlagen von all den neuen



Eindrücken. Sie sah sich weder in der Lage zu bezaubern,
noch empfand sie sich als stark genug, es mit dem Rest der
Welt aufzunehmen. Sie hatte überhaupt keine Lust,
irgendwen zu treffen, und sei es der Kirchmeister. Doch
Kulow wartete bereits im Gemeindehaus auf sie.

Sarah zwang sich zu einem Lächeln und trat auf ihn zu.
Seine Miene hellte sich auf, und er lächelte zurück. Dann

erhob er sich und begrüßte sie förmlicher, als sie seinem
Gesichtsausdruck nach vermutet hätte.

»Herzlich willkommen in Schiefelsbach, Frau Thielke«,
sagte er, schüttelte Sarahs Hand und deutete eine
Verbeugung an. »Schön, dass Sie da sind.«

Sarah überragte den unscheinbaren glatzköpfigen Mann
um Haupteslänge. Er war als Kirchmeister für die Finanzen
der Gemeinde zuständig. Vor seiner Frühpensionierung
hatte er die Sparkassenfiliale am Ort geleitet, wie sie bei
ihrem Bewerbungsgespräch erfahren hatte.

Sie nahmen an dem Tisch im kleinen Gemeindesaal
Platz. »Tee, Herr Kulow?«, erkundigte sich Frau Holtmeyer
eilfertig. »Oder lieber Kaffee? Und Sie, Frau Pastorin?«

Nachdem die Küsterin in der Küche verschwunden war,
schwiegen sich Sarah und der Kirchmeister an.

Dann räusperte Kulow sich. »Sind Sie gut angekommen,
Frau Thielke?«

»Ja«, log Sarah. Sie sah keinen Grund, ihm ihr Herz
auszuschütten und von ihrer Panne zu berichten.

»Das freut mich. Ist im Pfarrhaus alles in Ordnung?«
Sie nickte. »Ich muss mich allerdings noch einrichten.«
»Lassen Sie sich ruhig Zeit damit. Eine Bitte hätte ich

allerdings schon an Sie. Könnten Sie morgen Abend die
Passionsandacht in der Kirche übernehmen, wenn Sie
schon mal hier sind?«

Mit Schrecken dachte Sarah daran, dass ihre Bibel bei
Max im Bücherregal einstaubte und ihre Amtsrobe, der
schwarze Talar, bei ihrer Mutter im Kleiderschrank hing.



Und aus Schiefelsbach kam sie nicht weg, weil sie kein
Auto hatte.

Einen Bahnhof gab es im Nachbardorf zwei Kilometer
entfernt. Mit der Rothaarbahn fuhr man zwanzig Minuten
nach Bad Berleburg und von dort eineinhalb Stunden nach
Siegen. Nach weiteren anderthalb Stunden wäre sie im
Sauerland. Hin und zurück ergab das eine knappe
Weltreise, unmöglich bis zum morgigen Nachmittag zu
bewältigen.

»Natürlich mache ich das. Sehr gerne«, antwortete sie
lahm.

Eine Bibel würde sie eben kurzfristig organisieren
müssen. Jetzt war Flexibilität gefragt. Wozu hatte sie früher
in der Schule nie ihre Hausaufgaben gemacht? Vermutlich,
um improvisieren zu lernen. Vielleicht führte der kleine
Schreibwarenladen an der Kreuzung religiöses Schrifttum.
Sie würde sich heimlich im Dunkeln, am besten maskiert,
in das Geschäft schleichen. Man stelle sich vor, eine
Pfarrerin, die in einem Schreibwarenladen nach einer Bibel
fragt! Was für eine Lachnummer. Nein, da würde sie sich
schon etwas anderes einfallen lassen müssen.

»Sehr schön, Frau Thielke. Herzlichen Dank. Die Lieder
geben Sie dann am besten so schnell wie möglich dem
Organisten.«

Ein Gesangbuch hatte sie natürlich erst recht nicht. Just
in dem Moment, als Frau Holtmeyer Tee und Kekse
servierte, fiel ihr ein, dass in der Kirche ja wohl eine Bibel
ausliegen würde. Und da wären auch jede Menge
Gesangbücher, aus denen sie die entsprechenden Lieder
aussuchen konnte. Ob wohl gar noch ein alter,
ausgedienter Talar am Haken in der Sakristei hing? Sie
würde das bei Gelegenheit überprüfen. Sie war gerettet.

Kurz bevor ihr Magen zu knurren beginnen konnte,
schob sie sich zwei der trockenen Kekse in den Mund. Auch
in Schiefelsbach gab es also die gewisse Sorte Gebäck, die



für gewöhnlich in Kirchengemeinden angeboten wurde. Es
war wie überall, hier konnte man es aushalten.

»Schön. Ich freue mich.« Sie strahlte Kulow an, und
dieses Mal meinte sie es fast ehrlich.



Kapitel 3

Die Uhr auf dem Handy zeigte siebzehn Uhr
dreiundzwanzig an. Höchste Zeit, einkaufen zu gehen. Oder
sollte sie doch lieber Pommes mit Wurst beim Imbiss am
Markt erstehen? Ob es wohl ein Pizza-Taxi in Schiefelsbach
gab? Am allerliebsten hätte sie allerdings Philip Latzel
angerufen und sich mit ihm zum Essen verabredet.

Sarah seufzte. Als Frau sollte sie besser warten, bis der
Mann sich meldete. So wollten es die Regeln, auch wenn
sie sie bescheuert fand. Dieses Mal wollte sie allerdings
nichts falsch machen. Aber er hatte ja gar nicht ihre
Handynummer, und das Festnetztelefon war noch nicht
angeschlossen. Er konnte sie also gar nicht anrufen.

Ihr Magen knurrte schon wieder. Sie entschied sich, den
Supermarkt aufzusuchen und für das
Überlebensnotwendige zu sorgen.

Dort angekommen, steckte sie schlechtgelaunt einen
Euro in den Einkaufswagen und schob das Drahtgefährt vor
sich her. Dann erblickte sie ihn vor der Tiefkühltruhe.
Manchmal hatte eine Kleinstadt doch Vorteile. In Münster
hätte es Wochen gedauert, bis man sich zufällig über den
Weg gelaufen wäre, wenn überhaupt – in Schiefelsbach nur
einen Tag.

Philip war vollauf damit beschäftigt, das Angebot an
Pizzen zu studieren, als Sarah sich von hinten näherte. Ein
Blick auf die Waren, die er bereits in seinem Vehikel
gestapelt hatte, überzeugte sie davon, dass er wirklich
Single war. Da lag Lasagne in trauter Eintracht mit
Fischstäbchen und Tiefkühlgemüse. Er wohnte
offensichtlich doch nicht bei seinen Eltern, oder zumindest


