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»Die Philosophen haben die Welt nur verschieden
verschont. Es kommt darauf an, sich in ihr zu erkennen.«
Hinrich Giers
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Binsenburger Allee

1

Du solltest mich nicht missverstehen: Ich schulde dir
nichts. Schon gar nicht diesen Bericht – nach der
Katastrophe von Binsenburg. Zwar gäbe es viel zu sagen.
Sehr viel. Doch nachdem ich alles gründlich
durchgegangen bin – meine sämtlichen Notizen, meine
Berichte, meine Aufnahmen –, werde ich mich kurzfassen,
nur das Allerwichtigste notieren. Mehr dürftest du von mir
kaum verlangen können – nach allem, was geschehen ist.
Zu tief sitzen manche der Verletzungen, die du mir
zugefügt hast. Ich schreibe lediglich in der Hoffnung, dass
du an der eingetretenen Situation noch etwas ändern
kannst. Dass du bereit bist, eine gewisse Form der
Wiedergutmachung zu leisten. Nicht an mir, wie ich
hervorheben möchte (es läge mir vollkommen fern, mich in
den Vordergrund drängen zu wollen), sondern im Dienst an
der Gesellschaft, die dank deiner Berichterstattung von
allergrößter Dummheit verdüstert zu werden droht.

Wären wir uns nicht zufällig in der herbstgoldenen
Binsenburger Allee wiederbegegnet, hätte ich vermutlich
gar nicht damit begonnen, diesen Bericht zu schreiben.
Doch als wir uns gegenüberstanden, der Wind die Blätter
aufwirbelte und ich zuerst gar nicht fassen konnte, dass du,
die gefeierte Gesellschaftsreporterin, nach Binsenburg
zurückgekehrt warst, stand auch alles andere wieder vor
meinen Augen: der hoffnungsvolle Frühling in dieser Stadt,
jene Wochen nie für möglich gehaltener geistiger



Errungenschaften – und die Enttäuschung, das alles in den
Schmutz falscher Verdächtigungen gezogen zu sehen.

Vor allem war ich, wie ich zugebe, verärgert, dir diese
widersprüchliche Empfindung nicht zumindest in wenigen
Sätzen erläutern zu können. Es hat mich gequält, dein
Mienenspiel zu beobachten, während ich, dein ehemaliger
Praktikant, dein süßer Junge, nach den richtigen Worten
gesucht habe. Wie du mich gemustert hast, mit diesem
unterdrückten Lächeln, das die Überzeugung verriet, mich
im Unrecht zu wissen und deshalb auf meine
Klärungsversuche gar nicht angewiesen zu sein. Ja, es
geschieht vermutlich aus einer gewissen Verärgerung, dass
ich dir im Nachhinein ein korrektes Bild von dem zu
vermitteln versuche, was ich hier in Binsenburg
unternommen habe: nichts Geringeres, als den größten
Philosophen unserer Zeit wieder zum Sprechen zu
bewegen. Jawohl, ich habe Hinrich Giers davon überzeugen
wollen, dass er nicht verstummen, unsere Zeit nicht ihrem
Schicksal überlassen dürfe. Dass er zurückkehren müsse
auf die Bühne unseres modernen Lebens. Dass er es nicht
verantworten könne, sich seiner aufklärerischen Aufgabe
zu entziehen und noch länger vor der Welt in Binsenburg
zu verbergen.

Wochen größter Anstrengungen habe ich in dieses
Unterfangen gesetzt, und so viel möchte ich
vorwegnehmen, dass du dir davon einen ganz falschen
Eindruck, ja sogar die absurden Behauptungen zu eigen
gemacht hast, die bis heute über den Philosophen
verbreitet werden – in der offenkundigen Absicht, die
Integrität seiner Persönlichkeit zu beschädigen. Es bleibt
meine Hoffnung, dir diese gravierenden Fehler halbwegs
einsichtig machen zu können. Zwar schweigt der Professor
unverändert, das lässt sich nicht bestreiten. Doch wenn er
von neuem das Wort ergreift, wird die Philosophie wieder



zur Geltung gelangen, wird der moderne Mensch die
überanstrengten Gebärden ablegen, mit denen er sich
unaufhörlich wichtig zu machen und in den Mittelpunkt der
Welt zu stellen versucht. Ist es vollkommen abwegig, sich
von diesem Moment den Anbruch einer neuen Epoche der
Weltgeschichte zu versprechen? Wäre es nicht versöhnlich,
am Ende sagen zu können, wir beide seien damals, in
Binsenburg, dabei gewesen?
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Ich möchte es offen aussprechen: besonders hat mich
verärgert, dass du bei unserer unverhofften herbstlichen
Begegnung gleich wieder auf den Fleig-Skandal zu
sprechen gekommen bist, jene Tage, in denen der
Fernsehphilosoph auf offener Bühne seine
Selbstvernichtung betrieben hat. Als ob der Streit zwischen
ihm und Hinrich Giers der eigentliche Inhalt jenes
Binsenburger Frühlings gewesen sei. Als ob ich dir nicht
damals schon nahezubringen versucht hätte, wie falsch du
damit liegst. Selbst unser Wiedersehen hast du genutzt,
mich nochmals wissen zu lassen, dass dem Menschen
großes Unrecht geschehen sei. Ja, welches denn?

Glaubst du wirklich, Julian Fleig hätte auf Dauer seinen
Nimbus als Zeitgeist-Guru aufrechterhalten können? Ein
Aufschneider, der sich in seiner Sendung ungebremst
verbreiten durfte, ohne jemals etwas Sinnvolles gesagt zu
haben? Mag sein, dass er gemessen an seiner dürftigen
Expertise eine Menge erreicht hatte. Dass es kaum
jemanden gab, der damals nicht Fleig gelesen hätte, um
mitreden zu können. Doch als er den wichtigsten Denker
unserer Zeit herausgefordert, sich dazu verstiegen hat,
Hinrich Giers ein Fernsehduell aufzwingen zu wollen, war
mehr als absehbar gewesen, wie die Dinge enden würden.
Was für eine Selbstüberschätzung dieses Blasebalgs, durch
einen Sieg über den Philosophen die endgültige
Meinungsführerschaft übernehmen zu wollen.

Was ich damit zu tun habe, dass dieser Wunsch nicht in
Erfüllung gegangen ist? Gar nichts. Als ob es dazu
irgendwelcher Anstrengungen von meiner Seite bedurft
hätte. Er selbst hat das besorgt, mit seinen irreführenden



Äußerungen. Selbst die Wohlmeinenden haben damals
begriffen, dass der einzige Antrieb seines Lebens eine
wahnhafte Fixierung auf Hinrich Giers gewesen war, die
vergebliche Revolte des Schülers gegen den
übermächtigen Meister, das übliche Drama der
akademischen Welt, nichts weiter. Niemanden hätte das
gekümmert. Allenfalls verwundert mich, wie er mit seinen
Falschbehauptungen so schnell dein Interesse hat wecken
können. Ein berühmter Philosoph auf Abwegen – war es so
leicht gewesen, mit derartigen Hinterzimmer-Geschichten
die Reporterin aus Frankfurt anzulocken, den neuen Star
am Himmel der Gesellschaftsreportage?

Dabei hast du mir doch selbst immer eingeschärft, nicht
den vermeintlichen Sensationen hinterherzujagen. Hast
mich ermahnt, mein Interesse auf die Person hinter den
Ereignissen zu richten. Gleich am Tag unseres
Kennenlernens, nachdem du mich in deinen Frankfurter
Redaktionsräumen empfangen hattest. Überlegen hast du
mich gemustert, deine Lesebrille lächelnd von der Nase
gestreift, wolltest mein Praktikum gleich mit einer
wichtigen Lektion beginnen – der noch viele weitere folgen
sollten in den Tagen unserer Beziehung, von der ich mich
bis heute zu glauben bemühe, dass es sich um eine
Freundschaft gehandelt habe. Nichts anderes habe ich in
Binsenburg jedenfalls später versucht, als dir nachzueifern,
habe mein Interesse auf die Personen hinter den
Ereignissen und auf die Gedanken hinter den Personen
gerichtet – und bemühe mich seitdem inständig zu
begreifen, weshalb das alles nicht mehr gelten, weshalb
dich folglich nicht mehr interessieren sollte, was in diesem
Frühling tatsächlich geschehen ist.
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Lügen haben sich von Beginn an um die Geschehnisse
gerankt. Von jenem Moment an, in dem Hinrich Giers
beschlossen hatte, sein Binsenburger Exil anzutreten.
Dennoch wage ich zu behaupten, dass Fluchtgedanken
dabei nie eine Rolle gespielt haben. Der Professor hätte
weit Besseres zu tun gehabt, als sich vor irgendwelchen
Enthüllungen in Sicherheit zu bringen. Zwar mag es
seltsam erscheinen, dass von seinen Plänen offenbar kaum
jemand gewusst hat, sich den Umständen seiner Abreise
aber eine gewisse Heimlichkeit nicht absprechen lässt.
Gleichwohl bin ich überzeugt, dass der Professor einen
freien Entschluss getroffen hat. Offensichtlich hatte er
eben den Wunsch zu schweigen verspürt, hat ohne
Ankündigung seiner Universität den Rücken gekehrt, ohne
Erklärung, ohne Entschuldigung. Zweifellos ein
rätselhafter und auch rücksichtsloser Schritt. Dennoch
wäre es sinnvoller gewesen, nach den Gründen dieses
Schweigens zu fragen, statt den großen Philosophen
bedenkenlos irgendwelcher moralischer Vergehen zu
zeihen. Dass er Binsenburg als Exil gewählt hatte, war fatal
genug. Jedem musste das einsichtig sein, der zu begreifen
imstande war, was Hinrich Giers für die Aufklärung unserer
gesellschaftlichen Situation geleistet hatte. Was würde aus
uns werden, wenn der Wille zur Selbstreflexion dem
Kindergarten einer selbstbezüglichen Blindheit dauerhaft
Platz machte?

Es ging mir deshalb, ohne meiner Schilderung
vorausgreifen zu wollen, um die Klärung zweier
entscheidender Fragen: Erstens, warum hatte sich Hinrich
Giers in sein mysteriöses Schweigen geflüchtet? Zweitens,



unter welchen Umständen würde er wieder zum Sprechen
zu bewegen sein? Irreführende Gerüchte waren kaum
geeignet, zur Beantwortung dieser Fragen etwas Sinnvolles
beizutragen. Es war ärgerlich genug, dass sie überhaupt
hatten entstehen können.

Die Verantwortung dafür wird man Dr. Lenz zuschreiben
müssen. Es verbietet sich, ihm deshalb Vorwürfe machen
zu wollen, zumal er sich dagegen nicht mehr zur Wehr
setzen kann. Sein plötzlicher Tod erschüttert mich viel zu
sehr, als dass ich mir anmaßen würde, über seine Tätigkeit
posthum zu richten. Lange Zeit hat dieser treueste Paladin
des Professors versucht, die schwierige Situation unter
Kontrolle zu halten, insbesondere die Zurückgebliebenen
zu beruhigen. Auch wenn ich die höheren universitären
Kreise kaum kennengelernt, mehr als die Redaktionsräume
der »Sozialen Gesellschaft« letztlich nie zu Gesicht
bekommen habe, dürfte die dort herrschende Angst
symptomatisch für die Situation gewesen sein. Stolz hatten
wir unsere Zeitschrift immer als Zentralorgan der
Philosophie begriffen, bürgte der Name ihres berühmten
Herausgebers für publizistische Nobilität. Niemand machte
sich deshalb Illusionen darüber, dass die »Soziale
Gesellschaft« ohne ihren wichtigsten Autor nicht lange
würde fortbestehen können. Insofern war es unglücklich,
dass Dr. Lenz zur Beunruhigung dort nicht unmaßgeblich
beigetragen, höchstselbst das Gerücht in die Welt gesetzt
hat, Hinrich Giers wolle der akademischen Welt für immer
den Rücken kehren. Eine verhängnisvolle Erklärung jenes
Mannes, von dem wir vermuten mussten, dass er über die
verborgenen Motive des Professors noch am ehesten im
Bilde war.

»Denken Sie nur«, hatte er mir zugeraunt, als die
Unruhe bereits zu wachsen begann, »Binsenburg«. Und in
sein Gesicht war jener hochmütige Ausdruck getreten (die



Mundwinkel etwas herabgezogen, die Lider halb
geschlossen), mit dem er seinen »jungen Kollegen« darüber
aufzuklären pflegte, wie wenig sich die deutsche Provinz
zum Philosophieren eignete. »Denken Sie nur, unser
schönes Frankfurt«, rief er einmal, trat zum Bürofenster
und blickte auf die dunkle Gasse hinunter, »wie viele
Könige und Kaufleute in diese Stadt gekommen sind. Wie
früh aus Frankreich republikanischer Geist herübergeweht
ist, zu einer Zeit, in der die Deutschen ihre Fürsten für die
Verkörperung Gottes auf Erden gehalten haben.« Für Dr.
Lenz verstand es sich von selbst, dass die Ortswahl des
Professors nichts Gutes bedeuten konnte. »Er sitzt vor
irgendeinem Ofen«, mutmaßte der Doktor, »schaut aus dem
Fenster, sieht ein paar Dächer, Höhenzüge, die Ente auf
dem Teich, das Kuchenstück auf seinem Teller. Und mit
seiner Tätigkeit ist es aus.«

Nicht ungern hat sich Dr. Lenz derart sarkastisch reden
hören. Oft rang er dabei die Hände und schaute mit einem
theatralischen Kopfschütteln zur Decke. Dabei hat er
Hinrich Giers zeitlebens verehrt, war lange sein Assistent
gewesen, hatte ihm angeblich die Fertigstellung einiger
späterer Werke ermöglicht. Mit einer Professur war er
dafür nie belohnt worden. Dass er sich zum Statthalter in
der »Sozialen Gesellschaft« hatte machen lassen, dürfte
sein größter Fehler gewesen sein. Dort galt es als offenes
Geheimnis, dass er davon träumte, den großen Philosophen
beerben zu können, sein erster Biograph und Herausgeber
zu werden. Doch niemals hätte er ein Wort darüber
verloren, nicht einmal in den Tagen nach der Abreise seines
Lehrers, in denen auch er, der Treueste der Treuen, das
Gefühl verspürt haben muss, im Stich gelassen worden zu
sein. Je länger das Exil von Binsenburg andauerte, desto
stärker welkte unweigerlich jene akademische Erbschaft,
die der Doktor so gerne angetreten hätte. Wie viel Zeit



würde darüber vergehen? Monate? Jahre? Viele Jahre
womöglich, bis zum Tod des Philosophen? Dr. Lenz
fürchtete um sein Lebenswerk. Was auch immer die
Zukunft deshalb bringen mochte: Hinrich Giers durfte nicht
verstummen. Der Doktor hatte dies als erster begriffen.
Seine Unruhe war es, die auch mich zur Besinnung
gebracht hat. Es galt, den Professor für die Welt
zurückzugewinnen. Eine nicht minder interessante Frage
allerdings schien mir zu sein, wer ihn wieder zum Sprechen
bringen würde.
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Binsenburg also. Mehr brauchten wir uns während der
folgenden Wochen nicht zuzuraunen als diese Worte:
»Binsenburg also.« Was auch immer zu tun war – es würde
dort zu tun sein. Früh musste Dr. Lenz den Plan gefasst
haben, dort selbst Quartier zu beziehen – auch wenn er
darüber nichts erzählt hat und keiner von uns hätten ahnen
können, welche erheblichen Mittel er für diese Mission
einzusetzen bereit war. Einzig über die Motive des
Professors wussten wir noch weniger. Selbst Dr. Lenz hat
kaum mehr zuwege gebracht, als aus Mutmaßungen eine –
wie sich bald zeigte – schlecht durchdachte Strategie zu
entwickeln.

Im Grunde war da nur der Zufluchtsort: Binsenburg.
Womöglich kein Ort, sondern eine Entscheidung.
Schließlich betrat man solche Kurstädte kaum anders als
ein alter Elefant, der in der Wildnis, fernab der großen
Weideplätze, seine letzte Ruhestätte sucht. Man kannte die
Bilder von langen Alleen und sanften Bergen. Da waren
Mammutbäume, von denen behauptet wurde, ihr Anblick
habe bereits das Gemüt vieler bedeutender Geister
beruhigt. Es gab sorgfältig angelegte Rosengärten,
gesäumt von gestutzten Hecken. Es gab murmelnde Bäche,
die über kunstvoll gemauerte Stufen flossen und dabei
anmutige kleine Wirbel warfen. Binsenburg war der
Entschluss, dem Tod in einer schönen Umgebung begegnen
zu wollen. War ein Mann wie Hinrich Giers für dieses
zweifelhafte Bedürfnis empfänglich gewesen? Suchte er
einen versöhnlichen Abschied vom Leben? Manche haben
das geglaubt. Dabei sprach nahezu alles dagegen.



Hätte ein Kranker oder gar Sterbender nicht zu
bilanzieren, seine Hinterlassenschaften zu ordnen
versucht? Hätte er nicht zumindest enge Freunde über
seine veränderte Lebenssituation in Kenntnis gesetzt, hier
und da ein vertrauliches Wort des Abschieds gesprochen?
Hinrich Giers hatte nichts dergleichen getan, hatte bis
zuletzt (auch nach seiner Emeritierung) nahezu täglich sein
altes Arbeitszimmer in der Universität aufgesucht. Auf dem
Schreibtisch hatten noch seine aufgeschlagenen Bücher
gelegen, neben Blättern mit frischen Notizen. Sämtliche an
ihn gerichtete Briefe und Nachrichten waren
unbeantwortet geblieben. Einzig das Rektorat der
Universität hatte offenbar eine knapp gehaltene Erklärung
erhalten, sich allerdings geweigert, den Inhalt öffentlich zu
machen. Nur eines haben Eingeweihte damals erfahren:
Hinrich Giers war in Binsenburg und gedachte
offensichtlich dort zu bleiben. Unverkennbar war er in der
Absicht gegangen, sich nicht zu erklären. Was lag näher als
die Vermutung, ein tieferer Beweggrund müsse dahinter
verborgen liegen?

Ich habe immer geahnt, dass es sich um ein geistiges
Problem handelte, der Denker in einen Widerspruch zu
seiner Zeit geraten war, den er einzig durch diesen
radikalen Entschluss auflösen zu können glaubte. Hast du
eine solche Möglichkeit je in Betracht gezogen? Oder bist
du gleich den Vermutungen nachgegangen, von denen du
auch später immer geredet hast, jenen haltlosen
Behauptungen über die Gefühlswirrnisse eines alten
Mannes und den angeblichen Abgründen seiner
Leidenschaften? Andererseits, was sonst hätte deine große
Leserschaft interessieren sollen? Wer war schon Hinrich
Giers, jenseits der verblassenden Chiffren vom Nimbus
seiner wissenschaftlichen Autorität? Wen mochte es am
Ende kümmern, ob er redete oder schwieg?



Deshalb will ich dir gar nicht verübeln, dass Gerüchte
über seine Verfehlungen Anziehungskraft auf dich ausgeübt
haben, zumal bei deiner Neigung, den Grund des Daseins
in den Dunst von Leidenschaft und Eitelkeit
zurückzuverlegen. Ich war ja selbst davon fasziniert, als ich
dich kennengelernt habe. Eine Frau, nur wenige Jahre älter
als ich, die ihre Finger entschlossen nach dem Herz der
Finsternis ausstreckte und vor niemandem haltgemacht
hätte, schon gar nicht vor einem hohen Repräsentanten des
Geisteslebens wie Hinrich Giers. Wie befremdlich muss dir
noch heute meine Behauptung erscheinen, dass dieser
Mann in der Lage wäre, uns aus den Verirrungen unseres
modernen Menschseins herauszuhelfen. Dass
Selbsterkenntnis möglich ist, wie er oft genug betont hat.
Dass wir uns aus dem Verhängnis befreien können, in das
wir uns reflexionslos verirrt haben. Schon während seiner
letzten Vorlesungen habe ich ihn diese Sätze sagen hören.
Und ich bin überzeugt, dass er damit den Widerspruch
skizzieren wollte, in den er seinen Aufklärungswillen zur
Welt gesetzt sah. Wen hätte er schließlich noch erreichen
sollen im Reich der Selbstvergessenen, auf dem Terrain der
innenverspiegelten Paläste, der unerreichbaren
Kommunikationsblasen und Echokammern? Wie hätte
dieser alleingelassene Mann mit dem Unwillen zur
Selbsterkenntnis zurechtkommen sollen? Er, der diesen
Unwillen für die Krankheit der Gesellschaft hielt? Konnte
aus seiner Einschätzung etwas anderes als Lebensekel
erwachsen? Eine womöglich etwas bombastische,
selbstgerechte Abwendung von der Welt? Und war es
gänzlich abwegig zu fragen, ob dieser Ekel heilbar sei?
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Irgendwann hätten wir offen miteinander sprechen sollen.
Kannst du dir erklären, weshalb wir das nicht getan haben?
Zweifellos waren wir im Frühjahr aus unterschiedlichen
Gründen nach Binsenburg gekommen, sind daraus unsere
Missverständnisse erwachsen. Ich bin jedoch überzeugt,
dass diese Entwicklung vermeidbar gewesen wäre – sofern
du dich nur etwas zugänglicher gezeigt und an deiner
Geschichte nicht so verbissen festgehalten hättest. Bis
heute muss ich mit den Folgen dieser Uneinsichtigkeit
zurechtkommen, setzen manche Leute auf der
Binsenburger Allee ein spöttisches Lächeln auf, wenn sie
an mir vorübergehen, halten mich noch immer für eine
jener zwielichtigen Gestalten, die du in deinen Reportagen
beschrieben und von denen du behauptet hast, dass sie den
Professor in seinem Exil abgeschirmt und in seinen
seltsamen Neigungen bestärkt hätten. Darüber bin ich
nicht deshalb so verärgert, weil es dem Ansehen meiner
Person abträglich wäre (das berührt mich
selbstverständlich nicht im Geringsten), sondern weil es
den Blick auf die wahren Geschehnisse verstellt. In aller
Bescheidenheit möchte ich feststellen, dass deren
Bedeutung kaum jemand verstehen wird, der meine Rolle
darin vernachlässigen zu können glaubt. Du wirst auf
Dauer nicht ignorieren können, dass ich, anders als du, den
wahren Gründen für das Schweigen des Professors auf die
Spur gekommen bin. Folglich halte ich den Schlüssel zu
den Geschehnissen in den Händen und frage mich, ob du
wirklich annehmen solltest, daran so gleichgültig
vorübergehen zu können.



Glaubst du noch immer, ich hätte mich mit dem
Philosophen vor dir nur aufspielen wollen und sei in
Wahrheit hinter einer alten Freundin her gewesen? Hast du
wirklich geglaubt, ich sei nur nach Binsenburg gefahren,
um Lou dort wiederzutreffen und sie Julian Fleig
auszuspannen? Ich habe nicht einmal gewusst, dass die
beiden dort waren. Mein einziges Vorhaben bestand darin,
den exilierten Philosophen wieder zum Sprechen zu
bringen. Ein verzweifeltes Projekt, für das ich dich damals
vergeblich zu interessieren versucht habe. Ich war mir
nicht einmal sicher, ob Hinrich Giers von meiner Existenz
jemals Kenntnis genommen hatte. Meine Hoffnungen
gründeten einzig auf meiner Tätigkeit bei der »Sozialen
Gesellschaft«, von der ich hoffte, er könne davon erfahren
haben. Als Dr. Lenz mich eingestellt hat, konnte ich mit
meinen vierundzwanzig Jahren weder ein Studium
vorweisen noch hatte ich jemals philosophische Texte
verfasst. Mehr als die Schreibarbeiten, die du mir während
der Monate in deinem Büro übertragen hast, hatte ich nicht
vorzuweisen. Bis heute weiß ich nicht, was mich in den
Augen des Doktors für meine Tätigkeit qualifiziert hat,
ebenso wenig, was mich bei der »Sozialen Gesellschaft«
erwartete.

Ich erinnere mich einzig an den kleinen Schlag, den ich
verspürt habe, als ich im Text der Stellenanzeige auf den
Namen des Herausgebers gestoßen bin. Aber das war auch
alles, was mit Lou zu tun gehabt hatte. Zugegeben, der
Name Hinrich Giers war so etwas wie eine Chiffre für mich
gewesen, hatte die Erinnerung an die Trennung von Lou
wieder wachgerufen, Verständnislosigkeit und Zorn
eingeschlossen. Allerdings wäre es ganz übertrieben zu
meinen, dass ich nur deshalb bei Hinrich Giers eine
Beschäftigung gesucht hätte (wie du unweigerlich
vermuten wirst). Viel zu weit war der Arbeitsalltag der



»Sozialen Gesellschaft« von den alten Verletzungen
entfernt, als dass ich mir von meiner Beschäftigung
irgendeine Art der Aufklärung hätte versprechen dürfen.
Allenfalls eine gewisse Faszination habe ich verspürt, nun
auch selbst in die Nähe jenes Mannes zu gelangen, dessen
geistige Anziehungskraft Lou aus meinem Leben entfernt
und dort für so viel Leere und Belanglosigkeit gesorgt
hatte. Es mag die Sehnsucht darin verborgen gelegen
haben, mich von demselben Schwarzen Loch anziehen zu
lassen, das kurz zuvor meine Freundin verschluckt und
damit jede tiefere Absicht aus meinem Leben entfernt
hatte. Was für eine merkwürdige Aussicht, habe ich damals
gedacht, mich aus der Peripherie direkt ins Zentrum
meiner Misere zu bewegen.
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Ich fürchte, an dieser Stelle sind einige klärende Sätze zu
Lou unumgänglich. Du wirst hoffentlich Verständnis dafür
aufbringen, dass ich meine diesbezüglichen Hinweise so
knapp wie möglich zu halten versuche. Neuen Spott von
deiner Seite möchte ich mir jedenfalls ersparen. Schon
damals hast du mich mit meiner »schöngeistig«
veranlagten Freundin aufgezogen und oft genug während
unserer Bürozeiten oder bei dir zuhause, wenn wir uns in
dein Bett verirrt hatten, gefragt, wie man seine Lebenszeit
mit philosophischen Theorien vergeuden könne. Nicht dass
ich mir diese Frage nicht ebenfalls gelegentlich gestellt
hätte. Ich hatte damals keine Ahnung, weshalb Lou solchen
Themen derartige Bedeutung beimaß. Dass die Werke von
Hinrich Giers im Mittelpunkt unserer (eher körperlichen)
Interessen gestanden hätten, lässt sich jedenfalls nicht
behaupten.

Von Beginn an hatte Lous Studium der Giers’schen
Werke eher einen Schatten der Fremdheit über unser
Verhältnis gelegt, hatte ich zu den geistigen Sphären, von
denen sie berührt zu werden schien, keinerlei Verbindung
aufnehmen können. Und auch sie selbst hatte das mit
zunehmender Ungeduld beobachtet, nicht verstehen
können, dass ich gegen meine Widersprüche eher
unempfindlich gewesen war, kein Interesse an
philosophischer Reflexion gezeigt habe, die Anstrengung
nicht auf mich nehmen wollte, mein Leben einer klaren
Absicht zu unterwerfen. Lou hätte sich vermutlich
gewünscht, im Bewusstsein gemeinsamer Pläne einen
siegesgewissen Blick in die Zukunft werfen zu können.
Dass es mir genügte, sorglos meine Tage mit ihr zu



verbringen, am Morgen den Bademantel überzuwerfen und
lange nichts zu tun, als ihre ruhig im Schlaf ausgestreckte
Gestalt zu betrachten, war eine Form der Hingabe, die sie
eher als kränkend empfunden hat. Sie konnte nicht leben
ohne die Aussicht auf permanente Entwicklung.
Hindernisse räumte sie mit großer Entschlossenheit
beiseite.

Unverstellt hat sich diese Neigung bemerkbar gemacht,
als ich von ihr längst getrennt und mit Julian Fleig ein
Mann an ihre Seite getreten war, der ihrer geistigen
Orientierung weit besser zu entsprechen schien. Wohl nie
zuvor hat sich an der philosophischen Fakultät in Frankfurt
eine Studentin derart selbstverleugnend vor ihren
Liebhaber geworfen. Jahrelang hatte Julian Fleig an der
Universität als bester Schüler von Hinrich Giers gegolten.
Begeisternd muss er Lou erschienen und umso größer ihr
Schreck gewesen sein, als die überraschend schlechte
Benotung der Doktorarbeit seiner akademischen Karriere
ein jähes Ende setzte. Dass Julian Fleig seinem Lehrer
seither mit unversöhnlichem Hass begegnet ist, dürfte
nachvollziehbar sein. Doch der Furor, den Lou damals
entfachte, war unvergleichlich. Geradezu schamlos hat sie
das Gerücht verbreitet, Dr. Lenz (der an dem Votum nicht
unbeteiligt gewesen war) habe aus Neid eine der
aussichtsreichsten Karrieren an der Fakultät zerstört. Dr.
Lenz, dieser lächerlich korrekte Mann, der sich gegen
solche Vorwürfe mit Worten nicht wehren, sich
andererseits die kleinste Ungenauigkeit nicht verziehen
hätte, sollte mit Vorsatz einen Rivalen aus dem Weg
geschafft haben? Mitunter scheint mir kaum beschreiblich,
mit welcher Energie Lou selbst gemeinsame Erinnerungen
der Macht ihrer Vorstellungskraft zu unterwerfen versucht
hat.



Sie hasste Widersprüche, hasste es vor allem, sich selbst
widersprüchlich zu erscheinen. Irgendwann musste sie ein
Prinzip daraus gemacht haben, ihr Leben in eine Abfolge
logischer Schritte verwandeln zu wollen. Was sie gesagt
und getan hatte, musste folgerichtig erscheinen. Was heute
geschehen war, durfte vor ihren Erinnerungsfolien nicht ins
Dunkel der Fragwürdigkeit getaucht sein. Der bloße
Anschein von Inkonsequenz war ihr unerträglich. Wann
immer sie in dieser Hinsicht in Verlegenheit geraten war,
vermutete sie den Fehler in den Vergangenheitsgespinsten,
die sie zuvor gewoben hatte, nicht in der eigenen
Spontaneität (obwohl letztere oft nicht unmaßgeblich zu
den Schwierigkeiten beigetragen hatte). Stets suchte sie
den Grund für aufgetretene Inkonsequenzen in einer
ferneren Vergangenheit, schien sich dort etwas Falsches
abgelagert zu haben, ohne dass ihr skrupulöses
Bewusstsein davon Notiz genommen hatte. Solche Fehler
galt es auszuräumen, die Erinnerung umzuformen,
schleunigst den Boden einer widerspruchsfreien
Selbstgewissheit zurückzugewinnen.

Lou war eine Willensathletin von ungeahnter Kraft, und
ich vermute, dass du dir keine Vorstellung davon machst,
wie sehr sie auch die Geschehnisse von Binsenburg ihrer
Regie zu unterwerfen, ihr eigenes Schauspiel daraus zu
formen versucht hat. Tatsächlich ist sie es gewesen, die
mich nach Binsenburg gelockt hat, unter der
Vorspiegelung, dort mit Hinrich Giers in eine
philosophische Auseinandersetzung treten zu können. Sie
selbst hat das inszeniert, um mit mir wieder in Kontakt
treten zu können. Das mag dir weit hergeholt erscheinen
und deshalb vorläufig allenfalls zu deiner Erheiterung
beitragen. Hätte ich es geahnt, wäre ich gar nicht
hingefahren. Weder hatte ich die Absicht, mein altes
Verhältnis zu Lou wiederherzustellen, noch wäre ich auf



den Gedanken verfallen, die Pläne von Julian Fleig
durchkreuzen zu wollen. Seine Idee des Fernsehduells habe
ich sogar nach Kräften unterstützt. Schließlich war dieses
Projekt die beste Gewähr, das Schweigen des Philosophen
endlich brechen zu können. Nur in einer Hinsicht hast du
richtig gelegen: Dass ich nicht nach Binsenburg gekommen
wäre ohne die Aussicht, mir auf irgendeine Weise das
Dunkel erklärlich machen zu können, das Lou in meinem
Leben hinterlassen hatte. Dabei nämlich hatten mir die
beiden Jahre in der »Sozialen Gesellschaft« in der Tat nicht
weitergeholfen.
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Meine Hoffnungen, durch die »Soziale Gesellschaft« in die
Nähe von Hinrich Giers gelangen zu können, hatten sich
schnell als illusorisch erwiesen. Nie ist der Professor bei
uns in der Redaktion erschienen. Aufgaben hat er stets an
Dr. Lenz delegiert. Wenn seine Aufsätze im Blatt
erschienen, war es der Doktor, der sie lektorierte und den
Herausgeber eifersüchtig von allen Nachfragen
abschirmte. Meine Aufgabe blieb darauf beschränkt,
verschiedene Rubriken der Zeitschrift zu füllen, darunter
das sogenannte »Gespräch«, ein längeres Interview, dessen
Ausarbeitung ich anfangs mit Hoffnungen begleitet hatte,
namhafte Vertreter des Faches kennenlernen und meiner
Tätigkeit auf diese Weise ein paar interessante
Erfahrungen abgewinnen zu können. Niemals jedoch wäre
die Zeitschrift für entsprechende Reisen aufgekommen.
Stattdessen erhielt ich aus den Händen von Dr. Lenz
nachlässig ausgearbeitete, oft verworrene Texte, die er von
den vermeintlichen Gesprächspartnern erbeten hatte.

Tagelang war ich damit beschäftigt, diese Konvolute mit
erfundenen Fragen zu versehen, den Eindruck eines
Gesprächs zu erzeugen, erfundene Interviews daraus zu
machen. Du magst mich deshalb der Lüge bezichtigen,
vielleicht sogar den Verdacht hegen, ich könnte bei der
Aufzeichnung dieses Berichts auf ganz ähnliche Weise
verfahren sein. Gut möglich, dass du dein journalistisches
Ethos bemühen, das große Wort der Fakten im Munde
führen wirst. Doch in jener Arbeitsweise lag nun einmal der
Erfolg meiner Tätigkeit für die »Soziale Gesellschaft«
begründet. Ich konnte erfassen, was meine imaginären
Gesprächspartner tatsächlich gesagt hätten, wäre das



Gesagte im Gespräch zwischen uns entwickelt worden.
Selbst Dr. Lenz hat mir ein unleugbares Gespür für diese
Form des »Gesprächs« bescheinigt und würde diesen
Befund bekräftigen können, wenn er noch am Leben wäre.
Jedenfalls gab es zu keinem Zeitpunkt Vorwürfe gegen
mich, das Gesagte sei falsch wiedergegeben oder in einen
falschen Zusammenhang gestellt worden (zumindest kann
ich mich an solche Vorwürfe nicht erinnern), und wie mir
scheint, verdanke ich es diesem Umstand, dass ich mich
unerwartet lange in meiner Stellung habe halten können.
Das ist umso erstaunlicher, als die pekuniären Probleme
der »Sozialen Gesellschaft« offenkundig waren und sich in
immer kürzeren Abständen die Frage erhob, wer von uns
auf Dauer weiterbeschäftigt werden würde.

Die Aussicht auf das nahende Ende meiner Tätigkeit hat
mich dabei weniger belastet als der Umstand, dem
entrückten Hinrich Giers nicht näher gekommen zu sein.
Als sich nach seinem Verschwinden die Gewissheit
verstärkte, dass er nicht zu seinen Tätigkeiten
zurückkehren würde, sich unter uns Existenzangst
auszubreiten begann und immer häufiger diskutiert wurde,
wie man den Verschollenen zur Rückkehr würde bewegen
können, gerieten daher auch meine persönlichen Absichten
in Bewegung. Warum hätte ich regungslos vor dem
Schwarzen Loch meiner Biografie verharren, die
Hemisphäre von Hinrich Giers unverrichteter Dinge wieder
verlassen sollen, wenn ich womöglich gerade infolge dieser
Krise hoffen durfte, das Rätsel meines eigenen Lebens
aufzuklären? Immerhin war es der Professor gewesen, der
im Wohnzimmer meiner Existenz das Licht gelöscht hatte.
Gerne hätte ich erfahren, wie ihm das gelungen, welcher
Art die Faszination gewesen war, die er auf Lou ausgeübt
hatte. Zugleich begann ich zu ahnen, dass es mir leichter
fallen würde, mich einem Mann zu nähern, der in



Binsenburg ein mußevolles Leben führte, als jenem
Manager der Wissenschaft, der den Apparat zur Rezeption
seiner Gedanken in unveränderter Bewegung hielt. Je
länger er schwieg, desto besser für mich. Niemand hatte
ihn bislang zu einer Rückkehr bewegen können, ein
deutlicher Hinweis auf die Rigorosität, mit der er sich von
seinem Umfeld abgeschirmt zu haben schien. Das Kraftfeld
seiner Helfer und Freunde hatte an Einfluss offenbar
merklich eingebüßt. War es also abwegig anzunehmen,
dass eher ein Außenstehender in der Lage sein würde, den
Professor zurück ans Licht der Öffentlichkeit zu führen?
War der Gedanke vermessen, dass diese Rolle womöglich
mir selbst zufallen würde?


