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A Mila y Luna, por ayudarme a escribir esto.



... en el curso de la vida nos convertimos en muchas
personas

diferentes, y es precisamente eso lo que hace que los
recuerdos

parezcan extranos. Una persona, la ultima, se esfuerza por
unificar todos los personajes anteriores.

Autorretrato, Francois Truffaut

Que no consideres como bueno o malo nada de lo que te
suceda,

ni por tu virtud, ni por tu malicia; después, que seas
inmutable

tanto al bien como al mal y, en cuanto es posible, te hagas
como

la imagen de un Dios. ;Qué se te promete por este
ejercicio?

Grandes cosas, iguales a las divinas. A nada estaras
obligado y

nada necesitaras, seras libre, seguro, sin dano;

nada intentaras conforme a tu juicio, nada malo te
sucedera.

De la vida bienaventurada, Séneca

Los poemas como pequenas linternas
en que arde aun el reflejo de otra luz.



La Semaison, Philippe Jaccottet
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Ella ha vuelto. Después de tantos anos y desencuentros,
ella aparece. Se pregunta si en realidad fue hasta su mesa
a mostrar sus libros, en esa imagen borrosa e incierta de
un bar que le dejo la noche anterior. ¢{Y quién habra sido
aquel hombre sentado a su lado? No recuerda con certeza
lo que ocurrié, solo guarda la sorpresa del encuentro, el
alcohol bebido hace que su memoria se asemeje a las
imagenes de un sueno. Algo le dice que, de algiin modo, es
cierto. No cree que ella lo haya reconocido —tan cambiado
estd—, con el pelo y la barba largas, muy distinto al corte
romano y las patillas recortadas que usaba antes. Como en
tantas otras veladas, la noche pasada anduvo de un lugar a
otro vendiendo sus libros, entr6 a muchos locales para
ofrecerlos y bebid a costa de las pocas ganancias que le
dieron sus versos. Los ejemplares, que aun carga hoy
consigo, llevan como autor un seudonimo que no sabe si
ella recuerda.

La tarde cae en Valparaiso. Al Poeta, quien ha pasado
todo el dia al borde del abismo, no se le ocurre nada mejor
que entrar al Cinzano, un antiguo bar de la plaza Anibal
Pinto, y pedir una cerveza. Sentado en la barra, mirando su
rostro en el largo espejo que cuelga detras de las botellas,
se dice que ha llegado el momento de enfrentar de una vez
por todas la situacion que lo mantiene colgando de un hilo.

De algo esta seguro: no andara tras ella. El reencuentro
(un deambular incesante por la noche, por todas las noches
que lo trajeron hasta este momento, como si su peregrinaje
hubiera sido un largo camino de vuelta), mas que la
posibilidad de un nuevo comienzo, debe ser algo asi como
el fin de un tiempo, un epilogo que cierre y de sentido a los
dias que, de otro modo, se habrian perdido en la memoria.
“Todo reencuentro debe ser la metafora de una realidad
que sucedio de otra forma”, y tantas otras excusas que se
da a si mismo a falta de las certidumbres que habrian



dejado las cosas como estaban, es decir, como una relacion
lejana que termindé mal y no habia manera de recuperar.
Ademas que Mila, por quien debe en verdad preocuparse —
tras su repentina y misteriosa desaparicién—, no puede
quedar relegada al fondo de la imagen.

El Cinzano estd casi vacio, solo un par de oficinistas
ocupan las mesas. Es temprano y atin no suben al escenario
los viejos cantantes de tango y bolero, a entonar sin mayor
variacion las canciones de todas las noches para los
turistas que llegan a comer o tomarse un trago, a
empaparse con algo del pasado esplendoroso de la ciudad
que ahora se cae a pedazos lenta pero sostenidamente.

Refugiado en el bar, con la cerveza a medio beber, como
tomando aire antes de sumergirse en lo que traeran las
proximas horas, se dice que estd bueno de todo esto, tiene
que extirpar lo que queda de ella, y de ese patético
personaje que fue en otras latitudes del tiempo, presa de
pasiones tristes y dias sin objeto, victima de las pruebas
que se interpusieron en su camino. Para ello pretende
seguir las senales de alguien que lo guia de forma
misteriosa, a través de los parajes sinuosos y llenos de
peligros de los abismos de la noche.



Como un rehabilitado que de golpe recuperaba largos anos
de abstinencia, recordé tu numero. Esperé a que mis
amigos salieran del bafo, cerré la puerta de la cabina y
marqué. Entre sorprendido y decepcionado, escuché una
voz diciendo que el nimero que acababa de marcar no
existia y que consultara la guia. La grabacién volviéo a
empezar, mientras le daba un punetazo a la puerta. “Todo
estd perdido —pensé—, nunca mas sabré de ella”. Escupi
en el water y paseé de un rincén a otro de la cabina para
hacer memoria. “jClaro! ¢Cémo pude ser tan tonto? Si
desde entonces agregaron otro digito a todos los teléfonos
de Santiago”. Hundi los botones de mi celular otra vez.

Esperé a que alguien contestara, estaba inquieto y
movia los pies de un lado a otro, como si bailara. Hacia
varios meses que te habia vuelto a ver, de casualidad y a lo
lejos, en una de las mesas del bar Liguria; tan extrana a mi,
riéndote con gente desconocida. Mientras aun esperaba, la
musica del bar trajo de vuelta una vieja melodia,
nombrando tantas cosas que ya no estaban. Me puse a
tararear la cancién hasta que salio tu voz.

Después de tu sorpresa y los saludos de rigor, hubo un
silencio en que debi explicar el motivo de mi llamada.

—Sé que ha pasado mucho tiempo, pero mira —traté de
demorar las palabras para que no se notara lo nervioso que
estaba—, manana me voy de viaje y... algo me dijo que
debia llamarte. Ojald no te moleste.

—No seas tonto, para nada —dijiste, Alejandra—. Qué
coincidencia, el otro dia estuve leyendo unos poemas que
me regalaste... hace ya tanto tiempo.

—¢Y como eran?

—Superbonitos... Y cuéntame, ste casaste?

No, no me habia casado. Me dieron ganas de terminar
la llamada cuanto antes, parecia un gesto inutil solo porque
me iba del pais unos dias, aunque siempre me rondara el



fantasma de los hijos de exiliados, el temor a salir del pais y
no poder volver.

—En la empresa me han hecho ofertas para que me
quede afuera, pero me gusta vivir aca —dije.

—Sabia que te iba a ir bien.

—Ahora me voy por una semana y quise despedirme.

:Despedirme de qué, de quién? ¢Acaso eras la misma de
antes?, me pregunté, mientras pasaba mi mano por el pelo.
Temi que mis palabras sonaran demasiado
comprometedoras, después de no saber de ti en tantos
anos.

—iQué bueno que llamaste! Avisame cuando vuelvas,
seria rico que nos juntaramos.

Después de colgar con un “Seguro que si, claro.
Estamos en contacto”, sali del bafio con una gran sonrisa y
me adentré por uno de los salones del bar Liguria. Las
mesas ocupadas, la gente parada afuera esperando poder
sentarse, la musica tan fuerte que obligaba a gritar para
escucharse, las paredes llenas de afiches de cantantes,
futbolistas o los clasicos pésteres del Moulin Rouge
pintados por ToulouselLautrec, nada de ese ambiente
sobrecargado de estimulos podia molestarme después de
hablar contigo.

Encontré a mis amigos en la barra, amigos que solo
podia llamar asi cuando, borracho, me sentaba en cualquier
lado e invitaba a todos a un trago. Podia pasar la vida
entera alli, aunque nadie se quedara tan tarde como yo y
emigrara a otras mesas, estando con todo el mundo sin
estarlo de veras, hablando estupideces un rato: fatbol,
rock, mujeres, trabajo. Ademas que Paula (o alguna otra
como ella, les decia a mis amigos de esa noche) siempre
estaria esperando en el departamento, con sus platos
naturistas segun la ultima moda, y los discos que creia
cultos porque eran de musica correctamente clasica como
Vivaldi o Albinoni. Esa mina llamada Paula, tan mimadora y
servil, dejaba la cama preparada cosa de llegar vy



acostarme, ademas de una nota llena de carifio debajo de la
almohada cuando no podia esperarme. FEra tan
estupidamente buena y acogedora, abnegada hasta ser
odiosa y sonriente cuanto mas la rechazaba.

Alguien cerca de mi en la barra celebré mi comentario.
Las conversaciones se sucedian y también los tragos. Mis
amigos plantearon que usar drogas no era muy distinto a
chantarse antidepresivos o calmantes para la ansiedad.

—Lo que pasa con la droga es que no hay que pagarle a
un medicucho para que te la dé y cuesta mas conseguirla,
pero a la larga igual te sube el animo y hace la vida mas
llevadera, siempre que no abuses...

—... siempre que no abuses —complementé—, o
terminards por caer en las manos de los mismos
medicuchos que al final se saldrdn con la suya, te
enchufaran los remedios y...

—Asi que te vas de viaje. —El tipo sentado a mi lado se
giré para mirarme, no sabia su nombre—. Volvamos al bano
a emparejarnos la nariz, después pedimos otros tragos para
desearte un bon voyage.

—No, yo paso, compadre. Tengo que levantarme
temprano.

Aunque insistieron, me puse de pie. “Por una mina como
Alejandra, estoy dispuesto a dejarlo todo”, pensé para mis
adentros al estrecharles la mano, pero era dificil mantener
ese ritmo de vida tan agitado sin la ayuda de mis amigos.
Sobre todo al dia siguiente, cuando despertara con dolor de
cabeza y los nervios de punta, y tuviera que manejar hasta
el aeropuerto dejando el auto estacionado alli, deseando
que Paula no me llamara al celular como en mi ultimo viaje,
para pedirme algo tan exasperante y tierno como un osito
de peluche de regalo. Luego de que el aviéon despegara y
pudiera desabrocharme el cinturéon de seguridad, pediria
un whisky tras otro para pasar la resaca de la noche
anterior.



“No puede ser que lo de un rato atras sea la ultima vez,
épor qué soy tan drastico conmigo?”. Manejé de vuelta a mi
departamento, recordando que, después de unos tragos, al
igual que otras noches, con mis amigos ocasionales fuimos
al bano. Pusimos el pestillo a la puerta, conversamos sobre
chicas y nos juramos amistad eterna. Descolgamos el
espejo y esparcimos sobre la superficie el polvo blanco, lo
molimos y ordenamos finamente unas lineas. Luego nos
turnamos el dollar que alguien saco, billete que fue
aspirado de nariz en nariz. Los mdas entusiastas lamieron
los restos adheridos al espejo. Cuando me lo pasaron de
nuevo, miré que no hubiera rastros de polvo en mi nariz. La
sensacion de embriaguez se disipo. Después de eso mis
amigos volvieron a la barra a conversar todos los tragos
que el mozo les ofrecidé una y otra vez, mientras yo sacaba
mi celular para ir a la cabina del bano a llamarte,
Alejandra. Andaba tan falto de fuerzas que a cada rato
necesitaba otra linea para reanimar mi cuerpo. Surgias
como una buena excusa para dejarla: adiés a Las Vegas,
pero la botella de escocés no me la quitaba nadie. “No,
mejor guardo dos papelillos al fondo de un cajon del
escritorio, por si acaso”, pensé al abrir la puerta de mi
departamento.

—Estds pasado a trago —dijo Paula, cuando me tendi a
su lado.

—No sabia que ibas a estar.

—:Qué onda? |Si siempre te espero! Ya, acuéstate. Te
despierto manana.

Aunque no pregunto, le dije que habia estado toda la
noche hablando con alguien de la oficina y afinando los
ultimos detalles del viaje. Respondié que estaba bien, pero
me hizo prometer que no tomaria méas. Entonces, como
insistia en que hiciera de mi departamento un lugar mas
acogedor, llevando ella por iniciativa propia plantas y
pequenos adornos, le hice jurar que no desembalaria las
cajas de mudanza mientras yo no estuviera, servian para



sentarse y era probable que no permaneciera durante
mucho tiempo entre esas paredes.

Asi era mi vida, Alejandra, en eso me transformé lejos
de ti.

—Te empaqué unos trajes livianos. —Paula apagé la luz
—. Alla es verano.



La olvidada imagen de ella cobra vida con cada paso que da
hacia la noche. Ha salido del Cinzano y, con las manos en
los bolsillos del abrigo, esquiva a la gente que camina por
la calle Esmeralda. La interminable corrida de micros no
permite descender de la vereda para adelantar al tropel de
asalariados y estudiantes. Llega hasta el reloj Turri, toma el
ascensor Concepcién y una vez arriba, pasa por el Café
Turri vy luego dobla a la izquierda por la calle Papudo. Se
adentra por el Paseo Atkinson, con sus bancos ocupados
por parejas y turistas. Desde el mirador ve que algunas
luces de las calles abajo estan encendidas y el sol se ha
marchado de la bahia.

De pronto siente que alguien lo llama. Sentados en la
terraza del Hotel Brighton, el Estudiante y el Jote hacen
gestos con las manos para atrapar su mirada. El Poeta al
final se da por aludido, pero luego los observa, sin decidirse
a bajar las escaleras y llegar hasta la mesa, o darles la
espalda y seguir contemplando la ultima luz del dia que se
desvanece. El Estudiante insiste, ahora haciendo la mimica
de empinarse un vaso y el Poeta termina por ir a su
encuentro.

—Murillo, ¢qué te habias hecho? —Se pone de pie y
estrecha su mano.

—Vengo saliendo de la oficina. —El Poeta separa una
silla de la mesa para sentarse.

—iSi, claro! El dia que tu trabajes sera el mismo que yo
salga de la universidad. —El Estudiante le da palmadas en
la espalda—. Llegaste justo ahora que nos ibamos a tomar
algo.

—Pero este lugar es muy caro.

—iQué mas da! Me llegé una platita de mi tia de
Santiago. Deja contarte de dénde vengo.

Santiago, piensa el Poeta ahora que el Estudiante la ha
nombrado, la ciudad que es como una muchacha etérea



que no sabe seducir, no sabe mantener ningin amor, todos
los regalos que le hacen los desecha y destruye, una
muchacha cuya casa hecha de naipes se deshace con el
viento. Asi ve aquella ciudad efimera que derriban a cada
rato para levantar nuevos edificios a la moda.

El Poeta saluda al Jote sin mirarlo a la cara. Sabe que si
estd aqui significa que quiere conseguir algo, solo es cosa
de esperar a que aparezca lo que busca.

Los amigos se miran los unos a los otros en silencio
durante un instante, como diciendo, bueno, aqui estamos
una vez mas. Aunque el Poeta tiene la oportunidad de
hablar, ¢como decirle al Estudiante que ella anda por ahi?
Jamaés le ha contado sobre su pasado, una vida anterior
donde no pudo ser lo que ansiaba. Si lo cuenta, entonces
tendria que explicar que antes fue alguien distinto, casi
como si se tratara de otra persona. Solo a Luna le ha dicho
algo, pero lo adornd con una historia de amor para hacer
llorar a cualquiera. No, no se lo confidenciara al
Estudiante, que forma parte de la tribu de amigos que el
Poeta llama los errantes de la noche, llegados o expulsados
de otros lugares, al igual que él, eternos buscadores que
encontraron refugio en Valparaiso y para quienes cualquier
dia es bueno para volver a empezar de las cenizas del ayer;
los errantes que también cargan con una cantidad de
historias de fracaso que es mejor callar y dejar en el olvido.
Si, es preferible seguir formando parte de estos seres sin
pasado que viven en un eterno presente, que solo
comparten aventuras actuales.

El Estudiante sonrie y cuenta que junto con la platita, su
tia le enviéo un montén de libros de muchos autores que no
conoce, tienen que juntarse en otro momento a hojearlos.

—Habias ofrecido unos tragos —dice el Poeta.

—Estoy llamando al mozo.

—Ese tipo prefiere a los turistas, dejan mejores
propinas. —EIl Jote levanta un poco la voz, como queriendo
que lo escuche.



—Te tengo que contar de una lectura de poesia de la
que vengo. —EIl Estudiante deja una mano levantada para
llamar al mozo—. ¢Quieres blanco o tinto?

—c:Para qué despreciar la hospitalidad? Tomemos una y
después seguimos con la otra —responde el Jote.

—Decias algo de una lectura de poesia. —El Poeta lo
mira con atencion.

—iAh, si! Resulta que los de la Facultad no me avisaron
que en realidad era una pena en apoyo al paro de los
estudiantes. Sabes como hablan esos tipos, de companero
para acd, compaiero para alld, que este ano nos dieron
menos plata para el crédito fiscal que nunca y aqui nadie
entra a clases hasta que todos entren gratis, companero.

—¢:Y qué hay de novedoso en eso? En la facultad donde
estudié Luna también estan en paro.

El Poeta vive con su amiga Luna. Lo llevd a su casa del
cerro Bellavista al saber que gastaba el dinero que no tenia
en una pension. La casa es antigua, con un techo muy alto y
varias piezas sin uso. Alli tiene un dormitorio con un gran
ventanal que mira a la bahia. Tuvieron un romance, pero
después se dieron cuenta de que no funcionaba y siguieron
siendo amigos. Al Poeta le gusta tener amigas con quienes
ha hecho de todo y no tiene que andar en plan de
conquista, ni poniéndose celoso porque a veces estén con
otros tipos.

—Si, estd bien el paro de estudiantes, pero ese no es el
punto. Cuando llegué al restaurante en la playa Las
Torpederas donde habian organizado el acto, alguien
tocaba una canciéon de protesta acompanado por una
guitarra y un bombo.

—Nada nuevo bajo el sol, asi son los actos.

—Es que a mi no me gusta que no me avisen de qué se
trata, después llego alld y resulta que mi poesia no tiene
nada que ver con aquello. Bueno, de todos modos busqué
algo para leer. Tenia ganas de hacer callar a esa turba de



endemoniados que aprovechan la buena intencién de unos
cuantos dirigentes para ir a drogarse y quemar neumaticos.

—Te haces mala fama solo por el gusto de hacerlo.

El Poeta piensa que el Estudiante es como un nino
grande, dispuesto a cometer cualquier travesura inofensiva
para divertirse; ademas, le gusta escribir sobre temas
contingentes en forma ironica. El Poeta no considera que
eso sea poesia, pero es entretenido y, sobre todo, es su
amigo y lo deja hacer sin criticarlo. “Qué mas da —piensa
—, va lo ha dicho Nicanor Parra: ‘todo es poesia menos la
poesia’ ”. Cada uno tiene su estilo, algunas veces han
hecho recitales poéticos juntos y lo han pasado bien. Ahora
la verdad es que no tiene ganas de escucharlo, sino de
cobijarse en la creciente penumbra, apoyando su espalda
en el respaldo de la silla y bebiendo de su vaso.

—:Qué te pasa, Murillo? Estas tan callado.

—Si. ¢Dénde estd esa erudita mania tuya de interrumpir
a cada rato para intercalar textos o poner notas al pie de la
pagina? —agrega el Jote.

—Bueno —continda el Estudiante, sin esperar respuesta
—, la cosa es que entré al local y me encaminé hacia el
claro entre las mesas que hacia de escenario. Esperé un
rato a que terminaran de cantar y hablé con uno de los
dirigentes, explicandole que yo era un POETA invitado al
encuentro de POESIA. Asi me dijo el tipo que hablé
conmigo en el Proa, aunque a esas alturas tenia claro que
no era como lo habian pintado. El tipo ni se inmutd y dijo
que después del préximo discurso vendria mi turno. Me
llevaron a un costado del escenario, pasandome un vaso de
vino navegado. Escuché el aburrido discurso, vinieron los
aplausos de rigor, me tomé al seco el vaso y esperé a que
me anunciaran. Como nadie lo hizo, avancé hasta el
microfono.

—:Qué me vas a contar ahora, Estudiante? Deja
tomarme otro trago mejor —dice el Poeta.



