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A Mila y Luna, por ayudarme a escribir esto.



... en el curso de la vida nos convertimos en muchas
personas

diferentes, y es precisamente eso lo que hace que los
recuerdos

parezcan extraños. Una persona, la última, se esfuerza por
unificar todos los personajes anteriores.

Autorretrato, François Truffaut

Que no consideres como bueno o malo nada de lo que te
suceda,

ni por tu virtud, ni por tu malicia; después, que seas
inmutable

tanto al bien como al mal y, en cuanto es posible, te hagas
como

la imagen de un Dios. ¿Qué se te promete por este
ejercicio?

Grandes cosas, iguales a las divinas. A nada estarás
obligado y

nada necesitarás, serás libre, seguro, sin daño;
nada intentarás conforme a tu juicio, nada malo te

sucederá.

De la vida bienaventurada, Séneca

Los poemas como pequeñas linternas
en que arde aún el reflejo de otra luz.



La Semaison, Philippe Jaccottet
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Ella ha vuelto. Después de tantos años y desencuentros,
ella aparece. Se pregunta si en realidad fue hasta su mesa
a mostrar sus libros, en esa imagen borrosa e incierta de
un bar que le dejó la noche anterior. ¿Y quién habrá sido
aquel hombre sentado a su lado? No recuerda con certeza
lo que ocurrió, solo guarda la sorpresa del encuentro, el
alcohol bebido hace que su memoria se asemeje a las
imágenes de un sueño. Algo le dice que, de algún modo, es
cierto. No cree que ella lo haya reconocido —tan cambiado
está—, con el pelo y la barba largas, muy distinto al corte
romano y las patillas recortadas que usaba antes. Como en
tantas otras veladas, la noche pasada anduvo de un lugar a
otro vendiendo sus libros, entró a muchos locales para
ofrecerlos y bebió a costa de las pocas ganancias que le
dieron sus versos. Los ejemplares, que aún carga hoy
consigo, llevan como autor un seudónimo que no sabe si
ella recuerda.

La tarde cae en Valparaíso. Al Poeta, quien ha pasado
todo el día al borde del abismo, no se le ocurre nada mejor
que entrar al Cinzano, un antiguo bar de la plaza Aníbal
Pinto, y pedir una cerveza. Sentado en la barra, mirando su
rostro en el largo espejo que cuelga detrás de las botellas,
se dice que ha llegado el momento de enfrentar de una vez
por todas la situación que lo mantiene colgando de un hilo.

De algo está seguro: no andará tras ella. El reencuentro
(un deambular incesante por la noche, por todas las noches
que lo trajeron hasta este momento, como si su peregrinaje
hubiera sido un largo camino de vuelta), más que la
posibilidad de un nuevo comienzo, debe ser algo así como
el fin de un tiempo, un epílogo que cierre y de sentido a los
días que, de otro modo, se habrían perdido en la memoria.
“Todo reencuentro debe ser la metáfora de una realidad
que sucedió de otra forma”, y tantas otras excusas que se
da a sí mismo a falta de las certidumbres que habrían



dejado las cosas como estaban, es decir, como una relación
lejana que terminó mal y no había manera de recuperar.
Además que Mila, por quien debe en verdad preocuparse —
tras su repentina y misteriosa desaparición—, no puede
quedar relegada al fondo de la imagen.

El Cinzano está casi vacío, solo un par de oficinistas
ocupan las mesas. Es temprano y aún no suben al escenario
los viejos cantantes de tango y bolero, a entonar sin mayor
variación las canciones de todas las noches para los
turistas que llegan a comer o tomarse un trago, a
empaparse con algo del pasado esplendoroso de la ciudad
que ahora se cae a pedazos lenta pero sostenidamente.

Refugiado en el bar, con la cerveza a medio beber, como
tomando aire antes de sumergirse en lo que traerán las
próximas horas, se dice que está bueno de todo esto, tiene
que extirpar lo que queda de ella, y de ese patético
personaje que fue en otras latitudes del tiempo, presa de
pasiones tristes y días sin objeto, víctima de las pruebas
que se interpusieron en su camino. Para ello pretende
seguir las señales de alguien que lo guía de forma
misteriosa, a través de los parajes sinuosos y llenos de
peligros de los abismos de la noche.



Como un rehabilitado que de golpe recuperaba largos años
de abstinencia, recordé tu número. Esperé a que mis
amigos salieran del baño, cerré la puerta de la cabina y
marqué. Entre sorprendido y decepcionado, escuché una
voz diciendo que el número que acababa de marcar no
existía y que consultara la guía. La grabación volvió a
empezar, mientras le daba un puñetazo a la puerta. “Todo
está perdido —pensé—, nunca más sabré de ella”. Escupí
en el water y paseé de un rincón a otro de la cabina para
hacer memoria. “¡Claro! ¿Cómo pude ser tan tonto? Si
desde entonces agregaron otro dígito a todos los teléfonos
de Santiago”. Hundí los botones de mi celular otra vez.

Esperé a que alguien contestara, estaba inquieto y
movía los pies de un lado a otro, como si bailara. Hacía
varios meses que te había vuelto a ver, de casualidad y a lo
lejos, en una de las mesas del bar Liguria; tan extraña a mí,
riéndote con gente desconocida. Mientras aún esperaba, la
música del bar trajo de vuelta una vieja melodía,
nombrando tantas cosas que ya no estaban. Me puse a
tararear la canción hasta que salió tu voz.

Después de tu sorpresa y los saludos de rigor, hubo un
silencio en que debí explicar el motivo de mi llamada.

—Sé que ha pasado mucho tiempo, pero mira —traté de
demorar las palabras para que no se notara lo nervioso que
estaba—, mañana me voy de viaje y… algo me dijo que
debía llamarte. Ojalá no te moleste.

—No seas tonto, para nada —dijiste, Alejandra—. Qué
coincidencia, el otro día estuve leyendo unos poemas que
me regalaste… hace ya tanto tiempo.

—¿Y cómo eran?
—Superbonitos… Y cuéntame, ¿te casaste?
No, no me había casado. Me dieron ganas de terminar

la llamada cuanto antes, parecía un gesto inútil solo porque
me iba del país unos días, aunque siempre me rondara el



fantasma de los hijos de exiliados, el temor a salir del país y
no poder volver.

—En la empresa me han hecho ofertas para que me
quede afuera, pero me gusta vivir acá —dije.

—Sabía que te iba a ir bien.
—Ahora me voy por una semana y quise despedirme.
¿Despedirme de qué, de quién? ¿Acaso eras la misma de

antes?, me pregunté, mientras pasaba mi mano por el pelo.
Temí que mis palabras sonaran demasiado
comprometedoras, después de no saber de ti en tantos
años.

—¡Qué bueno que llamaste! Avísame cuando vuelvas,
sería rico que nos juntáramos.

Después de colgar con un “Seguro que sí, claro.
Estamos en contacto”, salí del baño con una gran sonrisa y
me adentré por uno de los salones del bar Liguria. Las
mesas ocupadas, la gente parada afuera esperando poder
sentarse, la música tan fuerte que obligaba a gritar para
escucharse, las paredes llenas de afiches de cantantes,
futbolistas o los clásicos pósteres del Moulin Rouge
pintados por ToulouseLautrec, nada de ese ambiente
sobrecargado de estímulos podía molestarme después de
hablar contigo.

Encontré a mis amigos en la barra, amigos que solo
podía llamar así cuando, borracho, me sentaba en cualquier
lado e invitaba a todos a un trago. Podía pasar la vida
entera allí, aunque nadie se quedara tan tarde como yo y
emigrara a otras mesas, estando con todo el mundo sin
estarlo de veras, hablando estupideces un rato: fútbol,
rock, mujeres, trabajo. Además que Paula (o alguna otra
como ella, les decía a mis amigos de esa noche) siempre
estaría esperando en el departamento, con sus platos
naturistas según la última moda, y los discos que creía
cultos porque eran de música correctamente clásica como
Vivaldi o Albinoni. Esa mina llamada Paula, tan mimadora y
servil, dejaba la cama preparada cosa de llegar y



acostarme, además de una nota llena de cariño debajo de la
almohada cuando no podía esperarme. Era tan
estúpidamente buena y acogedora, abnegada hasta ser
odiosa y sonriente cuanto más la rechazaba.

Alguien cerca de mí en la barra celebró mi comentario.
Las conversaciones se sucedían y también los tragos. Mis
amigos plantearon que usar drogas no era muy distinto a
chantarse antidepresivos o calmantes para la ansiedad.

—Lo que pasa con la droga es que no hay que pagarle a
un medicucho para que te la dé y cuesta más conseguirla,
pero a la larga igual te sube el ánimo y hace la vida más
llevadera, siempre que no abuses…

—… siempre que no abuses —complementé—, o
terminarás por caer en las manos de los mismos
medicuchos que al final se saldrán con la suya, te
enchufarán los remedios y…

—Así que te vas de viaje. —El tipo sentado a mi lado se
giró para mirarme, no sabía su nombre—. Volvamos al baño
a emparejarnos la nariz, después pedimos otros tragos para
desearte un bon voyage.

—No, yo paso, compadre. Tengo que levantarme
temprano.

Aunque insistieron, me puse de pie. “Por una mina como
Alejandra, estoy dispuesto a dejarlo todo”, pensé para mis
adentros al estrecharles la mano, pero era difícil mantener
ese ritmo de vida tan agitado sin la ayuda de mis amigos.
Sobre todo al día siguiente, cuando despertara con dolor de
cabeza y los nervios de punta, y tuviera que manejar hasta
el aeropuerto dejando el auto estacionado allí, deseando
que Paula no me llamara al celular como en mi último viaje,
para pedirme algo tan exasperante y tierno como un osito
de peluche de regalo. Luego de que el avión despegara y
pudiera desabrocharme el cinturón de seguridad, pediría
un whisky tras otro para pasar la resaca de la noche
anterior.



“No puede ser que lo de un rato atrás sea la última vez,
¿por qué soy tan drástico conmigo?”. Manejé de vuelta a mi
departamento, recordando que, después de unos tragos, al
igual que otras noches, con mis amigos ocasionales fuimos
al baño. Pusimos el pestillo a la puerta, conversamos sobre
chicas y nos juramos amistad eterna. Descolgamos el
espejo y esparcimos sobre la superficie el polvo blanco, lo
molimos y ordenamos finamente unas líneas. Luego nos
turnamos el dollar que alguien sacó, billete que fue
aspirado de nariz en nariz. Los más entusiastas lamieron
los restos adheridos al espejo. Cuando me lo pasaron de
nuevo, miré que no hubiera rastros de polvo en mi nariz. La
sensación de embriaguez se disipó. Después de eso mis
amigos volvieron a la barra a conversar todos los tragos
que el mozo les ofreció una y otra vez, mientras yo sacaba
mi celular para ir a la cabina del baño a llamarte,
Alejandra. Andaba tan falto de fuerzas que a cada rato
necesitaba otra línea para reanimar mi cuerpo. Surgías
como una buena excusa para dejarla: adiós a Las Vegas,
pero la botella de escocés no me la quitaba nadie. “No,
mejor guardo dos papelillos al fondo de un cajón del
escritorio, por si acaso”, pensé al abrir la puerta de mi
departamento.

—Estás pasado a trago —dijo Paula, cuando me tendí a
su lado.

—No sabía que ibas a estar.
—¿Qué onda? ¡Si siempre te espero! Ya, acuéstate. Te

despierto mañana.
Aunque no preguntó, le dije que había estado toda la

noche hablando con alguien de la oficina y afinando los
últimos detalles del viaje. Respondió que estaba bien, pero
me hizo prometer que no tomaría más. Entonces, como
insistía en que hiciera de mi departamento un lugar más
acogedor, llevando ella por iniciativa propia plantas y
pequeños adornos, le hice jurar que no desembalaría las
cajas de mudanza mientras yo no estuviera, servían para



sentarse y era probable que no permaneciera durante
mucho tiempo entre esas paredes.

Así era mi vida, Alejandra, en eso me transformé lejos
de ti.

—Te empaqué unos trajes livianos. —Paula apagó la luz
—. Allá es verano.



La olvidada imagen de ella cobra vida con cada paso que da
hacia la noche. Ha salido del Cinzano y, con las manos en
los bolsillos del abrigo, esquiva a la gente que camina por
la calle Esmeralda. La interminable corrida de micros no
permite descender de la vereda para adelantar al tropel de
asalariados y estudiantes. Llega hasta el reloj Turri, toma el
ascensor Concepción y una vez arriba, pasa por el Café
Turri y luego dobla a la izquierda por la calle Papudo. Se
adentra por el Paseo Atkinson, con sus bancos ocupados
por parejas y turistas. Desde el mirador ve que algunas
luces de las calles abajo están encendidas y el sol se ha
marchado de la bahía.

De pronto siente que alguien lo llama. Sentados en la
terraza del Hotel Brighton, el Estudiante y el Jote hacen
gestos con las manos para atrapar su mirada. El Poeta al
final se da por aludido, pero luego los observa, sin decidirse
a bajar las escaleras y llegar hasta la mesa, o darles la
espalda y seguir contemplando la última luz del día que se
desvanece. El Estudiante insiste, ahora haciendo la mímica
de empinarse un vaso y el Poeta termina por ir a su
encuentro.

—Murillo, ¿qué te habías hecho? —Se pone de pie y
estrecha su mano.

—Vengo saliendo de la oficina. —El Poeta separa una
silla de la mesa para sentarse.

—¡Sí, claro! El día que tú trabajes será el mismo que yo
salga de la universidad. —El Estudiante le da palmadas en
la espalda—. Llegaste justo ahora que nos íbamos a tomar
algo.

—Pero este lugar es muy caro.
—¡Qué más da! Me llegó una platita de mi tía de

Santiago. Deja contarte de dónde vengo.
Santiago, piensa el Poeta ahora que el Estudiante la ha

nombrado, la ciudad que es como una muchacha etérea



que no sabe seducir, no sabe mantener ningún amor, todos
los regalos que le hacen los desecha y destruye, una
muchacha cuya casa hecha de naipes se deshace con el
viento. Así ve aquella ciudad efímera que derriban a cada
rato para levantar nuevos edificios a la moda.

El Poeta saluda al Jote sin mirarlo a la cara. Sabe que si
está aquí significa que quiere conseguir algo, solo es cosa
de esperar a que aparezca lo que busca.

Los amigos se miran los unos a los otros en silencio
durante un instante, como diciendo, bueno, aquí estamos
una vez más. Aunque el Poeta tiene la oportunidad de
hablar, ¿cómo decirle al Estudiante que ella anda por ahí?
Jamás le ha contado sobre su pasado, una vida anterior
donde no pudo ser lo que ansiaba. Si lo cuenta, entonces
tendría que explicar que antes fue alguien distinto, casi
como si se tratara de otra persona. Solo a Luna le ha dicho
algo, pero lo adornó con una historia de amor para hacer
llorar a cualquiera. No, no se lo confidenciará al
Estudiante, que forma parte de la tribu de amigos que el
Poeta llama los errantes de la noche, llegados o expulsados
de otros lugares, al igual que él, eternos buscadores que
encontraron refugio en Valparaíso y para quienes cualquier
día es bueno para volver a empezar de las cenizas del ayer;
los errantes que también cargan con una cantidad de
historias de fracaso que es mejor callar y dejar en el olvido.
Sí, es preferible seguir formando parte de estos seres sin
pasado que viven en un eterno presente, que solo
comparten aventuras actuales.

El Estudiante sonríe y cuenta que junto con la platita, su
tía le envió un montón de libros de muchos autores que no
conoce, tienen que juntarse en otro momento a hojearlos.

—Habías ofrecido unos tragos —dice el Poeta.
—Estoy llamando al mozo.
—Ese tipo prefiere a los turistas, dejan mejores

propinas. —El Jote levanta un poco la voz, como queriendo
que lo escuche.



—Te tengo que contar de una lectura de poesía de la
que vengo. —El Estudiante deja una mano levantada para
llamar al mozo—. ¿Quieres blanco o tinto?

—¿Para qué despreciar la hospitalidad? Tomemos una y
después seguimos con la otra —responde el Jote.

—Decías algo de una lectura de poesía. —El Poeta lo
mira con atención.

—¡Ah, sí! Resulta que los de la Facultad no me avisaron
que en realidad era una peña en apoyo al paro de los
estudiantes. Sabes cómo hablan esos tipos, de compañero
para acá, compañero para allá, que este año nos dieron
menos plata para el crédito fiscal que nunca y aquí nadie
entra a clases hasta que todos entren gratis, compañero.

—¿Y qué hay de novedoso en eso? En la facultad donde
estudió Luna también están en paro.

El Poeta vive con su amiga Luna. Lo llevó a su casa del
cerro Bellavista al saber que gastaba el dinero que no tenía
en una pensión. La casa es antigua, con un techo muy alto y
varias piezas sin uso. Allí tiene un dormitorio con un gran
ventanal que mira a la bahía. Tuvieron un romance, pero
después se dieron cuenta de que no funcionaba y siguieron
siendo amigos. Al Poeta le gusta tener amigas con quienes
ha hecho de todo y no tiene que andar en plan de
conquista, ni poniéndose celoso porque a veces estén con
otros tipos.

—Sí, está bien el paro de estudiantes, pero ese no es el
punto. Cuando llegué al restaurante en la playa Las
Torpederas donde habían organizado el acto, alguien
tocaba una canción de protesta acompañado por una
guitarra y un bombo.

—Nada nuevo bajo el sol, así son los actos.
—Es que a mí no me gusta que no me avisen de qué se

trata, después llego allá y resulta que mi poesía no tiene
nada que ver con aquello. Bueno, de todos modos busqué
algo para leer. Tenía ganas de hacer callar a esa turba de



endemoniados que aprovechan la buena intención de unos
cuantos dirigentes para ir a drogarse y quemar neumáticos.

—Te haces mala fama solo por el gusto de hacerlo.
El Poeta piensa que el Estudiante es como un niño

grande, dispuesto a cometer cualquier travesura inofensiva
para divertirse; además, le gusta escribir sobre temas
contingentes en forma irónica. El Poeta no considera que
eso sea poesía, pero es entretenido y, sobre todo, es su
amigo y lo deja hacer sin criticarlo. “Qué más da —piensa
—, ya lo ha dicho Nicanor Parra: ‘todo es poesía menos la
poesía’ ”. Cada uno tiene su estilo, algunas veces han
hecho recitales poéticos juntos y lo han pasado bien. Ahora
la verdad es que no tiene ganas de escucharlo, sino de
cobijarse en la creciente penumbra, apoyando su espalda
en el respaldo de la silla y bebiendo de su vaso.

—¿Qué te pasa, Murillo? Estás tan callado.
—Sí. ¿Dónde está esa erudita manía tuya de interrumpir

a cada rato para intercalar textos o poner notas al pie de la
página? —agrega el Jote.

—Bueno —continúa el Estudiante, sin esperar respuesta
—, la cosa es que entré al local y me encaminé hacia el
claro entre las mesas que hacía de escenario. Esperé un
rato a que terminaran de cantar y hablé con uno de los
dirigentes, explicándole que yo era un POETA invitado al
encuentro de POESÍA. Así me dijo el tipo que habló
conmigo en el Proa, aunque a esas alturas tenía claro que
no era como lo habían pintado. El tipo ni se inmutó y dijo
que después del próximo discurso vendría mi turno. Me
llevaron a un costado del escenario, pasándome un vaso de
vino navegado. Escuché el aburrido discurso, vinieron los
aplausos de rigor, me tomé al seco el vaso y esperé a que
me anunciaran. Como nadie lo hizo, avancé hasta el
micrófono.

—¿Qué me vas a contar ahora, Estudiante? Deja
tomarme otro trago mejor —dice el Poeta.


