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Lhome que té el mon dins el
cap

La pregunta que cal respondre en aquesta presentacié no
€s: quin interes pot tenir per als lectors un llibre de
converses amb en Joan Francesc Mira? Aix0 ja queda
suficientment clar donant un cop d’ull a la seva bibliografia
i a la seva trajectoria com a figura publica, en la seva triple
faceta literaria, intel-lectual i politica.

Qualsevol que conegui —en la seva globalitat o només
parcialment— les seves novel-les, els seus assaigs, les seves
traduccions, i els seus milers i milers d’articles de premsa,
aixi com la seva participacié directa o indirecta en molts
dels projectes i les iniciatives politicoculturals més
importants que s’han dut a terme durant les ultimes quatre
decades llargues al Pais Valencia (també en els Paisos
Catalans en el seu conjunt), sap que en Mira és un dels
noms cabdals de la literatura catalana contemporania i una
de les figures que han marcat d'una manera més
substanciosa i decisiva el curs del debat ideologic i
nacional, que forcosament ocupa, des de fa temps, un lloc
central en I’agenda d’aquest pais. Aixi doncs, l'interes que,
a priori, podia tenir un volum de converses amb ell era
enorme. I més que evident.

La pregunta que cal respondre en aquesta presentacio és,
per tant, una altra. I és exactament la mateixa que jo vaig
haver de plantejar-me quan vaig decidir emprendre el
projecte, proposar-li-ho a ell i buscar un editor. Aquesta
pregunta: quin sentit té fer un llibre de converses amb un
escriptor que, en tantissims dels seus papers, ha formulat,
explicat, argumentat o almenys deixat constancia de les
seves idees, valoracions i opinions sobre un ventall de



temes divers i amplissim, i que, a més a més, no poques
vegades ha escrit sobre fets i esdeveniments i anecdotes
referents a les seves propies vida i persona?

Pregunta delicada! Que, tanmateix, no em va costar gaire
de respondre. Fer un volum de converses amb en Joan
Francesc Mira, que oferis un retrat global del personatge
(idees i obres, biografia i caracter), tenia sentit perque els
grans escriptors sén inacabables com els seus llibres, i
perque els intel-lectuals que observen, pensen i interpreten
el mén sense caure en les certeses facils del dogma sempre
sOn capacgos de trobar un nou matis o un plec inedit a allo
que ja han observat, pensat i interpretat, i perque les
persones que han dedicat els seus dies a treballar amb
constancia i rigor, i a lluitar amb fermesa, ponderacio i
persistencia per les propies idees i conviccions, acaben
tenint una vida que val la pena que sigui coneguda i
contada.

El lector que no conegui a fons ni I’obra ni la figura d’en
Mira pot tenir la temptacié de fer-se’'n, en un primer
moment, una idea superficial, reductiva, incompleta: la de
I’escriptor, meticulds i sedentari, que s’ha consagrat a la
tasca creativa i intel-lectual i que ha passat la majoria de
les seves hores tancat al seu estudi especulant sobre els
embolicats assumptes del mon i escrivint els seus llibres i
llegint els llibres d’altri, o bé la del ferm i reflexiu patriota
valencia que, quan la conjuntura historica o el deure intim
aixi li ho han demanat, ha sortit a la palestra publica per
participar tan activament com ha calgut en tota mena
d’actes politicoculturals.

Certament, en Mira ha estat —i és— tot aixo. Pero alhora
ha estat —i és— tanta 1’'heterogeneitat de la seva faceta
intel-lectual i literaria —quant a generes, disciplines,
temes, interessos, perspectives. . . — 1 han estat tan



variades les seves actuacions civils que resulta totalment
impossible (si un no vol coérrer el risc de ser imprecis o,
pitjor encara, injust) de definir-lo amb unes quantes
etiquetes prefabricades i a I'Gs.

La rellevancia d’en Mira dins el mén de la literatura i la
cultura catalanes es fonamenta en una rad obvia i evident:
I’envergadura de la seva obra literaria i intel-lectual, la
massa de feina —molt amplia i molt solida— que ha fet
durant quaranta anys. Tanmateix, potser el que més el
singularitza és la seva condicié d’escriptor i pensador tot
terreny, que se sap moure, sense contradiccié, entre els
extrems del compromis ideologic i de la solitaria erudicio, i
el qual és capac de sentir-se igualment comode tant si fa un
discurs en el miting electoral d’un partit politic com si
remena, furga i investiga entre les lleixes plenes de volums
venerables de la Biblioteca del Vatica.

La versatilitat intel-lectual recorre de cap a cap tota ’obra
d’en Mira, i es fa evident tant en els seus assaigs i articles
com en les seves novellles i, també, en les seves
traduccions —no cal insistir gaire en 1’acrobacia, mental i
literaria, que suposa haver traduit els Evangelis i El
tramvia de Claude Simon, la Divina Comeédia del Dante i
Contra els galileus de Julia I’Apostata, entre d’altres.

Els seus articles de premsa, que ell concep i defineix com
petits assaigs, s6n una mostra perfecta d’aquesta
versatilitat. Tots els temes i parcel-les de la vida hi caben:
la historia, I’antropologia, la politica, la religié, 1’economia,
els costums més quotidians, la moral, la ciéncia, la
literatura, I'art. . . Res no queda fora dels seus papers, res
no és intel-lectualment descartable, potser perque, en el
seu cas, res no ha estat tampoc descartable vitalment.
Henry Luce, un dels dos fundadors de la revista TIME, que
és una de les lectures periodistiques de capcalera d’en



Mira, va explicar una vegada que la seva ambicidé era
aconseguir que els lectors del seu setmanari se sentissin al
mon com a casa. I precisament aixo és el que sent el lector
assidu dels articles de l'autor valencia: com si tot
I’incumbis i l'interessés, com si tot el que succeeix arreu
del planeta tingués o pogués tenir a veure amb ell.

Antropoleg per vocacié, hel-lenista per dedicacio
professional, ideoleg i activista patriotic per deure civic, i
escriptor potser per totes tres coses alhora, en Mira ha
aconseguit aplicar tots els seus coneixements per elaborar
un tipus d’assaig sovint innovador, controvertit a vega-des i
personal sempre, el qual es caracteritza, ja sigui en les
obres de tema politic i nacional com en les de tema
sociocultural, per una prosa clara, persuasiva i fluent, i per
una perspectiva no deformada pels llocs comuns i els
prejudicis, i deslliurada de qualsevol tipus de cotilla
empobridora. El resultat ha acabat sent una obra
assagistica en que les eines de l’antropologia ajuden a
comprendre i explicar millor els batibulls de la politica, en
que el present és sempre contextualitzat per la historia, i
en que les referencies culturals, literaries i artistiques sén
—substancia— molt més que un pur ornament sofisticat o
luxos.

Amb les seves novel-les, en Mira ha aconseguit la fita que
es proposen tots els novel-listes: construir un moén personal
i, alhora, crear un estil propi. Hereu d’una robusta tradicio
narrativa que ell mateix s’ha anat forjant com a lector de
les més diverses literatures, la seva obra novel-listica
funciona com la de molts dels millors autors dels segles XIX
i XX, que recreaven un mon que, al mateix temps, era
metafora o expressiéo del moén. Ja apuntaven cap a aquesta
direccio els seus primers tempteigs narratius; és a partir
d’El desig dels dies, pero, quan la forca i la consistencia del



seu projecte mnovellistic comencen a prendre forma
definitiva, a consolidar-se.

La serie de tres novel-les que prenen com a marc la ciutat
de Valencia —Els treballs perduts, Purgatori i El professor
d’historia— és la momentania culminacié d’aquest mon
novel-listic. Totes tres obres configuren una estampa de la
ciutat de les ultimes decades, alhora que fan un retrat, viu i
tortués, d’un cert home occidental modern, el qual assisteix
a les radicals transformacions —politiques, socials, de
costums, morals, culturals, demografiques i urbanistiques—
que es van produint al seu voltant des d’un desconcert
clarivident, des d’una lucidesa indefensa o estupefacta. A
meés a meés, a tot aixo cal afegir-hi una prosa (l’estil!)
impecable i inconfusible, sinuosa i neta, massissa i ductil,
capac¢ de conjuminar, sense artificis, la densitat de les idees
meés complexes amb la pura musicalitat del verb.

Si aquest llibre de converses fos en realitat una biografia
es podria haver intitulat I’home que tenia el mon dins el
cap. Entre paréntesis, duria un subtitol: (I que, del cap, el
va anar abocant sobre la pagina). Quedaria artificidos i
divuitesc. Pero seria prou exacte.

En qualsevol cas, no és una biografia, siné un volum de
converses. I la motivacié que em dugué a fer-lo va ser —
purament i simple— l’entusiasme per 1’'obra d’en Mira i les
ganes de parlar llargament amb ell, d’interrogar-lo fins a la
sacietat, d’escorcollar-li en directe i personalment els
gustos, les opinions, el temperament, les manies, les idees.
Pot donar la impressid, ho reconec, de ser una motivacié
elemental i interessada. Pero no se m’ocorre cap garantia
millor per assegurar que els lectors que s’hi aproximin hi
acabin trobant, ells també, allo que més els intriga i els
interessa del personatge.



El procés d’elaboracié del llibre s’ha allargat durant
quatre mesos. Totes les converses s’han dut a terme a la
casa que en Mira té a Castelld, en l'espaids estudi on
guarda bona part de la seva biblioteca i on escriu els seus
papers. En total, hem gravat una trentena d’hores de
preguntes i respostes. El llibre esta dividit en sis blocs. Els
dos primers tenen un marc cronologic: un va sobre la
infantesa i 1’adolescencia de l’escriptor, i I'altre se centra
en la decada dels 60. Els altres quatre tenen un marc
tematic, el qual sempre és molt obert i folgat: el tercer
abasta temes relacionats amb la politica, la ideologia i el
pais; el quart amb la universitat, ’educacio i I’antropologia;
el cinque amb la literatura; i el sise i darrer inclou un
ample espectre d’assumptes esparsos i de curiositats
personals. Aixi mateix, cada un dels blocs esta dividit en
diferents apartats, per aclarir el text i facilitar-ne la
lectura.

El procediment que hem seguit ha estat senzill, pero lent i
minucios. Abans de cada encontre jo preparava un extens
questionari sobre els possibles assumptes a tractar, que li
feia arribar per correu electronic. Ell se’l mirava, i em
suggeria la inclusio de certs temes o hi donava directament
el vistiplau. Entre trobada i trobada, jo transcrivia,
eliminant només algunes reiteracions, el que duiem fet. En
enllestir la transcripcié de cada bloc, li passava el material,
que ell corregia, revisava, matisava, ampliava o retallava.
Una vegada tinguérem tot el material treballat en la seva
primera versid, ens reunirem de nou per afegir-hi encara
unes quantes preguntes i respostes més. Per rematar. O per
tapar forats. O per arrodonir.

Entrevistar en Mira és un exercici intel-lectual fascinant,
pero exigent i esgotador: si creu que una pregunta que li
has fet resulta massa vaga, et renya i t’obliga a reformular-



la; si creu que has emprat un concepte inapropiat per a allo
que pretens expressar, et diu sense embuts que no toques
pilota; si li demanes que teoritzi a partir d’'un concepte o un
terme que ell considera una abstraccid sense sentit,
t'’envesteix i et desmunta la paradeta amb una filipica
quirurgica i energica. Aixo fa que, de vegades, la seva pinta
de savi menut i cordial prengui un aire esquerp i altiu, de
professor sever i amb poca paciencia.

Quan vaig concebre la idea de fer aquest llibre, tot d’'una
vaig tenir clar que l'objectiu era elaborar un perfil —com
més complet, millor— d’en Mira, i al mateix temps donar
una visio (necessariament selectiva, pero vasta) del moén a
través de les seves reflexions, experiencies i opinions. Aixi
mateix, el resultat final havia d’interessar tant a
I’historiador de la politica i a I’expert en literatura com al
simple curios cultural i al lector no especialista,
estrictament apassionat dels llibres de 'autor. Al capdavall
aixo és, si fa no fa, el que ell ha aconseguit al llarg dels
anys: construir una obra heterogenia i rica que ha
interpel-lat, i ha acabat arribant, a un public molt divers
que, sovint, li ha estat —li segueix essent— molt fidel.

PERE ANTONI PONS



1. De I’'Horta a Roma (1939-
1960)

La infantesa i I’adolescencia de Joan Francesc Mira son,
alhora, tipiques i molt peculiars. No hi falta cap dels
ambients, anecdotes i situacions que, en general, varen
marcar les vides de tants homes i dones d’aquest pais que
varen néixer amb la guerra i varen créixer durant les dues
primeres decades del franquisme. Pero, en certa manera,
tots aquells ambients i anecdotes i situacions hi figuren tan
profusament, i amb tanta varietat, que els primers anys de
la seva biografia semblen un singular compendi dels
elements més emblematics de 1’'epoca.

La peripecia vital del Mira infant va transcorrer amb
normalitat, pero ja amb algunes particularitats decisives. El
fet de viure, amb perfecta naturalitat, entre I’Horta i la
ciutat de Valencia li va donar la possibilitat de tenir una
doble mirada sobre el seu mon més proper, una mirada que
era complementada pels contactes que tenia amb la branca
de la seva familia, oncles i cosins, que vivien en terres de
Castella. A aquesta doble mirada cal afegir-hi també Ia
complexitat ideologica d’un pare de dretes que no era
obtusament franquista, 1 que manava als fills que 1Ii
donessin un cop de ma amb les feines de la granja familiar
alhora que els deixava ben clar que estudiar era el seu
principal deure.

Va ser justament la mort sobtada i prematura del pare allo
que féu que Il'adolescencia d’en Mira fos a la fi molt
especial. Del col-legi dels Escolapis de Valencia i dels jocs
amb els amics per la ciutat i per I’Horta, va desembarcar al
monestir d’Iratxe.



Els tres anys que hi va passar, consagrats als estudis i a la
fe religiosa, van acabar quan l’enviaren a la Universitat
Gregoriana de Roma. De la dura vida monastica en la
gelida Navarra cap al bullici fascinant de la capital italiana,
que representa el primer tast del gran mon. En I’Espanya
franquista, costa imaginar un periple personal més insolit.
Si en Mira hagués estat frances o italia, Truffaut o
Tornatore n’haurien pogut fer una pel-licula.

En Mira parla sobre aquells anys sense reticencies, pero
amb un pudor sempre vigilant. De tant en tant, a més,
interromp la conversa per deixar clar que, quan haguem
acabat, voldra revisar el que va dient. Segons quines coses
potser no voldré que surtin al llibre, aclareix. Es
I’escrupolositat que mostrara durant ’elaboracio de tot el
volum. Amb una diferencia: quan tracta temes personals, al
minucios rigor habitual en Mira hi afegeix l'actitud a la
defensiva de qui és poc propens als strip-teases intims, als
exhibicionismes biografics.

1. Els origens familiars. Els pares

Quins sén els origens dels vostres dos cognoms,
Mira i Castera?

De part de mare, el meu cognom Castera és molt classic
d’Alzira. Amb tota certesa, és d’origen gascé: castera, en
gasco, vol dir «castella», qui guardava un castell. Sembla
que eren un poble peculiar, o almenys a Franca tenen
aquesta fama: una gent una mica aventurera, com
D’Artagnan, que era gascoé. Les migracions més intenses de
la Gascunya cap al Pais Valencia es produiren al segle XVI,
i els que arribaren aci eren sobretot jornalers, gent pobra
que venia a buscar-se la vida. A Valencia, per cert, hi ha un



carrer de Gascons, on jo tenia una tia que visitava sovint, al
costat de ’església de Sant Marti.

La familia de ma mare era bastant modesta. Per una
banda eren sabaters i per l’'altra es dedicaven al transport
amb cavalleries. El meu avi matern tenia un carro i era
traginer, i mori d’un accident professional: es va ferir amb
la tralla del cavall, que estava infectada, i va morir de
tetanus. Nosaltres, ara, pensem que els accidents de transit
sOn propis només de la nostra epoca, pero en el passat ja
n'hi havia molts. De fet, el meu avi patern va morir
atropellat per un carro, davant de casa, a Valencia, al Cami
Reial.

Els meus avis de part de pare, Mira i Amoros, eren
respectivament del Fondé dels Frares i del Fondé de les
Neus, dos pobles de la rodalia d’Elx, entre Monover i el
Pinds. Tots els Mira valencians sén originaris de Xixona, i
estan documentats des de finals del segle XV, quan
apareixen ja com a «ciutadans d’immemorial». Al segle
XVII, una branca prima va anar a parar cap a les
muntanyes entre Guadalest 1 Alcoi, en una de les
repoblacions posteriors a 1l’expulsié dels moriscos. Uns
altres van anar cap a la vall del Vinalopd: la familia del meu
pare prové d’aquesta branca, la mateixa que la mare de
Pasqual Maragall. Eren llauradors rics, i cap al 1902 o
1903, quan el meu pare ja devia tindre quatre o cinc anys,
varen tindre la pensada de vendre totes les terres que
tenien per aquella comarca, i comprar una finca immensa a
la Manxa, prop d’Albacete: una finca «de veinte pares de
mulas», tal com deien per alla.

Pareix que pretenien pagar-ho en tres terminis, pero no
varen poder pagar el tercer, crec que per culpa d'un rebrot
de la fil-loxera i, a la fi, es quedaren a la finca, pero només
com a encarregats o masovers. Un mal negoci, pero amb



els anys tota la familia se’'n sorti. Els prop de quaranta
cosins que tinc escampats per la Manxa i una mica pertot,
han estat gent molt emprenedora, s’han dedicat a negocis
de tota mena i tots han prosperat. Per alla, per Albacete, la
familia de mon pare eren «los valencianos», i els meus avis,
oncles i ties, sempre van parlar valencia entre ells.

Quan i per que va anar el vostre pare a Valencia?

El meu pare va comencar el servei militar aci, abans de la
dictadura de Primo de Rivera, quan aquell era capita
general de Valencia. Durant la mili, va haver d’anar a la
guerra del Marroc, i el van donar per mort quan el famods
desastre d’Annual, on molts dels seus companys varen
morir. Ell, pero, aquell dia no hi era: havia hagut de
quedar-se al campament. En tornar, va decidir establir-se a
Valéncia. Va intentar buscar-se la vida fent negocis que a
temporades li anaven bé i a temporades no tant. I llavors va
coneixer la meua mare.

Tenia estudis el vostre pare?

Ell i els seus nou germans reberen un tipus de formacié
molt especial. Quan vivien a Albacete, els mestres acudien
a casa. Els avis els van educar a la manera classica: no
tingueren titols, pero reberen una certa formacio, fins i tot
els ensenyaren musica. Es a dir: era un home amb cultura.
I molt emprenedor. A finals dels anys 20, els negocis li
anaven tan bé que fins i tot tenia cotxe amb xofer. Pero, a
partir d’'un moment, les coses no degueren anar tan bé, i
acaba treballant a Hisenda, de recaptador de
contribucions, en una oficina al centre de Valencia. Després
de casats, van viure alguns anys al barri de Velluters. El
meu pare, pero, no suportava viure dins un pis enmig de la
ciutat, i va llogar una casa als afores, al camp. Va buscar
una casa ben gran al poble o barri de la Torre, dins del
terme municipal de Valencia, i alla, paral-lelament a la seua



faena oficial, tenia un hortet i una granja, de gallines i a
vegades també de porcs. Aquesta era la seua veritable
passio: llegia llibres d’avicultura, introduia innovacions,
portava fitxes i controls. . . Quan tenia deu o dotze anys, de
bon mati, abans d’anar al col-legi, jo mateix havia d’ajudar
el pare i els germans a donar menjar als animals. Poc
després, el 1952 o 53, hi hagué una pesta que ens mata
tots els porcs. Aix0 el deixa molt tocat: economicament i
sobretot animicament. Ja no es va refer. I poc després es va
MmOrir.

Tenia pensat que els seus fills es dediquessin a la
granja?

No, de cap manera. Quan ell va morir, els meus dos
germans (tinc també una germana petita) estaven cursant
ja carreres universitaries, estudiaven Dret. I jo estava ja en
cinque de batxillerat: el meu pare tenia molt clar que tots
els fills haviem de tindre una carrera, tot i que eren molt
pocs els nens o joves que aleshores estudiaven.

Podeu descriure el caracter dels vostres pares?

La meua mare era una dona molt classica. Fisicament no
era gran, tenia la cara redoneta i les faccions molt su-aus.
Era molt dolca, amb una paciéncia infinita, tenia una
enorme capacitat de treball i de resignacié, era molt devota
pero sense cap tipus de rigor ni de fanatisme. No era una
dona de missa diaria, pero cada dia passava el rosari.

Era molt afectiva i hospitalaria, molt estimada per tots els
cosins que sovint venien aci i s’hostatjaven a casa. Igual
que el meu pare, es va quedar molt per sota de les seues
capacitats. El meu pare era molt diferent. De jove, havia
estat molt elegant: en les fotos, té un aire de Rodolfo
Valentino. Hauria pogut volar molt alt, i per diverses raons
no va triomfar. Pero tota la vida va conservar un aire
distingit. Era molt rigid, eixut. Tenia un temperament una



mica autoritari, pero sempre molt controlat: poques
vegades pegava una bufetada, i les vegades que ens en
pega alguna havia estat perquée tocava. No tolerava ni la
irresponsabilitat ni la ganduleria.

Va provar d’inculcar-vos una certa idea d’ambicig,
que havieu de fer coses importants?

Segurament no d’'una manera explicita, pero si que ens
estimulava, i ens feia molt evident que era el que valorava:
I’esforg, la intel-ligencia, la faena ben feta. . . Si jo o els
meus germans treiem bones notes, no ens afalagava,
perque era simplement el que haviem de fer. Les bones
notes no mereixien cap premi, sind un gest d’apreciacio i
de confianca. Tant el meu pare com la meua mare eren, per
la forma com tractaven els fills i com es comportaven a
casa, bastant arquetipics: ella era la dolcor i ell 'autoritat,
ella era la suavitat i el confort i ell ’exigencia i la serietat.
Ara bé, a mi em tracta amb més condescendencia que als
meus dos germans, que em guanyen d’onze i dotze anys:
sempre vaig sentir que em tenia una gran confianca.

Era un home religios?

Era creient, pero no religios. La religiositat popular en
aquest pais era molt diferent per als homes i per a les
dones: aquella cosa tan tipica de ’home que acompanya la
dona a missa, pero la deixa a la porta de l'església i ell
llavors se’n va al cafe amb els amics, o es queda fora
fumant un cigarret. Pero era creient: era inconcebible no
ser-ho. No era de missa, pero tampoc no era anticlerical. A
més, ell era un home molt de dreta. Quan varen fer la
Santa Misién, devia ser 1’any 48, una predicacié per tot
Espanya per a reconvertir tots els perversos rojos i per a
fer una expiacié6 general dels pecats, a casa teniem
hostatjat un «missioner» del Pais Basc o de Navarra, un



capella robust i amb boina. Pero mon pare no va anar mai a
cap dels sermons que va donar.

Complia socialment i politicament, doncs, pero no
religiosament.

Si. El meu pare era sobretot una persona d’ordre.

2. La familia durant la Republica, la guerra i el
franquisme

Com va viure l’epoca de la Republica, la vostra
familia: la vostra mare tan religiosa, el vostre pare
de dreta?

La Republica va coincidir quan ells es mudaren a I’'Horta,
i aix0 supose que féu que no visqueren les convulsions
d’una manera tan directa. Almenys, jo mai no els vaig
sentir cap comentari negatiu o critic contra la Republica.
Mon pare havia estat un gran partidari de Primo de Rivera,
com a home de dreta i fill d’'una familia de llauradors rics.
En parlava sovint, i molt elogiosament; fins i tot havia estat
membre del Sometent.

Amb Primo de Rivera, ell veia que hi havia ordre i
autoritat, i aquest era el seu ideal. Tingué també unes
certes simpaties per Blasco Ibanez, encara que Blasco era
republica. Era un republicanisme, pero, molt evolucionat
cap a la dreta, molt populista, sobretot als anys trenta.
Quan portaren a Valencia les despulles de Blasco, amb uns
vaixells de I’armada espanyola, el pare va anar a veure-ho, i
passats els anys ma mare recordava, respectuosa i
admirada: «Hi havia els dos presidents, el de Madrid i el de
Barcelona». Es referia al del govern d’Espanya i al de la
Generalitat de Catalunya: Alcald Zamora i Macia! Amb aixo
vull dir que no era ideologicament fanatic o obtus.

I com visqueren la guerra civil?



Ho passaren malament. Degueren viure en un regim
d’autosubsistencia: encara que, almenys, pogueren menjar,
aprofitant el que donaven l'hort i la granja. A més, la
familia d’Albacete eren molt de dretes (després, cinc cosins
meus van anar a la Division Azul!), i alla a la Manxa
passaren molta por, i mon pare hagué de tindre algun
familiar mig refugiat o amagat a casa.

No sofriren cap gran desgracia, en tot cas.

No: ho passaren molt fotut, aixo si. Ara bé: per alguna rad
que ell no va explicar mai, durant la guerra el meu pare va
estar uns mesos tancat a la preso. No sé per que, potser
perque havia estat del Sometent. . . D’aix0, a casa no se’n
parlava. Per al-lusions, alguna vegada: la mare mig
explicava alguna volta que anava a portar-li una cistelleta
amb menjar. . . Pero res més: ni detalls ni explicacions de
cap mena. Alguns dels germans i dels nebots de mon pare
també varen estar tancats. I a ma mare, el que més la va
afectar fou el tancament d’esglésies i la crema d’imatges. A
meés, durant la guerra va morir la mare del meu pare, i no li
pogueren fer un funeral, I’hagueren d’enterrar sense
misses ni oracions: aix0 ma mare ho trobava horrords. En
tot cas, de la guerra tampoc no se’n parlava massa: ni de
les penturies, ni tampoc de com de roins eren els rojos. Jo
no vaig créixer en un ambient en que fora ni molt viu ni
molt present un odi o un rancor contra la Republica.

A la postguerra, es recuperaren més o menys rapid?

El meu pare va reprendre la seua faena a Hisenda, i amb
la granja a casa i amb els ingressos com a recaptador,
anavem passant, amb temporades bones i altres de
dolentes. Guanyava prou per mantindre la familia i per
portar els meus germans al collegi, i després a la
universitat.

S’adaptaren bé al nou regim?



Si, pero mon pare no forma mai part de la Falange ni res
d’aix0. Ara bé, la Falange era l'lnica organitzacié que
existia en que un xiquet o un adolescent podia anar de
campaments a l'estiu, i els meus germans si que s’hi van
apuntar; i després jo, als onze o dotze anys. En totes
aquelles activitats organitzades pel Frente de Juventudes,
hi participaven els nanos que anaven al col-legi: duiem
uniformes, feiem excursions, cantavem cancons i himnes,
cridavem eslogans, ens impartien una mica de doctrina. . . I
ens agradava: perque, en el fons, no era sind un joc
d’infants o d’adolescents. Que t’agradara l’acampada, o les
cancgons, no significava que fores un fanatic cec, ni de bon
tros. Limportant no era la ideologia, siné 1’ambient de
camaraderia, el sentit de formar part d’un grup, el fet de
participar d’'una jerarquia. . . Aquesta jerarquitzacio en
grups de joves ja no existeix. Existia en els grups de la
lluita clandestina antifranquista, com ara el PC, i avui,
potser, existeix només en els grupuscles d’extrema dreta, o
en les bandes de carrer, sobretot en les d’origen sud-
america. I potser respon a una necessitat fosca de 1’edat
adolescent. . .

Es a dir: que el vostre pare no assumi la doctrina de
Franco i no prova tampoc d’inculcarvos-la?

No, en absolut. Fins i tot tinc un record, molt borrés pero
molt cert, de quan va acabar la Segona Guerra Mundial, i
és molt significatiu. El pare s’havia assabentat de la noticia
per la radio o pel diari, i jo vaig rebre la sensacidé que ell
estava content perque havien guanyat «els nostres», o siga
els bons.

Sorprenent, no? Tenint en compte la intoxica-cié
informativa que hi devia haver. ..

No, perque tant el nazisme com el feixisme italia venien
de molt abans. A més, entre els dos models, el que



representaven Hitler i Mussolini, i el que representava
Churchill, mon pare necessariament havia de sentir-se més
comode amb el de Churchill, que era un conservador, una
persona d’ordre. Es curids, perd aquest terme avui ja no
s’usa: una persona d’ordre no té per que ser un fatxa, pot
complir un paper social positiu.

3. La Torre. Primeres lectures. Primeres escoles

Com éreu de petit?

Tinc el record d’haver tingut una infancia prou felic, sense
limitacions innecessaries ni repressio. A aixo, hi ajuda molt
I’espai fisic en que vaig créixer: entre el camp i la ciutat.
Les possibilitats externes d’haver viscut en aquell doble
mon em donaven una forma de llibertat i comoditat, i els
meus horitzons no eren els tipics d’'un nen de poble. Tenia
les ties de Valencia; i a més la familia d’Albacete, que
venien molt sovint, amb dos cotxassos: ja havien prosperat,
les cosines anaven vestides com figurins de moda. . . Tots
els veins els admiraven, quan venien amb aquells cotxes de
luxe; pero a la vegada nosaltres, cada setmana, haviem de
netejar la merda de les gallines. D’una banda, doncs, vivia
en un mon de referencies que superava de molt ’ambient
rural, pero alhora el meu mon fisic era profundament rural.
I mai no em vaig sentir desplagat o incomode ni a la ciutat
ni a I’'Horta.

Del lloc on vareu créixer, el poble de la Torre, ja en
deu quedar ben poca cosa.

Ja no en queda res. Avui, la Torre esta integrada a la
ciutat; abans, en canvi, era un poble de I'Horta, encara que
dins del municipi de Valencia. No un poble aillat, pero,
perque havia crescut al voltant d’una carretera important:
la de l'eixida sud de Valencia, que tenia el nom antic de



Cami Reial de Madrid. Hi passaven carros, alguns camions
i pocs cotxes, autobusos. . . També teniem el tramvia, que
passava per davant de casa. A més, les professions de la
gent eren molt diverses. Una part de la poblacié treballava
a la ciutat; una altra part es dedicava a les industries ja
antigues de la zona; una altra part es dedicava al camp. . .
Es a dir: fisicament, era un poble, tot envoltat d’horta, perd
I’ambient —ni I’economia ni els horitzons vitals— no era el
tipic d’un poble aillat i rural: ara en diriem suburba, potser.

Es curids: Valéncia mai no ha estat capa¢ d’atraure la
gent dels pobles dels voltants, pero en canvi sempre ha
estat en simbiosi amb 1’'Horta. Respecte d’aixo, hi deu
tindre alguna cosa a veure el factor llengua. A la Valencia
dels 40 i 50, encara es parlava molt de valencia, pero el
castella ja era l'idioma dominant. A I'Horta, en canvi, el
predomini del valencia era total. A la Torre hi havia una
familia o dues d’immigrants, i els deiem «els castellans».
Aix0 marcava la diferéncia. A casa, els pares ens parlaren
en castella, perque era el que tocava (estem parlant de
comencaments dels 40, en ple franquisme), i com un signe
d’ascens social, pero entre ells sempre parlaven en
valencia. I dels companys de ’escola primaria i de la colla
infantil, jo no parlava castella amb ningu.

Amb els amics de Valéencia, tampoc?

Jo vaig comencar a anar al col-legi, als Escolapis de
Valencia, quan tenia deu anys. Vaig preparar-me l'ingrés de
batxillerat per lliure, assistint a una academia a Benetusser,
un poble important de la industria del moble. I la llengua
dominant del col-legi era el castella, pero molts alumnes
procedien de pobles de I’'Horta o de la Ribera, i parlavem
valencia. Tot i que els professors ens matxacaven perque
parlarem en castella, com a cosa de «cultura»: no era una
repressio metodica, pero diguem que parlar valencia estava



desaconsellat. Amb els amics de la ciutat, pero, si que
soliem parlar castella.

Quina presencia tenia la cultura a casa vostra? Hi
havia llibres? Quins?

A casa nostra hi havia una situacié cultural peculiar.
Encara que el meu pare no tenia una carrera, feia un ti-pus
de treball que no era manual ni mecanic. A més, sempre
havia tingut clar que els fills havien d’estudiar: aixo va fer
que, quan jo vaig comencar a llegir, ja heretara els llibres
que havien utilitzat els meus germans. Les converses que
hi havia a casa també eren una mica peculiars: sobre les
materies que ells estudiaven, els papers que havien de
preparar per a les classes. . . Cosa, en qualsevol cas,
bastant rara en aquell entorn.

Abans he dit que mon pare era un home que va estar per
sota de les seues capacitats. I aix0 queda perfectament
il-lustrat amb el fet que, tot i els seus escassos recursos, ell
intentava portar la granja de manera moderna i modelica.
Per aix0 tenia llibres americans d’avicultura, i aplicava les
tecniques més avancgades. Criava gallines (en deviem tindre
prop de cinc-centes), pero no ho feia d’'una manera antiga o
tradicional, siné molt racionalitzada. Era un home que volia
estar al dia en tot. I, més important encara, sabia que, per
estar al dia, el més ttil eren els llibres, o les revistes.

Recordeu alguns titols importants que hi hagués a
casa?

Teniem una col-leccié6 de Cldsicos Castellanos: jo, des de
molt menut, he llegit Cervantes i Lope de Vega i Calderédn. .
. I Blasco Ibéanez, és clar. Des de sempre he estat un gran
devorador de llibres. També teniem algunes novel-les
d’aventures: Juli Verne, Emilio Salgari. . . I novel-les de
1’Oest. Les lectures més substancioses que recorde, pero,
eren els classics castellans.



| de cultura oral, us en transmeteren?

No gaire. A casa no hi havia tradicié d’explicar histories,
llegendes o rondalles. De fet, la mare fins i tot cantava molt
poques cancons: un repertori de sarsuela, de cancons de
moda. Potser perque el pare i la mare eren de llocs
diferents, a casa la cultura narrativa tradicional no existia.
Hi havia, si, histories familiars molt sucoses, pero res més.
Fins i tot les creences de curanderisme i del que ara en
diem supersticid, propies dels pobles, jo només les vaig
coneixer a través dels veins. Quan una veina em posava un
amulet, un escapulari contra el mal d’ull, ma mare no
protestava, pero després habitualment feia algun comentari
una mica ironic. . .

Com era la vostra primera escola: mestres,
metodes. . . ?

Era la classica escola unitaria: hi havia una Unica mestra
per a totes les materies i edats. La mestra es deia Donya
Josefina, i I’escola estava a la Torre mateix. Després, també
vaig anar a l'escola particular d’una mestra que es deia
Donya Conxa. Pagavem unes trenta pessetes per mes i,
rebobinant, pense que devia ser una mestra represaliada.
Era una senyora que donava classe al seu pis, a deu o dotze
criatures, i sols hi anavem els fills de les families que
teniem uns minims recursos. Aixo va ser fins als nou anys.
Llavors vaig anar, durant tot un curs, a Benetusser per a
preparar els examens d’ingrés al batxillerat.

No conserve cap sensacié d’haver estat oprimit a I’escola
per cap tipus d’endoctrinament especial. Ens ensenyaven el
que ensenyaven pertot arreu: des de la taula de multiplicar
fins a Adam i Eva i el pecat original. Com a material
escolar, 1'anic llibre d’estudi era una enciclopedia on hi era
tot: Historia Sagrada, Geografia, Matematiques, etc.
Naturalment, aleshores no hi havia boligrafs: teniem



palillero» amb plomi, i un tinter, i a escriure. Jo tenia una
bona cal-ligrafia, que he perdut, i que avui ja gairebé ningu
no té. O només als EUA i a Anglaterra, on encara ensenyen
a escriure amb lletra clara i regular.

Creieu que és util tenir una bona cal-ligrafia?

Si, perque aixo significa que, des de molt menut, saps que
hi ha coses que han de seguir una pauta, que han d’estar
ben fetes, i que, si no estan ben fetes, no valen.

Ereu bon estudiant?

Era dels més espavilats. Anava a l’escola molt a gust,
tenia bona relacid amb la mestra, i també es devia notar
I’ambient cultural de casa: era dels pocs que en tenia. Un
altre record d’aquella epoca, i que me I’han reforgat
algunes fotos, és que jo devia ser dels més ben alimentats
de la colla. Estem parlant de I’'any 46 i 47, i a les fotos es
veu com la majoria de nanos estaven molt prims, amb les
cuixes eixutes i els genolls sortint, mentre que les meues
cuixetes estaven més replenes. Es un record que conserve:
jo treia el meu berenar, un entrepa amb formatge o amb
una barreta de xocolate, i molts dels meus companys de
classe se’l miraven embadalits. Aixo vol dir que passaven
gana. Era una epoca dura. . . I aquest record a mi m’ha
deixat una sensacid, molt de fons pero molt real, d’haver
estat una miqueta privilegiat, de no haver estat igual que
els altres. I si, a aix0, hi afegim que, per ambient familiar,
jo era dels que parlava i escrivia millor, i entenia les coses
amb meés facilitat, probablement devia tindre la sensaci6 de
ser una mica especial.

Lexamen d’ingrés al batxillerat degué estar xupat,
doncs.

Normalment es feia als deu anys, i era un examen brutal. I
no només aixo: al juny vaig fer I'’examen d’ingrés i al
setembre ja em vaig examinar de les assignatures del



primer curs de batxillerat. Vaig haver d’anar a l'Institut
Lluis Vives, al centre de Valencia, i em vaig haver
d’examinar de vuit o nou assignatures davant d’un tribunal,
com a alumne «lliure». I després, als Escolapis, a comencar
el segon curs de batxillerat amb només deu anys. . .

4. El Col-legi dels Escolapis. Els amics. El pecat

Cursareu el batxillerat al Col-legi dels Escolapis de
Valencia: el canvi degué ser important.

Si, pero jo tenia el precedent dels meus germans. Els
havia acompanyat al Col-legi alguna vegada, havia conegut
alguns professors. . . Era molt natural. La mare, a més, ja
havia anat de menuda a I’Escola Pia d’Alzira. Per tant, anar
als Escolapis era cosa de familia. Hi vaig estar fins als
quinze anys. I tampoc no sentia que el que m’ensenyaven
fora cap endoctrinament molt bestia, perque no anava en
contra de res que jo sabera o pensara: era l’epoca,
I’ambient. . . Ens ensenyaven molta religié, pero la religio
formava part de la meua vida familiar. Era normal. Encara
que, retrospectivament, jo ara veja que tot plegat era molt
encarcarat: insistien molt en les idees de control, que Déu
tot ho veia, que no podies pecar. . .

Aquesta era la idea basica?

Si. Es que estem parlant d’una é&poca en qué es
considerava que, als set anys, un nen ja era responsable
moral dels seus actes i, per tant, podia fer pecats. Jo, a
partir dels set anys, ja em confessava. Per0 no em
preocupava ni em turmentava: si tocava el cul a una
xiqueta, em confessava i ja esta! Tot era part de la roda de
la vida. Una altra cosa eren les prohibicions. Si feies alguna
cosa que no es podia fer, venia el professor, capella o no, i
et clavava una bufetada. El castig corporal era molt



habitual: alguns eren més sadics i uns altres més mesurats,
pero quasi tothom pegava. Pero és que, si no hi havia castig
dels mestres, hi havia abus dels alumnes. Jo recorde haver
vist, amb onze o dotze anys, com els professors més tous
eren pujats a cavall pels alumnes. Pujats a cavall,
literalment. La violéncia era molt present: entre els xiquets,
a I’escola. . . Als companys més febles, els altres nois els
feien de tot: els humiliaven, els torturaven, era una cosa
horrorosa. Pareix que la violencia a les aules és només un
assumpte actual, que abans no n’hi havia, i aixo és fals.

Quan us trobaveu amb els amics, i jugaveu i
parlaveu, era present la idea de pecat, tenieu en
compte el que us deien els capellans?

No, ens divertiem, anavem d’un lloc a un altre. Al contrari
del que han dit altres persones, la presencia de la religid, el
pes del pecat, jo personalment ho recorde com una cosa
molt delimitada: tenia el seu lloc, i prou. No afectava tota la
resta. I el que hi podia haver de repressio entre els sexes,
aixo s’iniciava amb la pubertat. Fins als onze o dotze anys,
entre els nens de I’'horta, hi havia molta llibertat quant al
contacte entre els xiquets i les xiquetes. A partir d’aquella
edat, pero, elles ja es mostraven més retretes: es produia
un canvi, s’alcava una barrera. . . Un fet interessant és que
els xiquets de ciutat eren més tancats que els de 1'horta:
com que tenien una vida fisicament molt més restringida, i
no tenien espais només per a ells, acabaven sent meés
tancats i reprimits que els xiquets del camp: nosaltres érem
meés lliures, anavem en grup pel carrer o pels camps,
xiquets i xiquetes barrejats, i ens donavem la ma, o ens
pessigavem, o ens fregavem dissimuladament els colzes. . .
, 1 més coses. Quan vaig escriure Els cucs de seda, pensava
en tot aixo.

Com eren els mestres?



