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L’home que té el món dins el
cap

La pregunta que cal respondre en aquesta presentació no
és: quin interès pot tenir per als lectors un llibre de
converses amb en Joan Francesc Mira? Això ja queda
suficientment clar donant un cop d’ull a la seva bibliografia
i a la seva trajectòria com a figura pública, en la seva triple
faceta literària, intel·lectual i política.

Qualsevol que conegui —en la seva globalitat o només
parcialment— les seves novel·les, els seus assaigs, les seves
traduccions, i els seus milers i milers d’articles de premsa,
així com la seva participació directa o indirecta en molts
dels projectes i les iniciatives politicoculturals més
importants que s’han dut a terme durant les últimes quatre
dècades llargues al País Valencià (també en els Països
Catalans en el seu conjunt), sap que en Mira és un dels
noms cabdals de la literatura catalana contemporània i una
de les figures que han marcat d’una manera més
substanciosa i decisiva el curs del debat ideològic i
nacional, que forçosament ocupa, des de fa temps, un lloc
central en l’agenda d’aquest país. Així doncs, l’interès que,
a priori, podia tenir un volum de converses amb ell era
enorme. I més que evident.

La pregunta que cal respondre en aquesta presentació és,
per tant, una altra. I és exactament la mateixa que jo vaig
haver de plantejar-me quan vaig decidir emprendre el
projecte, proposar-li-ho a ell i buscar un editor. Aquesta
pregunta: quin sentit té fer un llibre de converses amb un
escriptor que, en tantíssims dels seus papers, ha formulat,
explicat, argumentat o almenys deixat constància de les
seves idees, valoracions i opinions sobre un ventall de



temes divers i amplíssim, i que, a més a més, no poques
vegades ha escrit sobre fets i esdeveniments i anècdotes
referents a les seves pròpies vida i persona?

Pregunta delicada! Que, tanmateix, no em va costar gaire
de respondre. Fer un volum de converses amb en Joan
Francesc Mira, que oferís un retrat global del personatge
(idees i obres, biografia i caràcter), tenia sentit perquè els
grans escriptors són inacabables com els seus llibres, i
perquè els intel·lectuals que observen, pensen i interpreten
el món sense caure en les certeses fàcils del dogma sempre
són capaços de trobar un nou matís o un plec inèdit a allò
que ja han observat, pensat i interpretat, i perquè les
persones que han dedicat els seus dies a treballar amb
constància i rigor, i a lluitar amb fermesa, ponderació i
persistència per les pròpies idees i conviccions, acaben
tenint una vida que val la pena que sigui coneguda i
contada.

El lector que no conegui a fons ni l’obra ni la figura d’en
Mira pot tenir la temptació de fer-se’n, en un primer
moment, una idea superficial, reductiva, incompleta: la de
l’escriptor, meticulós i sedentari, que s’ha consagrat a la
tasca creativa i intel·lectual i que ha passat la majoria de
les seves hores tancat al seu estudi especulant sobre els
embolicats assumptes del món i escrivint els seus llibres i
llegint els llibres d’altri, o bé la del ferm i reflexiu patriota
valencià que, quan la conjuntura històrica o el deure íntim
així li ho han demanat, ha sortit a la palestra pública per
participar tan activament com ha calgut en tota mena
d’actes politicoculturals.

Certament, en Mira ha estat —i és— tot això. Però alhora
ha estat —i és— tanta l’heterogeneïtat de la seva faceta
intel·lectual i literària —quant a gèneres, disciplines,
temes, interessos, perspectives. . . — i han estat tan



variades les seves actuacions civils que resulta totalment
impossible (si un no vol córrer el risc de ser imprecís o,
pitjor encara, injust) de definir-lo amb unes quantes
etiquetes prefabricades i a l’ús.

La rellevància d’en Mira dins el món de la literatura i la
cultura catalanes es fonamenta en una raó òbvia i evident:
l’envergadura de la seva obra literària i intel·lectual, la
massa de feina —molt àmplia i molt sòlida— que ha fet
durant quaranta anys. Tanmateix, potser el que més el
singularitza és la seva condició d’escriptor i pensador tot
terreny, que se sap moure, sense contradicció, entre els
extrems del compromís ideològic i de la solitària erudició, i
el qual és capaç de sentir-se igualment còmode tant si fa un
discurs en el míting electoral d’un partit polític com si
remena, furga i investiga entre les lleixes plenes de volums
venerables de la Biblioteca del Vaticà.

La versatilitat intel·lectual recorre de cap a cap tota l’obra
d’en Mira, i es fa evident tant en els seus assaigs i articles
com en les seves novel·les i, també, en les seves
traduccions —no cal insistir gaire en l’acrobàcia, mental i
literària, que suposa haver traduït els Evangelis i El
tramvia de Claude Simon, la Divina Comèdia del Dante i
Contra els galileus de Julià l’Apòstata, entre d’altres.

Els seus articles de premsa, que ell concep i defineix com
petits assaigs, són una mostra perfecta d’aquesta
versatilitat. Tots els temes i parcel·les de la vida hi caben:
la història, l’antropologia, la política, la religió, l’economia,
els costums més quotidians, la moral, la ciència, la
literatura, l’art. . . Res no queda fora dels seus papers, res
no és intel·lectualment descartable, potser perquè, en el
seu cas, res no ha estat tampoc descartable vitalment.
Henry Luce, un dels dos fundadors de la revista TIME, que
és una de les lectures periodístiques de capçalera d’en



Mira, va explicar una vegada que la seva ambició era
aconseguir que els lectors del seu setmanari se sentissin al
món com a casa. I precisament això és el que sent el lector
assidu dels articles de l’autor valencià: com si tot
l’incumbís i l’interessés, com si tot el que succeeix arreu
del planeta tingués o pogués tenir a veure amb ell.

Antropòleg per vocació, hel·lenista per dedicació
professional, ideòleg i activista patriòtic per deure cívic, i
escriptor potser per totes tres coses alhora, en Mira ha
aconseguit aplicar tots els seus coneixements per elaborar
un tipus d’assaig sovint innovador, controvertit a vega-des i
personal sempre, el qual es caracteritza, ja sigui en les
obres de tema polític i nacional com en les de tema
sociocultural, per una prosa clara, persuasiva i fluent, i per
una perspectiva no deformada pels llocs comuns i els
prejudicis, i deslliurada de qualsevol tipus de cotilla
empobridora. El resultat ha acabat sent una obra
assagística en què les eines de l’antropologia ajuden a
comprendre i explicar millor els batibulls de la política, en
què el present és sempre contextualitzat per la història, i
en què les referències culturals, literàries i artístiques són
—substància— molt més que un pur ornament sofisticat o
luxós.

Amb les seves novel·les, en Mira ha aconseguit la fita que
es proposen tots els novel·listes: construir un món personal
i, alhora, crear un estil propi. Hereu d’una robusta tradició
narrativa que ell mateix s’ha anat forjant com a lector de
les més diverses literatures, la seva obra novel·lística
funciona com la de molts dels millors autors dels segles XIX
i XX, que recreaven un món que, al mateix temps, era
metàfora o expressió del món. Ja apuntaven cap a aquesta
direcció els seus primers tempteigs narratius; és a partir
d’El desig dels dies, però, quan la força i la consistència del



seu projecte novel·lístic comencen a prendre forma
definitiva, a consolidar-se.

La sèrie de tres novel·les que prenen com a marc la ciutat
de València —Els treballs perduts, Purgatori i El professor
d’història— és la momentània culminació d’aquest món
novel·lístic. Totes tres obres configuren una estampa de la
ciutat de les últimes dècades, alhora que fan un retrat, viu i
tortuós, d’un cert home occidental modern, el qual assisteix
a les radicals transformacions —polítiques, socials, de
costums, morals, culturals, demogràfiques i urbanístiques—
que es van produint al seu voltant des d’un desconcert
clarivident, des d’una lucidesa indefensa o estupefacta. A
més a més, a tot això cal afegir-hi una prosa (l’estil!)
impecable i inconfusible, sinuosa i neta, massissa i dúctil,
capaç de conjuminar, sense artificis, la densitat de les idees
més complexes amb la pura musicalitat del verb.

Si aquest llibre de converses fos en realitat una biografia
es podria haver intitulat L’home que tenia el món dins el
cap. Entre parèntesis, duria un subtítol: (I que, del cap, el
va anar abocant sobre la pàgina). Quedaria artificiós i
divuitesc. Però seria prou exacte.

En qualsevol cas, no és una biografia, sinó un volum de
converses. I la motivació que em dugué a fer-lo va ser —
purament i simple— l’entusiasme per l’obra d’en Mira i les
ganes de parlar llargament amb ell, d’interrogar-lo fins a la
sacietat, d’escorcollar-li en directe i personalment els
gustos, les opinions, el temperament, les manies, les idees.
Pot donar la impressió, ho reconec, de ser una motivació
elemental i interessada. Però no se m’ocorre cap garantia
millor per assegurar que els lectors que s’hi aproximin hi
acabin trobant, ells també, allò que més els intriga i els
interessa del personatge.



El procés d’elaboració del llibre s’ha allargat durant
quatre mesos. Totes les converses s’han dut a terme a la
casa que en Mira té a Castelló, en l’espaiós estudi on
guarda bona part de la seva biblioteca i on escriu els seus
papers. En total, hem gravat una trentena d’hores de
preguntes i respostes. El llibre està dividit en sis blocs. Els
dos primers tenen un marc cronològic: un va sobre la
infantesa i l’adolescència de l’escriptor, i l’altre se centra
en la dècada dels 60. Els altres quatre tenen un marc
temàtic, el qual sempre és molt obert i folgat: el tercer
abasta temes relacionats amb la política, la ideologia i el
país; el quart amb la universitat, l’educació i l’antropologia;
el cinquè amb la literatura; i el sisè i darrer inclou un
ample espectre d’assumptes esparsos i de curiositats
personals. Així mateix, cada un dels blocs està dividit en
diferents apartats, per aclarir el text i facilitar-ne la
lectura.

El procediment que hem seguit ha estat senzill, però lent i
minuciós. Abans de cada encontre jo preparava un extens
qüestionari sobre els possibles assumptes a tractar, que li
feia arribar per correu electrònic. Ell se’l mirava, i em
suggeria la inclusió de certs temes o hi donava directament
el vistiplau. Entre trobada i trobada, jo transcrivia,
eliminant només algunes reiteracions, el que dúiem fet. En
enllestir la transcripció de cada bloc, li passava el material,
que ell corregia, revisava, matisava, ampliava o retallava.
Una vegada tinguérem tot el material treballat en la seva
primera versió, ens reunírem de nou per afegir-hi encara
unes quantes preguntes i respostes més. Per rematar. O per
tapar forats. O per arrodonir.

Entrevistar en Mira és un exercici intel·lectual fascinant,
però exigent i esgotador: si creu que una pregunta que li
has fet resulta massa vaga, et renya i t’obliga a reformular-



la; si creu que has emprat un concepte inapropiat per a allò
que pretens expressar, et diu sense embuts que no toques
pilota; si li demanes que teoritzi a partir d’un concepte o un
terme que ell considera una abstracció sense sentit,
t’envesteix i et desmunta la paradeta amb una filípica
quirúrgica i enèrgica. Això fa que, de vegades, la seva pinta
de savi menut i cordial prengui un aire esquerp i altiu, de
professor sever i amb poca paciència.

Quan vaig concebre la idea de fer aquest llibre, tot d’una
vaig tenir clar que l’objectiu era elaborar un perfil —com
més complet, millor— d’en Mira, i al mateix temps donar
una visió (necessàriament selectiva, però vasta) del món a
través de les seves reflexions, experiències i opinions. Així
mateix, el resultat final havia d’interessar tant a
l’historiador de la política i a l’expert en literatura com al
simple curiós cultural i al lector no especialista,
estrictament apassionat dels llibres de l’autor. Al capdavall
això és, si fa no fa, el que ell ha aconseguit al llarg dels
anys: construir una obra heterogènia i rica que ha
interpel·lat, i ha acabat arribant, a un públic molt divers
que, sovint, li ha estat —li segueix essent— molt fidel.

PERE ANTONI PONS



1. De l’Horta a Roma (1939-
1960)

La infantesa i l’adolescència de Joan Francesc Mira són,
alhora, típiques i molt peculiars. No hi falta cap dels
ambients, anècdotes i situacions que, en general, varen
marcar les vides de tants homes i dones d’aquest país que
varen néixer amb la guerra i varen créixer durant les dues
primeres dècades del franquisme. Però, en certa manera,
tots aquells ambients i anècdotes i situacions hi figuren tan
profusament, i amb tanta varietat, que els primers anys de
la seva biografia semblen un singular compendi dels
elements més emblemàtics de l’època.

La peripècia vital del Mira infant va transcórrer amb
normalitat, però ja amb algunes particularitats decisives. El
fet de viure, amb perfecta naturalitat, entre l’Horta i la
ciutat de València li va donar la possibilitat de tenir una
doble mirada sobre el seu món més proper, una mirada que
era complementada pels contactes que tenia amb la branca
de la seva família, oncles i cosins, que vivien en terres de
Castella. A aquesta doble mirada cal afegir-hi també la
complexitat ideològica d’un pare de dretes que no era
obtusament franquista, i que manava als fills que li
donessin un cop de mà amb les feines de la granja familiar
alhora que els deixava ben clar que estudiar era el seu
principal deure.

Va ser justament la mort sobtada i prematura del pare allò
que féu que l’adolescència d’en Mira fos a la fi molt
especial. Del col·legi dels Escolapis de València i dels jocs
amb els amics per la ciutat i per l’Horta, va desembarcar al
monestir d’Iratxe.



Els tres anys que hi va passar, consagrats als estudis i a la
fe religiosa, van acabar quan l’enviaren a la Universitat
Gregoriana de Roma. De la dura vida monàstica en la
gèlida Navarra cap al bullici fascinant de la capital italiana,
que representà el primer tast del gran món. En l’Espanya
franquista, costa imaginar un periple personal més insòlit.
Si en Mira hagués estat francès o italià, Truffaut o
Tornatore n’haurien pogut fer una pel·lícula.

En Mira parla sobre aquells anys sense reticències, però
amb un pudor sempre vigilant. De tant en tant, a més,
interromp la conversa per deixar clar que, quan haguem
acabat, voldrà revisar el que va dient. Segons quines coses
potser no voldré que surtin al llibre, aclareix. És
l’escrupolositat que mostrarà durant l’elaboració de tot el
volum. Amb una diferència: quan tracta temes personals, al
minuciós rigor habitual en Mira hi afegeix l’actitud a la
defensiva de qui és poc propens als strip-teases íntims, als
exhibicionismes biogràfics.

1. Els orígens familiars. Els pares
Quins són els orígens dels vostres dos cognoms,

Mira i Casterà?
De part de mare, el meu cognom Casterà és molt clàssic

d’Alzira. Amb tota certesa, és d’origen gascó: casterà, en
gascó, vol dir «castellà», qui guardava un castell. Sembla
que eren un poble peculiar, o almenys a França tenen
aquesta fama: una gent una mica aventurera, com
D’Artagnan, que era gascó. Les migracions més intenses de
la Gascunya cap al País Valencià es produïren al segle XVI,
i els que arribaren ací eren sobretot jornalers, gent pobra
que venia a buscar-se la vida. A València, per cert, hi ha un



carrer de Gascons, on jo tenia una tia que visitava sovint, al
costat de l’església de Sant Martí.

La família de ma mare era bastant modesta. Per una
banda eren sabaters i per l’altra es dedicaven al transport
amb cavalleries. El meu avi matern tenia un carro i era
traginer, i morí d’un accident professional: es va ferir amb
la tralla del cavall, que estava infectada, i va morir de
tètanus. Nosaltres, ara, pensem que els accidents de trànsit
són propis només de la nostra època, però en el passat ja
n’hi havia molts. De fet, el meu avi patern va morir
atropellat per un carro, davant de casa, a València, al Camí
Reial.

Els meus avis de part de pare, Mira i Amorós, eren
respectivament del Fondó dels Frares i del Fondó de les
Neus, dos pobles de la rodalia d’Elx, entre Monòver i el
Pinós. Tots els Mira valencians són originaris de Xixona, i
estan documentats des de finals del segle XV, quan
apareixen ja com a «ciutadans d’immemorial». Al segle
XVII, una branca prima va anar a parar cap a les
muntanyes entre Guadalest i Alcoi, en una de les
repoblacions posteriors a l’expulsió dels moriscos. Uns
altres van anar cap a la vall del Vinalopó: la família del meu
pare prové d’aquesta branca, la mateixa que la mare de
Pasqual Maragall. Eren llauradors rics, i cap al 1902 o
1903, quan el meu pare ja devia tindre quatre o cinc anys,
varen tindre la pensada de vendre totes les terres que
tenien per aquella comarca, i comprar una finca immensa a
la Manxa, prop d’Albacete: una finca «de veinte pares de
mulas», tal com deien per allà.

Pareix que pretenien pagar-ho en tres terminis, però no
varen poder pagar el tercer, crec que per culpa d’un rebrot
de la fil·loxera i, a la fi, es quedaren a la finca, però només
com a encarregats o masovers. Un mal negoci, però amb



els anys tota la família se’n sortí. Els prop de quaranta
cosins que tinc escampats per la Manxa i una mica pertot,
han estat gent molt emprenedora, s’han dedicat a negocis
de tota mena i tots han prosperat. Per allà, per Albacete, la
família de mon pare eren «los valencianos», i els meus avis,
oncles i ties, sempre van parlar valencià entre ells.

Quan i per què va anar el vostre pare a València?
El meu pare va començar el servei militar ací, abans de la

dictadura de Primo de Rivera, quan aquell era capità
general de València. Durant la mili, va haver d’anar a la
guerra del Marroc, i el van donar per mort quan el famós
desastre d’Annual, on molts dels seus companys varen
morir. Ell, però, aquell dia no hi era: havia hagut de
quedar-se al campament. En tornar, va decidir establir-se a
València. Va intentar buscar-se la vida fent negocis que a
temporades li anaven bé i a temporades no tant. I llavors va
conèixer la meua mare.

Tenia estudis el vostre pare?
Ell i els seus nou germans reberen un tipus de formació

molt especial. Quan vivien a Albacete, els mestres acudien
a casa. Els avis els van educar a la manera clàssica: no
tingueren títols, però reberen una certa formació, fins i tot
els ensenyaren música. És a dir: era un home amb cultura.
I molt emprenedor. A finals dels anys 20, els negocis li
anaven tan bé que fins i tot tenia cotxe amb xofer. Però, a
partir d’un moment, les coses no degueren anar tan bé, i
acabà treballant a Hisenda, de recaptador de
contribucions, en una oficina al centre de València. Després
de casats, van viure alguns anys al barri de Velluters. El
meu pare, però, no suportava viure dins un pis enmig de la
ciutat, i va llogar una casa als afores, al camp. Va buscar
una casa ben gran al poble o barri de la Torre, dins del
terme municipal de València, i allà, paral·lelament a la seua



faena oficial, tenia un hortet i una granja, de gallines i a
vegades també de porcs. Aquesta era la seua veritable
passió: llegia llibres d’avicultura, introduïa innovacions,
portava fitxes i controls. . . Quan tenia deu o dotze anys, de
bon matí, abans d’anar al col·legi, jo mateix havia d’ajudar
el pare i els germans a donar menjar als animals. Poc
després, el 1952 o 53, hi hagué una pesta que ens matà
tots els porcs. Això el deixà molt tocat: econòmicament i
sobretot anímicament. Ja no es va refer. I poc després es va
morir.

Tenia pensat que els seus fills es dediquessin a la
granja?

No, de cap manera. Quan ell va morir, els meus dos
germans (tinc també una germana petita) estaven cursant
ja carreres universitàries, estudiaven Dret. I jo estava ja en
cinquè de batxillerat: el meu pare tenia molt clar que tots
els fills havíem de tindre una carrera, tot i que eren molt
pocs els nens o joves que aleshores estudiaven.

Podeu descriure el caràcter dels vostres pares?
La meua mare era una dona molt clàssica. Físicament no

era gran, tenia la cara redoneta i les faccions molt su-aus.
Era molt dolça, amb una paciència infinita, tenia una
enorme capacitat de treball i de resignació, era molt devota
però sense cap tipus de rigor ni de fanatisme. No era una
dona de missa diària, però cada dia passava el rosari.

Era molt afectiva i hospitalària, molt estimada per tots els
cosins que sovint venien ací i s’hostatjaven a casa. Igual
que el meu pare, es va quedar molt per sota de les seues
capacitats. El meu pare era molt diferent. De jove, havia
estat molt elegant: en les fotos, té un aire de Rodolfo
Valentino. Hauria pogut volar molt alt, i per diverses raons
no va triomfar. Però tota la vida va conservar un aire
distingit. Era molt rígid, eixut. Tenia un temperament una



mica autoritari, però sempre molt controlat: poques
vegades pegava una bufetada, i les vegades que ens en
pegà alguna havia estat perquè tocava. No tolerava ni la
irresponsabilitat ni la ganduleria.

Va provar d’inculcar-vos una certa idea d’ambició,
que havíeu de fer coses importants?

Segurament no d’una manera explícita, però sí que ens
estimulava, i ens feia molt evident què era el que valorava:
l’esforç, la intel·ligència, la faena ben feta. . . Si jo o els
meus germans trèiem bones notes, no ens afalagava,
perquè era simplement el que havíem de fer. Les bones
notes no mereixien cap premi, sinó un gest d’apreciació i
de confiança. Tant el meu pare com la meua mare eren, per
la forma com tractaven els fills i com es comportaven a
casa, bastant arquetípics: ella era la dolçor i ell l’autoritat,
ella era la suavitat i el confort i ell l’exigència i la serietat.
Ara bé, a mi em tractà amb més condescendència que als
meus dos germans, que em guanyen d’onze i dotze anys:
sempre vaig sentir que em tenia una gran confiança.

Era un home religiós?
Era creient, però no religiós. La religiositat popular en

aquest país era molt diferent per als homes i per a les
dones: aquella cosa tan típica de l’home que acompanya la
dona a missa, però la deixa a la porta de l’església i ell
llavors se’n va al cafè amb els amics, o es queda fora
fumant un cigarret. Però era creient: era inconcebible no
ser-ho. No era de missa, però tampoc no era anticlerical. A
més, ell era un home molt de dreta. Quan varen fer la
Santa Misión, devia ser l’any 48, una predicació per tot
Espanya per a reconvertir tots els perversos rojos i per a
fer una expiació general dels pecats, a casa teníem
hostatjat un «missioner» del País Basc o de Navarra, un



capellà robust i amb boina. Però mon pare no va anar mai a
cap dels sermons que va donar.

Complia socialment i políticament, doncs, però no
religiosament.

Sí. El meu pare era sobretot una persona d’ordre.

2. La família durant la República, la guerra i el
franquisme

Com va viure l’època de la República, la vostra
família: la vostra mare tan religiosa, el vostre pare
de dreta?

La República va coincidir quan ells es mudaren a l’Horta,
i això supose que féu que no visqueren les convulsions
d’una manera tan directa. Almenys, jo mai no els vaig
sentir cap comentari negatiu o crític contra la República.
Mon pare havia estat un gran partidari de Primo de Rivera,
com a home de dreta i fill d’una família de llauradors rics.
En parlava sovint, i molt elogiosament; fins i tot havia estat
membre del Sometent.

Amb Primo de Rivera, ell veia que hi havia ordre i
autoritat, i aquest era el seu ideal. Tingué també unes
certes simpaties per Blasco Ibáñez, encara que Blasco era
republicà. Era un republicanisme, però, molt evolucionat
cap a la dreta, molt populista, sobretot als anys trenta.
Quan portaren a València les despulles de Blasco, amb uns
vaixells de l’armada espanyola, el pare va anar a veure-ho, i
passats els anys ma mare recordava, respectuosa i
admirada: «Hi havia els dos presidents, el de Madrid i el de
Barcelona». Es referia al del govern d’Espanya i al de la
Generalitat de Catalunya: Alcalá Zamora i Macià! Amb això
vull dir que no era ideològicament fanàtic o obtús.

I com visqueren la guerra civil?



Ho passaren malament. Degueren viure en un règim
d’autosubsistència: encara que, almenys, pogueren menjar,
aprofitant el que donaven l’hort i la granja. A més, la
família d’Albacete eren molt de dretes (després, cinc cosins
meus van anar a la División Azul!), i allà a la Manxa
passaren molta por, i mon pare hagué de tindre algun
familiar mig refugiat o amagat a casa.

No sofriren cap gran desgràcia, en tot cas.
No: ho passaren molt fotut, això sí. Ara bé: per alguna raó

que ell no va explicar mai, durant la guerra el meu pare va
estar uns mesos tancat a la presó. No sé per què, potser
perquè havia estat del Sometent. . . D’això, a casa no se’n
parlava. Per al·lusions, alguna vegada: la mare mig
explicava alguna volta que anava a portar-li una cistelleta
amb menjar. . . Però res més: ni detalls ni explicacions de
cap mena. Alguns dels germans i dels nebots de mon pare
també varen estar tancats. I a ma mare, el que més la va
afectar fou el tancament d’esglésies i la crema d’imatges. A
més, durant la guerra va morir la mare del meu pare, i no li
pogueren fer un funeral, l’hagueren d’enterrar sense
misses ni oracions: això ma mare ho trobava horrorós. En
tot cas, de la guerra tampoc no se’n parlava massa: ni de
les penúries, ni tampoc de com de roïns eren els rojos. Jo
no vaig créixer en un ambient en què fóra ni molt viu ni
molt present un odi o un rancor contra la República.

A la postguerra, es recuperaren més o menys ràpid?
El meu pare va reprendre la seua faena a Hisenda, i amb

la granja a casa i amb els ingressos com a recaptador,
anàvem passant, amb temporades bones i altres de
dolentes. Guanyava prou per mantindre la família i per
portar els meus germans al col·legi, i després a la
universitat.

S’adaptaren bé al nou règim?



Sí, però mon pare no formà mai part de la Falange ni res
d’això. Ara bé, la Falange era l’única organització que
existia en què un xiquet o un adolescent podia anar de
campaments a l’estiu, i els meus germans sí que s’hi van
apuntar; i després jo, als onze o dotze anys. En totes
aquelles activitats organitzades pel Frente de Juventudes,
hi participaven els nanos que anaven al col·legi: dúiem
uniformes, fèiem excursions, cantàvem cançons i himnes,
cridàvem eslògans, ens impartien una mica de doctrina. . . I
ens agradava: perquè, en el fons, no era sinó un joc
d’infants o d’adolescents. Que t’agradara l’acampada, o les
cançons, no significava que fores un fanàtic cec, ni de bon
tros. L’important no era la ideologia, sinó l’ambient de
camaraderia, el sentit de formar part d’un grup, el fet de
participar d’una jerarquia. . . Aquesta jerarquització en
grups de joves ja no existeix. Existia en els grups de la
lluita clandestina antifranquista, com ara el PC, i avui,
potser, existeix només en els grupuscles d’extrema dreta, o
en les bandes de carrer, sobretot en les d’origen sud-
americà. I potser respon a una necessitat fosca de l’edat
adolescent. . .

És a dir: que el vostre pare no assumí la doctrina de
Franco i no provà tampoc d’inculcarvos-la?

No, en absolut. Fins i tot tinc un record, molt borrós però
molt cert, de quan va acabar la Segona Guerra Mundial, i
és molt significatiu. El pare s’havia assabentat de la notícia
per la ràdio o pel diari, i jo vaig rebre la sensació que ell
estava content perquè havien guanyat «els nostres», o siga
els bons.

Sorprenent, no? Tenint en compte la intoxica-ció
informativa que hi devia haver. . .

No, perquè tant el nazisme com el feixisme italià venien
de molt abans. A més, entre els dos models, el que



representaven Hitler i Mussolini, i el que representava
Churchill, mon pare necessàriament havia de sentir-se més
còmode amb el de Churchill, que era un conservador, una
persona d’ordre. És curiós, però aquest terme avui ja no
s’usa: una persona d’ordre no té per què ser un fatxa, pot
complir un paper social positiu.

3. La Torre. Primeres lectures. Primeres escoles
Com éreu de petit?
Tinc el record d’haver tingut una infància prou feliç, sense

limitacions innecessàries ni repressió. A això, hi ajudà molt
l’espai físic en què vaig créixer: entre el camp i la ciutat.
Les possibilitats externes d’haver viscut en aquell doble
món em donaven una forma de llibertat i comoditat, i els
meus horitzons no eren els típics d’un nen de poble. Tenia
les ties de València; i a més la família d’Albacete, que
venien molt sovint, amb dos cotxassos: ja havien prosperat,
les cosines anaven vestides com figurins de moda. . . Tots
els veïns els admiraven, quan venien amb aquells cotxes de
luxe; però a la vegada nosaltres, cada setmana, havíem de
netejar la merda de les gallines. D’una banda, doncs, vivia
en un món de referències que superava de molt l’ambient
rural, però alhora el meu món físic era profundament rural.
I mai no em vaig sentir desplaçat o incòmode ni a la ciutat
ni a l’Horta.

Del lloc on vàreu créixer, el poble de la Torre, ja en
deu quedar ben poca cosa.

Ja no en queda res. Avui, la Torre està integrada a la
ciutat; abans, en canvi, era un poble de l’Horta, encara que
dins del municipi de València. No un poble aïllat, però,
perquè havia crescut al voltant d’una carretera important:
la de l’eixida sud de València, que tenia el nom antic de



Camí Reial de Madrid. Hi passaven carros, alguns camions
i pocs cotxes, autobusos. . . També teníem el tramvia, que
passava per davant de casa. A més, les professions de la
gent eren molt diverses. Una part de la població treballava
a la ciutat; una altra part es dedicava a les indústries ja
antigues de la zona; una altra part es dedicava al camp. . .
És a dir: físicament, era un poble, tot envoltat d’horta, però
l’ambient —ni l’economia ni els horitzons vitals— no era el
típic d’un poble aïllat i rural: ara en diríem suburbà, potser.

És curiós: València mai no ha estat capaç d’atraure la
gent dels pobles dels voltants, però en canvi sempre ha
estat en simbiosi amb l’Horta. Respecte d’això, hi deu
tindre alguna cosa a veure el factor llengua. A la València
dels 40 i 50, encara es parlava molt de valencià, però el
castellà ja era l’idioma dominant. A l’Horta, en canvi, el
predomini del valencià era total. A la Torre hi havia una
família o dues d’immigrants, i els dèiem «els castellans».
Això marcava la diferència. A casa, els pares ens parlaren
en castellà, perquè era el que tocava (estem parlant de
començaments dels 40, en ple franquisme), i com un signe
d’ascens social, però entre ells sempre parlaven en
valencià. I dels companys de l’escola primària i de la colla
infantil, jo no parlava castellà amb ningú.

Amb els amics de València, tampoc?
Jo vaig començar a anar al col·legi, als Escolapis de

València, quan tenia deu anys. Vaig preparar-me l’ingrés de
batxillerat per lliure, assistint a una acadèmia a Benetússer,
un poble important de la indústria del moble. I la llengua
dominant del col·legi era el castellà, però molts alumnes
procedien de pobles de l’Horta o de la Ribera, i parlàvem
valencià. Tot i que els professors ens matxacaven perquè
parlàrem en castellà, com a cosa de «cultura»: no era una
repressió metòdica, però diguem que parlar valencià estava



desaconsellat. Amb els amics de la ciutat, però, sí que
solíem parlar castellà.

Quina presència tenia la cultura a casa vostra? Hi
havia llibres? Quins?

A casa nostra hi havia una situació cultural peculiar.
Encara que el meu pare no tenia una carrera, feia un ti-pus
de treball que no era manual ni mecànic. A més, sempre
havia tingut clar que els fills havien d’estudiar: això va fer
que, quan jo vaig començar a llegir, ja heretara els llibres
que havien utilitzat els meus germans. Les converses que
hi havia a casa també eren una mica peculiars: sobre les
matèries que ells estudiaven, els papers que havien de
preparar per a les classes. . . Cosa, en qualsevol cas,
bastant rara en aquell entorn.

Abans he dit que mon pare era un home que va estar per
sota de les seues capacitats. I això queda perfectament
il·lustrat amb el fet que, tot i els seus escassos recursos, ell
intentava portar la granja de manera moderna i modèlica.
Per això tenia llibres americans d’avicultura, i aplicava les
tècniques més avançades. Criava gallines (en devíem tindre
prop de cinc-centes), però no ho feia d’una manera antiga o
tradicional, sinó molt racionalitzada. Era un home que volia
estar al dia en tot. I, més important encara, sabia que, per
estar al dia, el més útil eren els llibres, o les revistes.

Recordeu alguns títols importants que hi hagués a
casa?

Teníem una col·lecció de Clásicos Castellanos: jo, des de
molt menut, he llegit Cervantes i Lope de Vega i Calderón. .
. I Blasco Ibáñez, és clar. Des de sempre he estat un gran
devorador de llibres. També teníem algunes novel-les
d’aventures: Juli Verne, Emilio Salgari. . . I novel·les de
l’Oest. Les lectures més substancioses que recorde, però,
eren els clàssics castellans.



I de cultura oral, us en transmeteren?
No gaire. A casa no hi havia tradició d’explicar històries,

llegendes o rondalles. De fet, la mare fins i tot cantava molt
poques cançons: un repertori de sarsuela, de cançons de
moda. Potser perquè el pare i la mare eren de llocs
diferents, a casa la cultura narrativa tradicional no existia.
Hi havia, sí, històries familiars molt sucoses, però res més.
Fins i tot les creences de curanderisme i del que ara en
diem superstició, pròpies dels pobles, jo només les vaig
conèixer a través dels veïns. Quan una veïna em posava un
amulet, un escapulari contra el mal d’ull, ma mare no
protestava, però després habitualment feia algun comentari
una mica irònic. . .

Com era la vostra primera escola: mestres,
mètodes. . . ?

Era la clàssica escola unitària: hi havia una única mestra
per a totes les matèries i edats. La mestra es deia Donya
Josefina, i l’escola estava a la Torre mateix. Després, també
vaig anar a l’escola particular d’una mestra que es deia
Donya Conxa. Pagàvem unes trenta pessetes per mes i,
rebobinant, pense que devia ser una mestra represaliada.
Era una senyora que donava classe al seu pis, a deu o dotze
criatures, i sols hi anàvem els fills de les famílies que
teníem uns mínims recursos. Això va ser fins als nou anys.
Llavors vaig anar, durant tot un curs, a Benetússer per a
preparar els exàmens d’ingrés al batxillerat.

No conserve cap sensació d’haver estat oprimit a l’escola
per cap tipus d’endoctrinament especial. Ens ensenyaven el
que ensenyaven pertot arreu: des de la taula de multiplicar
fins a Adam i Eva i el pecat original. Com a material
escolar, l’únic llibre d’estudi era una enciclopèdia on hi era
tot: Història Sagrada, Geografia, Matemàtiques, etc.
Naturalment, aleshores no hi havia bolígrafs: teníem



palillero» amb plomí, i un tinter, i a escriure. Jo tenia una
bona cal·ligrafia, que he perdut, i que avui ja gairebé ningú
no té. O només als EUA i a Anglaterra, on encara ensenyen
a escriure amb lletra clara i regular.

Creieu que és útil tenir una bona cal·ligrafia?
Sí, perquè això significa que, des de molt menut, saps que

hi ha coses que han de seguir una pauta, que han d’estar
ben fetes, i que, si no estan ben fetes, no valen.

Éreu bon estudiant?
Era dels més espavilats. Anava a l’escola molt a gust,

tenia bona relació amb la mestra, i també es devia notar
l’ambient cultural de casa: era dels pocs que en tenia. Un
altre record d’aquella època, i que me l’han reforçat
algunes fotos, és que jo devia ser dels més ben alimentats
de la colla. Estem parlant de l’any 46 i 47, i a les fotos es
veu com la majoria de nanos estaven molt prims, amb les
cuixes eixutes i els genolls sortint, mentre que les meues
cuixetes estaven més replenes. És un record que conserve:
jo treia el meu berenar, un entrepà amb formatge o amb
una barreta de xocolate, i molts dels meus companys de
classe se’l miraven embadalits. Això vol dir que passaven
gana. Era una època dura. . . I aquest record a mi m’ha
deixat una sensació, molt de fons però molt real, d’haver
estat una miqueta privilegiat, de no haver estat igual que
els altres. I si, a això, hi afegim que, per ambient familiar,
jo era dels que parlava i escrivia millor, i entenia les coses
amb més facilitat, probablement devia tindre la sensació de
ser una mica especial.

L’examen d’ingrés al batxillerat degué estar xupat,
doncs.

Normalment es feia als deu anys, i era un examen brutal. I
no només això: al juny vaig fer l’examen d’ingrés i al
setembre ja em vaig examinar de les assignatures del



primer curs de batxillerat. Vaig haver d’anar a l’Institut
Lluís Vives, al centre de València, i em vaig haver
d’examinar de vuit o nou assignatures davant d’un tribunal,
com a alumne «lliure». I després, als Escolapis, a començar
el segon curs de batxillerat amb només deu anys. . .

4. El Col·legi dels Escolapis. Els amics. El pecat
Cursàreu el batxillerat al Col·legi dels Escolapis de

València: el canvi degué ser important.
Sí, però jo tenia el precedent dels meus germans. Els

havia acompanyat al Col·legi alguna vegada, havia conegut
alguns professors. . . Era molt natural. La mare, a més, ja
havia anat de menuda a l’Escola Pia d’Alzira. Per tant, anar
als Escolapis era cosa de família. Hi vaig estar fins als
quinze anys. I tampoc no sentia que el que m’ensenyaven
fóra cap endoctrinament molt bèstia, perquè no anava en
contra de res que jo sabera o pensara: era l’època,
l’ambient. . . Ens ensenyaven molta religió, però la religió
formava part de la meua vida familiar. Era normal. Encara
que, retrospectivament, jo ara veja que tot plegat era molt
encarcarat: insistien molt en les idees de control, que Déu
tot ho veia, que no podies pecar. . .

Aquesta era la idea bàsica?
Sí. És que estem parlant d’una època en què es

considerava que, als set anys, un nen ja era responsable
moral dels seus actes i, per tant, podia fer pecats. Jo, a
partir dels set anys, ja em confessava. Però no em
preocupava ni em turmentava: si tocava el cul a una
xiqueta, em confessava i ja està! Tot era part de la roda de
la vida. Una altra cosa eren les prohibicions. Si feies alguna
cosa que no es podia fer, venia el professor, capellà o no, i
et clavava una bufetada. El càstig corporal era molt



habitual: alguns eren més sàdics i uns altres més mesurats,
però quasi tothom pegava. Però és que, si no hi havia càstig
dels mestres, hi havia abús dels alumnes. Jo recorde haver
vist, amb onze o dotze anys, com els professors més tous
eren pujats a cavall pels alumnes. Pujats a cavall,
literalment. La violència era molt present: entre els xiquets,
a l’escola. . . Als companys més febles, els altres nois els
feien de tot: els humiliaven, els torturaven, era una cosa
horrorosa. Pareix que la violència a les aules és només un
assumpte actual, que abans no n’hi havia, i això és fals.

Quan us trobàveu amb els amics, i jugàveu i
parlàveu, era present la idea de pecat, teníeu en
compte el que us deien els capellans?

No, ens divertíem, anàvem d’un lloc a un altre. Al contrari
del que han dit altres persones, la presència de la religió, el
pes del pecat, jo personalment ho recorde com una cosa
molt delimitada: tenia el seu lloc, i prou. No afectava tota la
resta. I el que hi podia haver de repressió entre els sexes,
això s’iniciava amb la pubertat. Fins als onze o dotze anys,
entre els nens de l’horta, hi havia molta llibertat quant al
contacte entre els xiquets i les xiquetes. A partir d’aquella
edat, però, elles ja es mostraven més retretes: es produïa
un canvi, s’alçava una barrera. . . Un fet interessant és que
els xiquets de ciutat eren més tancats que els de l’horta:
com que tenien una vida físicament molt més restringida, i
no tenien espais només per a ells, acabaven sent més
tancats i reprimits que els xiquets del camp: nosaltres érem
més lliures, anàvem en grup pel carrer o pels camps,
xiquets i xiquetes barrejats, i ens donàvem la mà, o ens
pessigàvem, o ens fregàvem dissimuladament els colzes. . .
, i més coses. Quan vaig escriure Els cucs de seda, pensava
en tot això.

Com eren els mestres?


