


Über dieses Buch

Während des Unabhängigkeitskrieges in Simbabwe beginnt
Tambu ihr zweites Jahr am Young Ladies’ College of the
Sacred Heart – einer Missionsschule, die von weißen
Nonnen geführt wird und in der koloniale rassistische
Strukturen tief verankert sind. Tambu ist ehrgeizig. Doch
trotz ihrer überdurchschnittlichen Leistungen gelingt es ihr
nicht, in die Bestenliste der Schule aufgenommen zu
werden. In ihrem Bestreben um Anerkennung versucht sie
schließlich bis ins Extreme, sich an ihr vorherrschend
weißes Umfeld anzupassen. Und verleugnet dabei
zunehmend ihre Herkunft.

Der zweite Teil der Tambudzai-Trilogie ist ein fesselnder
und kraftvoller Roman, der ein Bewusstsein für die
weitreichenden und komplexen Auswirkungen des
Kolonialismus schafft.

»Die Ironie des Romans – und Ironie ist der Anker, an dem
an dem die ganze Geschichte hängt, ist, dass Tambu nicht
erkennt, wie falsch und unerreichbar ihr Ziel ist. In
gewissem Sinne ist dies die gleiche alte Geschichte vom
Schwarzsein in einer viel zu weißen Welt, auch wenn hier –
noch mehr Ironie – die weiße Welt tatsächlich in Afrika ist.«
Helon Habila, The Guardian
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1. Kapitel

Hoch, hoch hinauf schraubte sich das Bein. Ein Stück
Mensch, dort oben am Himmel. Ein Belag aus Erde und
ätzenden Dämpfen auf meiner Zunge. Stille brandete heran
und erlosch mit dem schrillen Zirpen einer Grille in den
Büschen am Rand der Dorflichtung.

Man konnte sie nicht mehr sehen, die Gestalt, die noch
vor ein paar Augenblicken hinter einem Mann im
Kampfanzug, grün gewellt wie ein chinesischer Dschungel,
aus dem musasa-Strauch gekommen war. Ich sah ihn
sofort, diesen Mangel an Klugheit. Alle Dorfbewohner bei
der Versammlung sahen ihn. Alle sahen die Verrücktheit.
Nur meine Schwester Netsai sah sie nicht. Jetzt, Sekunden
nach dem Krach, wie die Paukenschläge bei einer
Beerdigung, gestampft von Netsais Schritten, stöhnten
Mütter erleichtert auf, als die Babys auf ihrem Rücken
heulten und mit den Armen fuchtelten. Die Mütter aus dem
Dorf wiegten ihre in dünne raue Handtücher gewickelten
Kinder, Entsetzen und Erleichterung in ihre müden
Gesichter geschnitzt. Halbmonde weißer Zähne
schimmerten im Mondlicht.

In der Dunkelheit flog Netsais Bein hoch hinauf. Von mir
war etwas gefordert! Ich war ihre Schwester, ihre ältere



Schwester. Aufgrund dieser Stellung wurde von mir die Tat
gefordert, die sie beschützte. Wie elend mir war, denn
nichts stand in meiner Macht, und sowohl die
Machtlosigkeit als auch das Elend waren frustrierend. Und
in meinem stillen Elend bebte meine Brust, Knochen hoben
und senkten sich vibrierend, als würden sich die Sehnen
meines Herzens spannen und als könnten sie sogar reißen,
und mir schien, als würde ich auf das sich drehende Bein
springen und, während es rotierte, darauf immer höher und
weit wegfliegen.

Ich wollte unbedingt weg. Aber der Mond war zu weit
entfernt, und unter mir waren weiße Fetzen, wo das Fleisch
zerrissen war und der Knochen in dem berühmten
Elfenbeinton schimmerte, und die unten duckten sich, und
wenn sie nicht schnell genug waren, wurden sie mit Blut
bespritzt. Dann folgte der Aufprall, wie bei einem Sturz,
und ich sah, dass das Bein auf ungelenke Weise in den
kleineren Ästen eines mutamba-Baums hing, den Fuß
verhakt, lang wie die berüchtigte Frucht.

Mai, unsere Mutter, fiel um. Sie stand nicht wieder auf.
Und erneut wurde etwas von mir gefordert. Ich war die
älteste Tochter, das älteste Kind jetzt, da zwei Brüder
gestorben waren. Von mir wurde erwartet, angemessen zu
handeln. Deswegen stand ich von dem Sambia-Tuch auf,
das mitzubringen meine Mutter mich erinnert hatte, ich
bewegte mich langsam, drehte mich zuerst auf Knie und
Hände wie eine alte Frau, hielt den Kopf gesenkt, um den
Frieden zu finden, der mit Nicht-Sehen einhergeht, die Art
Frieden, über die ich in Kriegszeiten verfügte. Dann, als ich
mich weiter von der Gruppe entfernt hatte, zu der ich
gebracht worden war und der ich angehörte, stand ich auf.

Mai lag noch immer auf dem Boden. Wieder besaß ich
mit sechzehn nichts, was Mai wollte und brauchte. Es war
alles zu viel für mich, deshalb stand ich nur da und



beobachtete sie, die Arme verschränkt, starr und darauf
bedacht, distanziert zu bleiben, und ich schaute auch nicht
mehr hinauf in den mutamba-Baum. Bald war es zu dunkel,
um noch irgendetwas erkennen zu können; es war da nur
ein Schillern, das schillernde Bein, und die Frau auf dem
Boden. Sie bildeten eine Achse, die mich festhielt wie die
Pole einer Kraft, sie fesselte mich, hinderte mich daran,
loszulaufen und mich auf ich weiß nicht was hinzubewegen
– zu einer noch schrecklicheren Agonie. Mai stieß die
Zunge in die glänzenden Flecken, wo sich Netsais Blut mit
der Erde vermischte. Mai stöhnte: »Netsai! Netsai!« Sie
krallte sich in den Boden und schob sich vorwärts wie eine
Schlange.

Die Achse, mit Mai als einem beweglichen Ende,
verwandelte sich in ein veränderliches Dreieck, als ein
Mann auf sie zuging. Es war der Mann, dem Netsai nicht
hätte folgen sollen, dessen Kampfanzug sich grün wellte
wie ein chinesischer Dschungel. Er war der Genosse, der
Guerilla, der Große Bruder, der Mukoma, der erst
gekommen war, als wir uns alle schon für die morari
eingefunden hatten, die Versammlung bereits begonnen
hatte und die Dorfbewohner berauscht gewesen waren –
auf unschuldige Weise, sagten sie, denn sie waren
gezwungen zuzusehen – von der Präsenz des Bluts.

Auch ihn wollte ich nicht ansehen, und so hatte ich
immer noch nichts, wohin ich hätte schauen können. Hinter
ihm kam das Mädchen. Sie war es, die alle bemerkten mit
einem Schütteln neidischer Missbilligung, weil sie sich mit
einem Schnurren bewegte, als wäre sie, diese da, gerade
gefüttert und gewaschen worden. Ihre Haut glänzte vor Öl.
Sie war als Erste zu der Versammlung gestoßen, nachdem
wir uns alle gesetzt hatten, aber vor der Züchtigung, die
der Zweck der morari war. Der Mann, der sich grün wellte,
und das Mädchen mit dem reifen Fleisch standen Mai im



Weg und blieben dort, als sie mit den Händen nach ihren
Waden griff, um sich an ihnen vorbeizuziehen. Der Mann
und das Mädchen hinderten Mai daran, ihre Tochter zu
berühren. Deswegen sprang Mai auf, als wollte sie nach
dem baumelnden Bein fassen, und sie zogen sie fort,
diesmal grob.

Der Mann hielt Mai fest und blickte mit gequälter
Hilflosigkeit von Netsai im Gras und den Büschen jenseits
meiner Sichtweite zu dem Mädchen neben ihm. Mai
berührte Netsai also nicht, spürte ihre Tochter nicht, und
später hieß es, das sei gut gewesen, denn es hätte Netsais
Lage verändern und die Blutung verstärken können. Der
Mann hatte ein Gewehr geschultert, das mit dem
Dschungel auf dem Stoff verschmolz. Die Waffe war nur ein
Achselzucken von ihrem Gebrauch entfernt. Gerade nutzte
sie ihm nichts, war keine Bedrohung für seinen Schmerz.
Ich hatte Angst, dass er es sich jeden Moment anders
überlegen und wütend auf seine Hilflosigkeit feuern
könnte. Später hieß es … du hast es nie richtig gehört, als
wäre Liebe kein schickliches Thema, über das man sprach,
sondern nur Lust in anderen Kleidern.

Es hieß … und ich hörte es viel später hier und da, von
Nyari und Mai Sagonda und anderen Leuten im Dorf, und
wenn Mai darüber sprach, wurde Liebe gewiss nie erwähnt
… es hieß, als er nach dem Krieg zu viel trank, habe er
gesagt, dass er in beide verliebt gewesen sei. Netsai war
seine erste Kriegsliebe, erwählt, als sie sadza zu seinem
Freiheitskämpfer-Versteck brachte. Bald darauf beschloss
sie, dass sie fort und über die Berge nach Mosambik gehen
musste, denn ihre Aktivitäten waren von den
Sicherheitskräften bemerkt worden. Aber alle wussten,
auch wenn es diesen Krieg draußen gab, der sie rief, gab es
einen anderen in ihr, der die Luft um sie vor Freude zum
Schimmern und Funkeln brachte, wenn sie von diesem



Großen Bruder sprach. Das war, als sich der Große Bruder
das junge Mädchen, Dudziro, nahm, und er liebte sie beide,
ein unsicherer und unentschlossener Genosse. Jetzt
verhinderten er und Dudziro, dass Mai ihre Tochter
erreichte. Der Mukoma sagte uns nicht, wie erhofft, was
wir tun sollten, und so standen wir wartend herum.
Niemand konnte Babamukuru fragen, denn Babamukuru
sprach nicht.

Babamukuru konnte nichts sagen, weil er kaum mehr am
Leben war. Und es fiel schwer, den Mann in Grün und seine
Hilflosigkeit anzusehen, da wir alle wussten, dass
Babamukuru tot wäre, wenn der Mann in dem Tuch von der
Farbe eines chinesischen Dschungels ihn nicht gerettet
hätte.

Ja, Babamukurus Disziplinierung mit den sjamboks des
Krieges war der Grund, warum unsere Füße an diesem
Abend, an dem uns die Mondsichel mit Mangel an Licht
verhöhnte, über die graue Erde geschlurft waren, ich unter
den nervösen Mädchen. Denn die Genossen hatten darauf
bestanden, dass wir die Pulverisierung einer Person, das
Zerfleischen eines Mannes bezeugten, und wir alle zuckten
ständig zusammen beim Auffrischen des Winds, beim
Rascheln des Rocks einer Freundin, bei der Vielfarbigkeit
der Nacht in den Schatten der Büsche.

Wir waren zu Babamukurus Verhandlung gerufen
worden. Er war, so lautete die Anklage, nicht gerade ein
Kollaborateur, aber jemand, dessen Seele sich danach
sehnte, mit den rhodesischen Besatzungskräften einig zu
sein. Mutengesi. Die Leute im Dorf sagten, Babamukuru
würde jede Unze seines eigenen Bluts für einen Tropfen
Blut von jemand anderem verkaufen. Als Schülerin am
Young Ladies’ College of the Sacred Heart, einer Schule, in
der mich Babamukuru gegen den Wunsch meiner Mutter
eingeschrieben hatte, war ich der Beweis für die



zweifelhafte Einstellung meines Onkels. Denn warum
entschied sich ein Mann für eine Schule, in der die
Ausbildung des Kindes der Ausbildung überlegen war, die
den Kindern anderer Leute zuteilwurde? Eine Schule, die
im Gegensatz zu anderen Schulen in Gebieten, in denen die
Guerillas für die Unabhängigkeit kämpften, nicht
geschlossen werden sollte? Eine Schule nicht bevölkert von
Menschen, die aussahen wie wir, sondern von Europäern?
Um mir Loyalität einzubläuen, sollte ich die Bestrafung
meines Onkels mitansehen.

Ich hatte nichts davon gewusst, als Babamukuru mit mir
und meiner Tante, Maiguru, ins Dorf gefahren war. Mein
Onkel hatte ausweichend zu mir gesprochen und nur
gesagt, dass er gerufen worden sei, dass er gedacht habe,
ich solle ihn begleiten, weil das Dorf mein Zuhause sei und
eine Versammlung stattfinden solle. Ich erinnere mich, dass
ich mich nicht getraut hatte, das Schweigen meiner Tante
mit einer Frage zu brechen.

Es war das Ende der Maiferien in meinem zweiten Jahr
auf dem Young Ladies’ College of the Sacred Heart. Ich
hatte die Ferien in der Mission verbracht mit der Ausrede,
dass der Krieg an Heftigkeit zunahm, obwohl ich es
tatsächlich nicht über mich brachte, dreimal im Jahr zum
Wasserholen aus dem Fluss, zum Licht der flackernden
Paraffinlampe und zu sadza mit nur einer extrem kleinen
Portion Soße zurückzukehren.

Dazu kamen die ständigen Anspielungen meiner Mutter:
»Oh, du wekuchirungu! Magst du noch matumbu,
Tambudzai? Könnt ihr Weißen mufushwa mit Erdnussbutter
essen?« Schließlich war da zudem die ständige
Anspannung, nicht nach Netsais Kommen und Gehen
fragen zu dürfen und auch so nichts darüber zu erfahren.
Wenn man mit Weißen in die Schule ging und im Unterricht
neben ihnen saß, würde man ihnen dann letztlich nicht



doch etwas erzählen? Eines Tages würden die Weißen
etwas über die Aktivitäten meiner Schwester herausfinden.

»Schau nur, wie schrecklich er sich uns gegenüber
verhält«, murrte Mai leise nachmittags im Zimmer des
Hauses, in dem ich schlafen sollte, und meinte damit
Babamukuru. Ich war gerade erst angekommen und wurde
wie ein Gast in mein Quartier geführt. »Und diese deine
Tante«, freute sich meine Mutter hämisch, »fährt einfach so
mit ihm her. Glaubt sie etwa, dass sie zu einem seiner
europäischen Treffen gekommen ist! Heute wird sie
erleben, wie die Dinge hier im Dorf geregelt werden.«

Verstümmelte Berichte. Du fragst, und das ist, was du
bekommst. »Schrecklich, Mai? Was hat Babamukuru
getan?«, versuchte ich, wenn auch widerwillig,
nachzuhaken.

»Schau nur, was für einen Zaun Samhungu um sein Haus
aufgestellt hat!«, rief sie voller Neid auf ihre Nachbarn.
»Glaub bloß nicht, die Samhungus, die, die Arbeit, einen
Job haben, hätten ihren armen Verwandten nicht geholfen!
Sie haben geholfen! Sie haben die Samhungus hier im Dorf
mit dem Zaun sicherer gemacht wegen all dem, was um
uns herum passiert! Aber wir, deine Mutter und dein Vater,
wir werden von Babamukuru der Schutzlosigkeit
ausgeliefert, als wären wir Tiere im Wald. Obwohl er so viel
Geld hat! Glaub ja nicht, die Leute würden es nicht
bemerken, Tambudzai! Die Leute sehen es. Sie fragen, wo
die Leute alle ihre Sachen hintun, wenn niemand sieht,
dass sie auch zu anderen Leuten ins Haus kommen!«

»Was hat Mukoma gesagt?«, wollte mein Vater wissen,
als er zu meiner Mutter und mir kam, um mich formell zu
begrüßen. Ich wiederholte die wenigen Informationen, die
mir bekannt waren, dass Babamukuru bei einer
Versammlung erwartet wurde und dass er meinte, ich sollte



auch dabei sein. Mais Augen glänzten vor unterdrückter
Befriedigung. »Ja, wir haben unsere eigenen
Versammlungen!«, intonierte sie. »Hier in Mambo Mutasas
Land in Sabhuku Sigaukes Dorf wissen wir, wie man sie
abhält! Und die Großen Brüder kennen uns«, fuhr sie
aufgeregt und angeberisch fort. »Wir sind bekannt, denk
dran, Tambudzai, und wir haben Versammlungen!«

»Dein Onkel!«, tadelte Baba, um Mai zum Schweigen zu
bringen und zu verhindern, dass sie vor mir zu viel sagte.
»Wie konnte er reisen, wo so viel passiert? Durch welches
Loch hat er sich gezwängt, wo jede Seite wartet und
glaubt, da ist Fleisch, wir holen es uns! Yave nyama
yekugocha, baya wabaya!« Er begann ein altes Kriegslied
zu singen, das dieser Tage bei Fußballspielen in den
Städten gegrölt wurde, blickte unruhig zu Mai in dem
Versuch, humorvoll zu sein.

Als ich durch unseren Hof schlenderte, war ich
entspannt, daran erinnere ich mich. Ich kam aus dem alten
Haus mit vier Zimmern, das Babamukuru anlässlich seiner
Heirat gebaut hatte und später meiner Mutter und meinem
Vater vermacht hatte, bevor er sein neues und
imposanteres Haus baute. Mein altes Schlafzimmer war die
runde Küche meiner Mutter, aber ich war jetzt zu alt und
zu fein, um dort einquartiert zu werden. Den ganzen
Nachmittag über saßen Babamukuru und mein Vater im
neuen Wohnzimmer meines Onkels, und Maiguru kochte
Tee für sie mit den Teeblättern, die sie mitgebracht hatte,
und butterte und servierte das Brot, das sie in der Mission
eingepackt hatte. Meine Mutter bereitete unser
Abendessen vor, sodass sie sich außerhalb von Maigurus
Sichtweite aufhielt und infolgedessen keinen Tee
angeboten bekam und keinen Tee trank.

Ich berührte dies – eine kaputte umgefallene
Schubkarre, von Wind und Regen durchlöchert wie Spitze



–, überprüfte das – die verbogene Achse eines Karrens –,
Dinge, die zerbrechen und nicht repariert werden können,
weil die Kraft, die sie zusammengehalten hat, erloschen ist.
Es war eine Überraschung zu sehen, wie wenig mich daran
erinnerte, dass ich zwölf Jahre meiner Kindheit hier
verbracht hatte. In diesem Fehlen einer Verankerung
schlenderte ich herum, hob einen halb entkernten
Maiskolben auf und warf die Körner den Hühnern zu, als
wäre nichts geschehen, gab mein Bestes, so zu tun, als
wäre ein Treffen der Familienältesten in Kriegszeiten das
Gleiche wie ein Treffen in Friedenszeiten: eine Hochzeit,
ein neuer Wassertank, Brassen im Damm bei den Feldern –
ein Ereignis wurde geplant, um die Lebensbedingungen der
Familie zu verbessern.

»Zviunganidze! Reiß dich zusammen!«, riet mir Mai, als
sie kurz vor Sonnenuntergang mit einem Teller sadza und
einer Tasse Sauermilch herauskam. »Vielleicht wäre es
besser, wenn du nicht hier wärst, Tambudzai, aber vana
mukoma, die Großen Brüder, unsere Genossen, haben
gesagt, dass man dabei sein muss.« Sie schaute mich nicht
an, sondern in die Tasse, als würde sie sie einer älteren
Person überreichen, deren Blick zu meiden der Anstand
gebot. »Sie wollten, dass Babamukuru dich aus der Schule
mitbringt, damit sie sicher sein können, dass du Bescheid
weißt.« Ich nahm kleine Stücke sadza und nippte an der
Sauermilch, während Mai mich verächtlich beäugte und
sagte: »Es ist schwierig, oder, das Essen ist schwierig!«

Ich trank einen großen sauren Schluck, um nicht
antworten zu müssen. Ich konnte ihr nicht sagen, was
schwierig war. Es war nicht das Essen. Sie war es. Es war
die schreckliche begehrliche Leere in ihren Augen und
dann das Funkeln, als sie Babamukurus Namen in
Verbindung mit dem Zaun erwähnte. Es war das Nichts, auf
dem sie stand, als stünde sie auf dem Gipfel ihres Lebens,



von dem aus sie krallend etwas von den Männern anderer
Frauen einsammeln wollte, wie zum Beispiel von
Babamukuru. Ich schauderte, verschüttete die Sauermilch.
Was konnte eine Frau so geizig und leer machen? Oh, wie
wurde man nur zu so einer Person!

»Reiß dich zusammen und besinn dich auf das, was
draußen ist. Das wird helfen«, sagte meine Mutter, ihre
Stimme so trocken wie die Hüllblätter von Mais.

»Nimm ein Sambia-Tuch mit«, wies sie mich später an,
als die Sonne unterging. Sie nahm Dambudzo, meinen
kleinen Bruder, an der Hand und befahl mir, bei Rambanai
zu bleiben, meiner anderen Schwester. »Euer Vater ist
schon mit Babamukuru vorausgegangen.« Baba wenyu
sagte sie, »euer Vater«, um klarzustellen, dass es unser
Vater und nicht ihr Mann war, der beschlossen hatte, mit
seinem Bruder, unserem Onkel, zu gehen. Ihre Augen
glänzten wieder und sie zerrte unnötig an Dambudzos
Hand. »Und selbstverständlich hat diese Frau, Maiguru, die
sich für ihresgleichen hält, entschieden, nicht auf uns zu
warten, sondern mit ihnen zu gehen. Hm! Wir werden
sehen, was sie sagt, wenn es vorbei ist. Also, Kinder, wir
wollen nicht, dass geweint wird, wegen nichts! Nicht, weil
ihr Hunger habt oder weil ihr müde seid. Es wird nicht
geweint!«

Der helle Sand schimmerte unheimlich im schwachen
Mondlicht, als wir aufbrachen. Im Hof der Samhungus
brannten keine Kerzen. »Leute, die essen und schlafen,
bevor die Sonne untergeht! Das sind Verräter«, sagte Mai
und schnaubte leise. »Kriechen ins Dunkle, wenn die
Soldaten Ausgangssperre sagen, haben Angst vor allem,
wie die Kakerlaken!« Sie zerrte an Dambudzo, damit er
sich beeilte. Die Kühe der Nachbarn waren in ihrem Kral
und muhten unglücklich, weil sie nicht lange genug auf der
Weide gewesen waren. Ansonsten war es still im Hof, als



würde er von Gespenstern bewohnt. Jenseits von uns, am
Fuß des Hügels auf der anderen Straßenseite, flackerte ein
rotes Glühen, als die letzte sadza gekocht wurde, oder ein
schwacher orangefarbener Schein besagte, dass noch eine
Paraffinlampe brannte: Vielleicht las ein Schulkind. Bald
erloschen auch diese Lichter, eins nach dem anderen. Nur
die Mondsichel verströmte ihr wässriges Licht, doch Mai
ging schnell, sie brauchte kein Licht, um den Weg zu
finden.

»Heute, Tambudzai«, hauchte sie nahezu sanft, »darfst
du keine Angst haben. Wenn du irgendjemandem auch nur
ein kleines bisschen Angst zeigst, wird man dich fragen,
wovor du Angst hast. Dann, Tambudzai, hör mir gut zu,
wird es vorbei sein für dich! Sie werden sagen, dass du
Angst hast, weil du nicht aus freien Stücken gekommen
bist, sondern von jemand geschickt worden bist, der nicht
selbst kommen kann, weil er sich nicht traut, gesehen zu
werden! Sie werden sagen, dass du Angst hast, weil dich
die Unterdrücker geschickt haben.«

Ich glaube, sie hätte anders gesprochen, wenn sie mich
mehr für eine Verbündete gehalten hätte. Aber
wahrscheinlich hatte Mai Angst vor diesem Mädchen, das
jenseits von ihr in eine europäische Welt hineinwuchs. In
Zeiten wie diesen, ist es da eine Frage von Muskeln und
Blut, von Wehen und Schmerz, eine Frage davon, aus
welchem Bauch eine Person gekommen ist, die eine Frau
für eine andere zu einer Mutter oder Tochter macht?

Woher soll eine Tochter wissen, dass sie der Frau, die
ihre Mutter ist, die angemessenen Gefühle entgegenbringt?
Ja, es war schwierig, zu wissen, was mit Mai zu tun, wie sie
zu verstehen war. Ich glaubte, dass ich ihr Katzbuckeln
hasste, aber heute begreife ich, dass ich ihre Art des
Katzbuckelns hasste. Wenn sie katzbuckelte, katzbuckelte
sie nicht genug. Sie verwässerte es mit ihrer Gehässigkeit,



dem hoffnungslosen Krallen ihrer kleinen, in die Enge
getriebenen Seele an etwas, das über sie hinausging. Und
wenn sie eine Seele hatte, war sie nicht groß genug, sie
war geschrumpft durch die Bitterkeit ihres Temperaments.

Jedenfalls war ich eine Jugendliche, eine intelligente, die
ein Stipendium von den Nonnen des Young Ladies’ College
of the Sacred Heart bekommen hatte. Das machte mich zu
einer jungen Frau mit Zukunft. Was mich am meisten
interessierte, war ich selbst und was aus mir werden
würde. Man sieht den Widerspruch nicht, wenn sich die
Brust der Uniform wölbt und dir die drei vernünftigen
elastischen BHs gebracht werden, die die Kleiderliste der
Schule für ältere Schülerinnen vorschreibt; wenn man
jeden Monat zum Mond geht und weiß, dass man zwecks
zukünftiger Entwicklung die Geheimnisse des Lebens und
der Frau in sich trägt; wenn man sich danach sehnt, zu
seiner Mutter zu sagen: »Ich gebe dir ein Buch«, sodass sie
die siebte Klasse nachholen, dann die Hauptschule
abschließen und schließlich das Zeugnis für die Mittlere
Reife erwerben kann, damit dort, wo die schwierige Arbeit
eines wachsenden Lebens zu verrichten ist, der Garten
gemeinsam bewirtschaftet werden kann. Nein, man sieht
den Widerspruch nicht zwischen dem Erstaunen über die
eigenen Vollmachten und der Bitte an Gott, einen selbst
nicht wie die eigene Mutter werden zu lassen.

»Was immer du siehst«, warnte Mai erneut, als wir an
den Gebäuden der Rutivi-Schule vorbeikamen und
weitergingen zum Sportplatz. Sie sprach jetzt milder, als
würde die Nähe unseres Ziels sie beruhigen. »Was immer
es ist, sag nichts. Sing nur mit, egal welches Lied, sing mit.
Und antworte so wie alle anderen. Ansonsten sei still.«

Hinter dem Sportplatz war ein Areal, auf dem die großen
musasas noch standen und nicht für Bau- oder Feuerholz
gefällt worden waren. Sie bildeten einen Kreis, der für die



Schulbusse Schatten warf. Im Norden war der Boden von
Fußball- und Leichtathletikmannschaften, die sich
aufwärmten, blank getreten. Dahinter begann das musasa-
Buschland. Kleine breite Büsche wuchsen um die Stümpfe
der großen Bäume, die das Dorf allesamt gefällt hatte. Der
verstümmelte Wald, gesprenkelt mit scharfkantigem,
unterernährtem Gras, und hier und da mit einem
standhaften Baum mit wilden Früchten, kämpfte sich bis
auf die halbe Höhe des dunklen schwerfälligen Rutivi-Bergs
hinauf. Auf der Lichtung zwischen den großen Bäumen und
den Büschen standen Gestalten. Manche saßen. Es war
schwer zu sagen, ob es Männer oder Frauen waren. Andere
tappten, wie wir, schweigend zu leeren Plätzen.

»Pamberi nerusununguko! Pamberi nechimurenga! Pasi
nevadzvinyiriri!« Ich wollte nicht sehen, wessen Stimme so
leidenschaftlich sang. Ich saß jetzt tief in der Maschine, die
Menschen den Tod brachte, und ich war unerträglich
versteinert, weil ich mich im Bauch des Ungeheuers
befand, das Krieg rülpste.

»Vorwärts mit der Freiheit! Vorwärts mit dem
Befreiungskrieg! Nieder mit den Unterdrückern!«

Die Kämpfe und die Gliedmaßen und Flüssigkeiten und
Exkremente, die sie über das Land verstreuten,
berauschten die Männer und Frauen, die Jugendlichen und
Kinder, denen erzählt wurde, dass wir alle gemeinsam mit
den Guerillas das Opfer waren, mit dessen Blut die
Gerechtigkeit erkauft wurde.

»Vorwärts mit dem Frieden! Vorwärts mit dem
Befreiungskrieg! Nieder mit ihnen!« Geballte Fäuste
erhoben sich missgestaltet groß an unterernährten Armen,
wo die Körper ihr eigenes Fleisch verschlungen hatten, um
zu überleben. Die Dorfbewohner wiederholten jeden Slogan
so kraftvoll, dass die Erde, auf der wir saßen, erbebte. Ich
versuchte, nicht hinzuschauen, damit ich bei der Rückkehr



in die Schule nicht den Fehler beging zu sagen, ich hätte
etwas gesehen. Ich versuchte nicht zu hören, damit ich
nirgendwo die Worte des Kriegs wiederholen würde. Mais
Stimme war schrill, und ihre Augen glänzten.

»Sisi Tambu! Sisi Tambu!«
Als sie keine Antwort erhielt, drängte sich Rambanai

näher an mich und flüsterte lauter: »Sisi Tambu, schau!«
»Psst! Du, sei still!«, zischte Mai.
»Ich will Sisi Tambu nur erzählen, dass Mukoma, der da

drüben, der Parolen ruft, vor zwei Tagen bei uns zu Hause
war. Weißt du noch, Mai, du hast einen Gockel
geschlachtet. Die vakoma, die essen nur Fleisch, Sisi
Tambu, damit sie stark werden. Aber vor ihm kam immer
der, der mit Sisi Netsai geredet hat.« Ihr fiel etwas ein.
»Der Mukoma, Mai, der mit Sisi Netsai geredet hat, der hat
Bohnen gegessen, Mai! Ja, der hat Bohnen gekriegt. Ist er
nicht stark, Mai? Ist er deswegen nicht mehr gekommen?«

»Sei still, habe ich gesagt! Sonst kommt er zu dir!«,
zischte Mai. »Sieh dir den an, er hat aufgehört mit den
Parolen. Rambanai, er schaut dich an!« Rambanai drängte
sich an ihre Mutter, die ihr die Angst vor dem Mukoma
eingeflößt hatte. Als Netsai erwähnt wurde, schaute ich
mich um. Vielleicht würde ich meine Schwester sehen.

Ich entdeckte sie nicht. Ich hatte sie nicht mehr gesehen,
seit sie vor ein paar Monaten weggegangen war, und davor
hatte ich sie wegen der Schule nur selten getroffen. Wie
sah eine Frau aus, die kämpfte? Sah sie aus wie zuvor,
jetzt, da sie die Waffen des Todes trug, da sie Landminen
auf Straßen legte, die weit auseinanderliegende Farmen
verbanden, sodass Farmersfrauen in ihren Jeeps in die Luft
flogen?

»Hassen wir Unterdrücker?«
Die Erziehung des Dorfes begann. Der Genosse schaute

sich in der Versammlung um, forderte jeden heraus, der



von einer falschen Antwort auch nur träumte. Tatsächlich
wussten alle außer mir die korrekte Antwort. Ich war die
Einzige, die nie zuvor an einer morari-Versammlung
teilgenommen hatte.

»Nein!«, bekräftigte das Dorf die Rechtschaffenheit des
Kampfes.

»Wenn jemand dir dein Land nimmt, was ist er dann?«
»Ein Unterdrücker!« Frage und Antwort steigerten sich

zu einem Crescendo.
»Wenn jemand dir nicht die Hälfte von dem gibt, was er

mit deiner Hilfe erhalten hat, was er nicht ohne dich
geschafft hätte, was ist er?«, brüllte der Genosse, riss sich
das Gewehr vom Rücken wie ein extra Körperteil und hielt
es hoch.

»Ein Unterdrücker!« Die Frauen frohlockten bei der
Antwort. Mais Stimme klang heiser, und sie reckte den
Hals, um eine schattenhafte Gruppe Männer zu erspähen,
die auf halber Höhe des Kreises der Dorfbewohner saßen.

»Babamukuru!«, hauchte Rambanai, die jetzt keine
Angst mehr hatte, als der Große Bruder die Doktrin schrie.
»Und Baba.« Sie stieß mich in die Rippen und deutete mit
dem Kinn in seine Richtung.

»Hassen wir Unterdrücker?«, wütete der Große Bruder.
»Nein!«, leugneten alle.
»Was hassen wir?«, wollte der Genosse wissen. Seine

Stimme zerbrach in harte explosive Teilchen.
»Wir hassen Unterdrückung!« Alle atmeten so erleichtert

aus, als würden wir innerlich jubilieren. Auf diese Weise
wurde unsere Moral auf eine Tonlage gehoben, bei der der
Große Bruder einen Gesang anstimmte. Hinter
Babamukuru und Baba stand eine Gruppe bewaffneter
Männer auf. »Bhunu, rova musoro rigomhanya! Dem
weißen Mann, hau ihm auf den Kopf, damit er davonrennt!«
Dhi dhi-dhi, dhi dhi-dhi tanzten die Füße des Genossen und



wirbelten den schwachen Geruch von Erde auf. Die jungen
Mädchen durchdrangen die Nacht mit den dünnen, dünnen
Tönen des Soprans; es schmerzte, so schönen Gesang diese
Anweisungen ins raschelnde Gebüsch tragen zu hören.
»Damit er davonrennt … um ihm eine Lektion zu erteilen«,
grollten die Bässe.

Die Tenöre, überwältigt von Ekstase, übertönten die
Soprane, hielten die Noten länger und länger, als wären sie
von einem so rachsüchtigen Geist besessen, dass er keine
Luft brauchte in dem Körper, in dem er saß, und die Bässe
und Altstimmen sangen ihre Zeilen wieder und wieder wie
einen Kanon; und in dieser leidenschaftlichen Atmosphäre
schlug der Genosse mit dem Gewehrkolben auf
Babamukuru ein.

So fing es an, und so ging es weiter, und wir sahen alle
zu und unternahmen nichts, waren still und schauten still
zu, und Mai atmete Befriedigung ein wie eine Frau, die zu
lange nicht mehr zufriedengestellt, an unberührten Stellen
liebkost worden war. Und so ging es weiter, bis das
Mädchen, das gewaschen war, das Mädchen mit der prallen
schimmernden Haut kam, und ihr folgte ein bisschen
später der Große Bruder in Grün, das sich über seiner
Gestalt wellte wie ein Dschungel. Mai, meine Mutter,
erzählt mir nichts. Sie kennt seinen Namen, aber so ist sie,
sie hat mir nie etwas erzählt; sie sagt, ja, unser
mukuwasha, unser Schwiegersohn, dein babamunini, dein
Schwager! Und ich weiß jetzt, dass es keinen Sinn hat zu
fragen. Auch nicht Netsai, der zuerst andere Fragen
gestellt werden müssen, die Art Fragen, die zu stellen
peinlich ist: Meine Schwester, wie kannst du mit einem
Bein weniger als ich, anders als ich, dich weiterhin
bewegen und die Richtung der Bewegung einhalten?



»Ist das der Mann?«, fragte der Große Bruder, verborgen
vom Dschungel. Er begriff augenblicklich, als er
heranschritt, was vor sich ging und was Babamukuru
angetan wurde.

»Er ist es!«, erwiderte der politische Ausbilder wie Mai
mit einem Akzent aus dem Norden des Landes. »Das ist er!
Der, vor dem wir gewarnt wurden.« Er schwang sein
Maschinengewehr nach oben wie einen Stößel, der in den
Mörser stoßen soll. Sein Stiefel bohrte sich in
Babamukurus Nacken, um das Ziel festzuhalten. Der Große
Bruder hob wortlos die Hand. Die Leidenschaft in den
Gliedmaßen des jüngeren Soldaten wanderte in sein
Gesicht, als er gehorchte. In diesem Moment kam meine
Schwester Netsai aus dem Gebüsch, in dem sie gewartet
hatte. Sie hüpfte mit freudigem Schritt, ihr Patronengürtel
hing ihr um die Hüften wie eine Perlenkette, die junge
Kriegerin ging auf den Großen Bruder zu, und die Erde
unter ihr explodierte.

Babamukuru hatte das einzige Fahrzeug in der Gegend,
und wir alle wussten, dass er tot gewesen wäre, wäre nicht
dieser Mukoma eingeschritten. Wie konnte man von
jemandem, der selbst fast gestorben wäre, erwarten, den
Tod von jemandem zu verhindern, dessen Bein durch die
Luft geflogen war, sich in einem Baum verhakt und weiter
geblutet hatte? Und niemand sonst kam infrage. Die Ärztin
saß kilometerweit entfernt auf ihrer Farm.

Mai hatte jetzt Schaum vor dem Mund. In ihrem Hals
waren Sehnen, die zitterten und bebten, als sie den Kopf
hob, sich anspannte und würgte an Lauten, die niemand
hörte. Dieser schreckliche Augenblick des Schwebens an
einem Punkt zwischen den ausgleichenden Kräften, die die
Spitzen eines Dreiecks bilden, hatte also ein Ende, aber es
wurde nicht besser. Ich setzte mich schließlich, als sich die
Leute aus der Erstarrung lösten.



Alle scharten sich um Mai. Sie schwiegen in dem matten
weißen Mondlicht. Soweit ich sah, tat niemand sofort
etwas, das geholfen hätte, und deswegen blieb ich wortlos
sitzen, spürte vorsätzlich nicht zu viel Hass und Wut und
Verzweiflung, um sie einzeln aufzuzählen.

»Netsai, iwe! Du bist meine Netsai! Und ich werde dich
nicht gehen lassen! Ich werde dich nicht aus dem Tuch auf
meinem Rücken holen, ich werde dich nicht herausholen,
nie!« Mai schrie, und das war schlimmer als ihr Schweigen.

Sekuru Benjamin wurde die Gnade des Alters zuteil,
sodass ihn niemand außer den bösartigsten Menschen
berührte. Der Krieg hatte ihn deshalb nicht persönlich
erfasst, abgesehen davon, dass er ihm Angst machte und
ihn zwang zu sehen, was nicht erinnert und worüber
infolgedessen auch nicht gesprochen werden kann. Mit
Hilfe seines Gehstocks, der bereits staubig war von den
Kilometern, die er an diesem Abend zurückgelegt hatte,
nahm Sekuru eine Position auf halber Strecke zwischen
meiner Mutter und ihren Nachbarn aus dem Dorf ein, ein
Knie in dem Blut, an dem meine Mutter geleckt hatte. Bo-
bo! Bo-bo-bo! Bo-bo-bo! Er begann das zeremonielle
Klatschen. Dann stimmten alle mit ein, bo-bo-bo-bo, ein
fester beständiger Rhythmus über den Lauten von Mai, die
es aufgegeben hatte, die Tochter zu rufen, die nicht
antwortete, sondern den Kopf schüttelte, ächzte und immer
wieder neu die Augen verdrehte.

»Komm, unsere liebe Großmutter! Du, die du in den
Winden bist, komm in dein Heim!«, intonierte Sekuru
Benjamin.

»Nein!«, sagte meine Mutter mit der Stimme eines
gekränkten Mannes. Uns drehte sich der Magen um. Wir
wussten, dass der Tod, der in dieser Nacht über uns
schwebte, unbekannte, offenkundig böse Geister
eingeladen hatte. »Ich werde nicht kommen!«, weigerte



sich meine Mutter mit derselben merkwürdigen Stimme.
Dann fiel Mai in Ohnmacht, Mai Samhungu und eine
andere Nachbarin hielten sie fest, und andere liefen nahezu
geräuschlos hierhin und dorthin zu denen, die halfen, und
zu den anderen Opfern.

Dorfbewohner hoben Mai hoch, die fast sofort wieder zu
sich kam und keine Ahnung hatte, was vor sich ging. Mai
Samhungu legte Mai sanft eine Hand auf den Mund, als
wollte sie die Reste nasser Erde wegwischen, und schob sie
dann über ihre Augen, damit sie weder ihre Tochter, um die
sich noch immer niemand kümmerte, noch das im Baum
baumelnde Bein sehen konnte.

Auf dem Boden stöhnte Netsai leise. Ihre Kehle war so
zugeschnürt wie zuvor Mais. Schweiß schimmerte bleich
auf ihrer Oberlippe in dem Mondlicht, das in Streifen durch
die Bäume fiel, und in einem Tropfen hing die Reflexion des
Beins in den Ästen. Sie atmete zu flach, um am Leben zu
bleiben, und zu tief, um sterben zu dürfen. Da wusste ich,
dass ich nichts wusste und nie etwas wissen würde, und ich
sah, dass auch sonst niemand etwas wusste, da niemand
etwas tat.

Schließlich steckten ein paar die Köpfe zusammen und
flüsterten, sie schauten dann heimlich, nahezu
schuldbewusst, aber auch unverfroren zu Babamukuru. Es
war Nyari, Netsais alte Schulfreundin, die ihren Unterrock
auszog. Sie zerrte mit den Zähnen einen Riss in den Stoff.
Das andere Mädchen, dessen Haut zu sehr glänzte und
dessen Miene zu zufrieden war, wich ins Gebüsch zurück,
als sich Nyari hinkniete. Unser Großer Bruder in Grün sah
ihr nach und murmelte: »Vorsicht!« Das Mädchen nickte.
Nyari ignorierte sie und zerriss das Nylon. Unser Großer
Bruder kniete sich neben sie und band die Streifen, die ihm
gereicht wurden, um Netsais Oberschenkel.



Unterdessen richtete sich Babamukuru stöhnend auf.
Seine Prellungen waren so dick wie Lebern, aber er
strengte sich an und setzte sich ohne Hilfe auf. Er nickte,
als sich mein Vater zu den Dorfbewohnern stellte, die zu
ihm schauten. Ich sah, dass Baba gestikulierte und nickte.
Babamukuru blickte auf, seine Augen waren leicht glasig.
Er nahm schließlich die Dorfbewohner in den Blick, die ihn
jetzt alle geduldig beobachteten, und ihm wurde klar, dass
Taten von ihm erwartet wurden.

Was würde er tun? Würde er sich wieder zurückfallen
lassen wie Mai oder an die Grenze seines Lebens treten wie
Netsai? Er drehte sich jedoch auf Hände und Knie und
richtete sich weiter auf. Babamukuru wusste, was passiert
war, und er bewegte sich wie ein Tänzer. Halb torkelnd,
halb gleitend ging er zu seinem Auto. Unterwegs tasteten
seine blutigen Hände nach dem Wagenschlüssel, und dann
riefen ihn die Männer um den Baum, unter dem er
gesessen hatte, zurück, denn sie hatten ein Problem
erkannt: Sollte die Ärztin gebeten werden zu kommen oder
sollte Babamukuru Netsai – und auch sich selbst – zu der
Praxis der weißen Frau fahren? Jetzt, mitten in der Nacht,
begannen sie zu diskutieren: Durfte es jemand riskieren, da
doch Ausgangssperre herrschte?

Die Diskussion wurde minutenlang fortgesetzt, während
Blut aus dem Bein meiner Schwester sickerte, aber dank
Nyaris Unterrock nicht strömte. Ich sah zu, wie sich Nyaris
Stoff verfärbte, während er das Leben ihrer Freundin
festhielt. Nyari hatte sich Netsais Kopf in den Schoß gelegt
und warf meinem Vater und den Dorfältesten, die die
Tropfen des Mädchens vergeudeten, unter schweren Lidern
verzweifelte Blicke zu. Die Delegation schaute zu
Babamukuru, der den Kopf senkte und einigermaßen
verwirrt flüsterte: »Ihr habt gesagt, dass ich sie fahren soll,
oder? Ihr habt gesagt, das Beste ist zu fahren.«



Letztlich übernahm Mukoma Chiko, das Kind eines
Cousins von Babamukuru die Kontrolle über Babamukuru
hinaus, und es wurde entschieden, dass Netsai die erste
Hilfe bekommen sollte, die erreichbar war, und
Babamukuru sie gleich am Morgen wegbringen sollte.
Würde er gefragt werden, warum er so früh unterwegs war,
könnte er auf das verletzte Mädchen verweisen. Sollte er
daraufhin gefragt werden, warum er so lange mit
jemandem, der so schwer verletzt war, gewartet hatte,
würde er erwidern, dass er Angst wegen der
Ausgangssperre gehabt habe. Sie sagten, ich müsste
mitfahren, damit ich mit meinem englischen Akzent
antworten könnte, sollte ich etwas gefragt werden, und so
meine Loyalität unter Beweis stellen und für Tarnung
sorgen könnte, und auch damit ich Bescheid wüsste.
Jedenfalls sollte ich in die Schule zurückkehren.

»Los!« sagte Mai, als Babamukuru den Motor anließ und
die Hähne in den nahen Höfen mit den Flügeln schlugen,
sich auf ihren Stangen streckten und krähten, um eine
Dämmerung anzukündigen, die noch nicht eingetroffen
war. Sie flüsterte, um sicher zu sein, dass sie das
Motorgeräusch nicht übertönte. »Geh, Tambudzai! Zu den
Leuten, die deine Schwester umbringen.«

Eins meiner Beine war bereits im Auto. Ich bewegte mich
weiter. Als der Wagen über den Sand kroch und knirschte,
biss ich die Zähne zusammen, streckte den Kopf durchs
Fenster und zischte: »Ja! Du weißt, dass ich mitfahre, oder?
Das ist genau das, was ich tue, ich gehe!«

»Tambudzai«, sagte Babamukuru automatisch, noch
immer benommen und trunken von Schmerz und Leid.
»Tambudzai, wie sprichst du mit deiner Mutter!«

Mai winkte nicht. Ihr Blick fixierte die Seite des Wagens,
auf der meine Schwester lag. Ich winkte auch nicht.


