


À Kamel,
Mon père littéraire



«  J’ai du goût pour trop de choses que je mélange,
m’attardant à courir d’une étoile filante à une
autre jusqu’à temps que je me casse la figure.
Voilà ce que c’est que de vivre dans la nuit. Voilà
ce que ça fait de vous. Je n’avais rien à offrir à
personne que ma propre confusion.  »

Jack Kerouac, Sur la route.
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Nihed

Ma sœur est comme un diablotin coincé dans le corps d’un
ange. Jeune fille fougueuse, un peu tordue, nerveuse, et par
moments intraitable, nous ne savons jamais exactement à
quoi nous attendre avec elle... Ce n’est pas simple de
l’aborder, encore moins de l’apprivoiser. Malgré son fort
caractère et sa débrouille, elle donne quand même envie de
la protéger. Ses yeux, de couleur noisette, avec des reflets
dorés au soleil, lui donnent un air fourbe et prétentieux. À
mon avis, ces yeux-là sont le parfait reflet de son âme.
Ajoutez à cela le timbre particulier de sa voix, celui d’un
émoi difficilement contenu lorsqu’elle parle.



Denya…

Nihed répétait ce mot, exactement comme le faisait sa mère
quand elle était fatiguée. Denya… Ce terme, dans
l’imaginaire de Nihed, renvoyait à une vie très dure. Denya,
c’est cette vie qui abîme vos traits et qui vous pousse dans
vos derniers retranchements. Denya... À peine 25 ans et
déjà une vie pathétique, voilà ce qu’elle se disait d’elle-
même. Nihed était restée un an à Paris, la plupart du temps
bourrée. À part boire, se promener, fumer et écrire, elle ne
savait pas faire grand-chose. Chaque matin, elle se
retrouvait à déambuler dans sa robe de la veille, l’odeur
d’un quidam sur ses doigts, son goût dans sa bouche, son
maquillage défait sur son visage triste, ses cheveux plaqués
sur sa figure, sa culotte fourrée dans son sac. Des coups
d’un soir. Pour un hébergement. Accepter d’être lamentable,
d’être rien, c’est peut-être ça vieillir, pensait-elle. Une sorte
de gros ras-le-bol. Un vide qui gagnait du terrain dans sa
poitrine, qui envahissait ses poumons. Comme une envie de
mourir, mais pas de façon violente. Comme sauter d’une
falaise, ou disparaitre en mer. Et rien d’autre. Un corps
chutant dans la nuit vers les eaux noires. Sans jamais se
fracasser.

Elle s’assit dans un troquet quelconque. Chercha dans ses
poches. Chercha un long moment. Se rendit compte qu’elle
avait oublié son tabac à rouler. Chercha encore, et puis en
tournant la tête, elle le remarqua. Il sortit trois pièces de
monnaie qu’il posa négligemment sur la table avant de filer
entre les ombres. Elle se précipita vers la sortie et le suivit
le plus discrètement possible, réfrénant son envie de courir,
un sourire pinçant sa joue. Elle les repérait à une certaine
allure. Aux bouts de leurs chaussures et aux bords de leurs



vestes en tweed. Elle empruntait les rues qu’ils
empruntaient et quand elle faisait mine d’habiter dans leur
immeuble, ils retenaient la porte pour elle. Ça l’amusait. À
cet instant, leurs regards se croisaient et se suffisaient.
Nombre d’entre eux pensaient coucher avec une voisine
qu’ils n’avaient guère remarquée jusqu’ici. Il l’entraîna sur
six étages. Elle était attentive au bruit de ses talons sur les
larges escaliers en bois, à celui de la clé qui s’introduit dans
la serrure. Il laissa ouvert pour elle. Dès qu’elle jeta un œil
dans l’entrebâillement, sa silhouette s’anima de
tressaillements imperceptibles. La voilà suspendue à
l’obscurité et à l’attente. Claquemurée. Souriant avec
convoitise.

Et puis, tous les matins, ils la vexaient à l’ignorer. À la
presser de s’en aller.

Un soir, bourrée, effondrée dans le hall d’un immeuble
parisien, rue de Nesle, Nihed s’accorda un moment de
réflexion, se demandant comment elle en était arrivée là.
Deux solutions s’imposaient  : ou bien presser le bouton de
la sonnette et continuer ainsi sa vie entre les successions
d’hébergements, la recherche de petits boulots et les
soirées alcoolisées, ou bien quitter Paris et tenter de se
racheter à ses propres yeux. Tout oublier. Ne plus penser
aux huit mois passés. Ne plus songer à rien. Partir. Retour
au pays natal. L’Algérie. Il lui faudra trouver un travail.
Valise, bouquin, quelques vêtements, son téléphone
portable, ses écouteurs et son éternel bonnet gris dont elle
ne se séparait jamais. Et là, en l’ajustant, subitement  :
Rayane.

C’est à cause de lui qu’elle allait peut-être croupir là-bas.
Dans des villes où l'on a recouvert les murs de dessins de
bites, à défaut de baiser. Tout aurait été plus simple si elle
avait haï Rayane. Lui, l’Europe, il ne voulait pas en entendre



parler. Il n’aimait pas voyager. Il détestait les arrêts de bus,
les gares et les aéroports. Le défilement rapide des
paysages et des êtres l’insupportait tout autant. Dès qu’il se
trouvait une petite planque, il s’y terrait à jamais.



Retrouvailles avec quelques membres de sa grande famille.
Elle était pressée d’en finir. D’en finir avec ces regards
indiscrets qui s’attardaient sur elle, la déshabillant, la
soupesant, la soumettant à une évaluation dont elle ignorait
les critères. Était-elle devenue végétarienne ou vegan  ? Est-
ce qu’elle portait du 36 et décorait son appartement de
bouquets de fleurs offerts par des amants cachés  ? Pourquoi
semblait-elle si étrange, comme si elle retenait
constamment sa respiration  ? Depuis quand avait-elle cet
air si inquiet sur le visage  ? Attendait-elle un homme, un
mari  ? Cherchait-elle, au moins, la stabilité  ? On voyait bien
qu’elle avait considérablement perdu du poids bien qu’elle
continuait à cacher sa silhouette sous de grands sweats
masculins. Mais cette perte de poids-là, quand les traits
s’affaissent et que les cuisses n’ont plus de volume, est
celle de la détresse, des innombrables gueules de bois et
des paquets de cigarettes qu’on ouvre dès le réveil.

On ne manqua pas de lui rabâcher qu’à son âge, on
prenait la vie un peu plus au sérieux, on arrêtait d’être
volage. On cherchait la personne idéale… elle en était
capable  ! Elle allait ressembler à quoi sinon  ? À une pute  ?

Tout ça l’épuisait. C’était trop facile. Trop facile… Quelle idée
de vouloir être en couple  ! Quelle idée de s’engager pour la
vie  ! Elle préférait les histoires complexes, sans promesses
ni attentes, mais tellement passionnantes. Jouer la partition
foisonnante de sa vie. Être maîtresse de ses choix. Quelle
idiotie d’espérer qu’une personne vienne vous mettre la
corde au cou  ! Elle mit du temps pour saisir l’ampleur du
désastre que peut provoquer un mariage, pour comprendre
que c’est un bricolage qui se construit avec des silences,
des non-dits, que souvent, on se marie pour des raisons
sociales, pour un statut, pour faire plaisir aux parents.


