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Ordnung



2  Sinn in der Kreativität finden

Blaue Stunde. Das letzte Glühen des Tages verblasst schnell. 

Mein magerer neunjähriger Körper liegt ausgestreckt auf dem 
Rücken in einem breiten, sandigen Flussbett. Ich starre hinauf 
in den tintig-purpurnen Himmel, an dem sich bald die Sterne 
zeigen werden. Der Sand trägt noch die Wärme des Tages in 
sich, während über mir eine kühle Brise zu wehen beginnt. Die 
erdig, würzig riechende Luft ist erfüllt vom Zirpen der Grillen.

In dieser abgelegenen Ecke Afrikas, mitten im botswanischen 
Buschland, gibt es kein Stadtlicht, das den Sternen den Rang 
ablaufen könnte, und so beginnen sie, gegen das Schwarz der 
Nacht zu strahlen.

Zuerst zeigen sich die helleren Sterne, dann auch die schwä-
cheren, und bald sind es unzählig viele in unterschiedlicher In-
tensität und Farbe, so wie Nadelstiche in einem dunklen Tuch.

Direkt über meinem Kopf sehe ich die Milchstraße, die sich 
wie ein großes Lichtband über den Himmel zieht, und als sich 
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, zerfällt sie in 
eine Million winziger leuchtender Lichtpunkte, und die dunk-
len Bäume, die den Fluss überragen, wirken wie ein natürli-
cher schwarzer Rahmen aus spinnenartigen Schatten.

Normalerweise schaue ich nur beiläufig in den Nachthimmel, 
in einer Art blinder Vertrautheit, und er ist für mich, was er für 
die meisten Menschen immer schon war: eine riesige Fläche 
über unseren Köpfen.

Ein Firmament.

Aber nicht in dieser Nacht.

Einige Tage zuvor hatte man uns in der Schule ein Bild unserer 
Galaxie gezeigt: eine sich drehende Scheibe aus einer Vielzahl 
von Sternen im unendlichen Weltraum, mit unserem kleinen 
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Planeten in einem ihrer spiralförmigen Arme. Unsere Lehrerin 
erklärte uns, dass wir genau das sehen, wenn wir in den Nacht-
himmel blicken, dass wir die Milchstraße sehen und dass wir 
von unserer Position aus auf einem ihrer Arme in das rotie-
rende Zentrum dieser kolossalen Scheibe blicken.

Und wie ich nun so daliege und nach oben schaue, fällt mir das 
plötzlich wieder ein, und mitten in meiner friedvollen kind
lichen Betrachtung der Dinge packt mich mit einem Mal eine 
schreckliche Angst.

Ich habe das Gefühl zu fallen, in die Unendlichkeit zu stürzen.

Ich liege nicht mehr auf dem noch warmen Sand eines trocke-
nen Flussbettes und blicke zum Firmament des Nachthimmels 
hinauf. Jetzt liege ich an eine sich drehende Felskugel gefes-
selt und blicke nicht nach oben, sondern nach unten, hinab in 
die Ebene unserer Galaxie mit ihren Milliarden Sonnen, die 
mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch den unendlichen 
Raum wirbelt. Ich habe das Gefühl, dass die Kraft, die mich 
an Ort und Stelle hält, jeden Moment nachlassen kann, und 
wenn sie das tut, werde ich fallen und ins endlose Nichts stür-
zen.

Das macht mir eine Höllenangst, aber ich halte durch.

Es ist auch ausgesprochen aufregend. 

Mein Herz klopft in meiner Brust angesichts der Ungeheuer-
lichkeit des Gedankens, dieser Tatsache.

Denn dieses Nichts hat auch eine Anziehungskraft, es lockt 
mich.

Es kostet mich viel Mut, aber ich strecke langsam meine Arme 
und Beine aus und forme einen Stern auf dem Boden, um los-
zulassen, um mich fallen zu lassen.
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Was mir den Mut gab, meine Arme im Angesicht dieser klaf-
fenden Leere auszustrecken, war Ordnung:

Die Ordnung, die das Chaos in Schach hält.

Dieser Moment hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt, denn 
es war meiner Erinnerung nach das erste Mal, dass ich diese 
beiden Dinge so deutlich gespürt habe: das Chaos und die 
Ordnung.

Das Chaos des Abgrunds vor mir und die Ordnung, die mich 
an diesem Felsen festhielt, zuvor und seitdem.

In diesem Moment wurde mir klar, wie mächtig diese Ordnung 
ist – eben weil sie einem Neunjährigen angesichts einer so 
großen Wahrheit so viel Mut geben kann. Ich hatte Vertrauen 
in diese Ordnung und glaubte, dass sie mir Halt geben würde, 
auch wenn ich ihr ins Gesicht blickte.

Dies war aber auch der Moment, in dem ich aufhörte, naiv der 
Beständigkeit dieser Ordnung zu vertrauen. Ich stellte sie zum 
ersten Mal infrage. Ich spielte mit dem Gedanken, dass sich 
unser Planet langsamer drehen oder dass die Schwerkraft ver-
sagen könnte. Ich stellte mir vor, wie sich unsere Sonne in Mil-
lionen von Jahren ausdehnen und uns verschlucken würde 
(noch so ein »Fun Fact«, mit dem die Lehrerin uns Neunt-
klässler in dieser Woche beschenkt hatte). Es war der Mo-
ment, in dem mir klar wurde, dass alles scheitern und das 
Chaos die Oberhand gewinnen könnte.

Die Dinge könnten sich ändern. Die Dinge werden sich än-
dern.


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Es ist für unsere Zwecke hier nicht wirklich wichtig, wem oder 
was Sie diese Ordnung zuschreiben. Ob es sich um eine »hö-
here Macht«, die auf religiösen Strukturen beruht, handelt 
oder einfach um die unveränderlichen Gesetze der Natur. So 
oder so, in unseren wachsten und bewusstesten Momenten 
sind wir so erstaunt wie erschrocken darüber, wie alles um 
uns herum einfach zu funktionieren scheint – ohne unser Zu-
tun und oft ohne unser Verständnis. Ironischerweise ist es 
wohl diese Faszination, die sowohl Priester als auch Wissen-
schaftler in ihre jeweiligen Berufe treibt.

Aber selbst wenn wir versuchen, die Ordnung zu untersuchen 
und zu erklären, sei es analytisch oder spirituell, wissen wir 
auch, dass das Chaos da draußen ist, und wir wissen tief in 
uns, dass es letztendlich siegen wird.

Wenn Sie religiös sind, hängen Sie vielleicht einer Vorstellung 
von Armageddon, Apokalypse oder Ragnarök an. Bevor es 
Wissenschaftler gab, waren es die Mystiker, die uns – Millio-
nen von Zuhörern in Hunderten von Kulturen – in unzäh
ligen Geschichten daran erinnerten, dass diese Ordnung nicht 
von Dauer sein würde. Alles wird sich letztendlich in Rich-
tung Chaos bewegen. Wenn Sie Wissenschaftler sind, glauben 
Sie an Entropie. Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik 
besagt, dass ein sich selbst überlassenes Universum mit allen 
Dingen darin mit der Zeit immer mehr in Un-Ordnung gera-
ten wird.

Aber genau das ist der Punkt: Wir Menschen überlassen nichts 
dem Zufall. Wir kontrollieren, wir beeinflussen, wir verändern, 
und das alles auf Biegen und Brechen. Und im besten Fall 
sind wir kreativ.

Und darüber wollen wir hier sprechen.

Über das Gestalten und Formen.
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Das Formen und Schmieden.

Das Machen.

Das Kreativsein.


Versuchen wir zunächst, die Fragen zu beantworten: Warum 
ist der Mensch ein so kreatives Wesen? Warum sind wir ge-
zwungen, etwas zu schaffen?

Meine bescheidene Antwort auf diese ungeheuer umfassende 
Frage lautet, dass wir kreativ sind, weil wir ständig versuchen, 
Ordnung aus dem Chaos zu machen.

Ich glaube, wir alle wussten immer schon intuitiv, lange bevor 
die Wissenschaft uns die Sprache dafür gab, in welche Richtung 
sich das Universum bewegen würde, und jeder schöpferische 
Akt unsererseits geschieht trotz und im Angesicht dieser Entro-
pie. Jedes Mal, wenn wir einen Pinsel in die Hand nehmen und 
komplementäre Farbtöne auswählen, um sie auf die Leinwand 
aufzutragen, oder wenn wir Bildelemente im Sucher unserer 
Kamera anordnen, um eine ansprechende Komposition zu 
schaffen, oder wenn wir unsere Finger in nassen Ton drücken, 
um einem unförmigen Klumpen eine Form abzuringen, bie-
gen wir die Dinge zurück zur Ordnung und entreißen sie dem 
Chaos.

Selbst wenn ich jetzt hier sitze und wütend auf dieser Tastatur 
tippe, fühlt sich jedes »Klick« und jedes »Klack« wie eine klei-
ne gewonnene Schlacht an, die das Universum unmerklich von 
der Unordnung weg und hin zum Leben biegt.

Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber an den Tagen, an denen 
ich kreativ bin, fühle ich mich am erfülltesten und schlafe am 
besten.
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Wir müssen kreativ sein, weil uns das angesichts der drohen-
den Unordnung tröstet. Wir wissen, dass wir, egal wie viel wir 
tun, das Blatt nicht wenden können, aber wir können Dinge 
erschaffen, die uns helfen, dem Leben einen Sinn zu geben und 
uns die Dunkelheit vom Leib zu halten.

Deshalb bemalten die Höhlenmenschen ihre Wände mit Szenen 
aus ihrem täglichen Leben und nutzten im Fall der in Lascaux 
entdeckten etwa 20.000 Jahre alten Malereien sogar die Kon-
turen des Felsens, um ihre Bilder dreidimensional erscheinen 
zu lassen. Sie malten Darstellungen von Tieren und Menschen 
in schöner Detailtreue und sogar abstrakte Symbole – viel-
leicht weil Ihnen das ein Gefühl von Kontrolle über die chao-
tischen Kräfte gab, denen ihr Leben sonst unterworfen war.

Aus diesem Grund ritzten die alten Mesopotamier vor 4.000 
Jahren das Gilgamesch-Epos in Tafeln. Sie schufen Geschich-
ten, um die großen Fragen zu beantworten und zu beschrei-
ben, was sie nicht verstanden. Warum sind wir hier? Warum 
ist das Leben so voller Schmerz und Entbehrungen? Was ma-
chen wir mit der Zeit, die uns gegeben ist? Wo liegen unsere 
Grenzen? Wie begegnen wir unserer eigenen Sterblichkeit?

Deshalb errichteten die Menschen der Bronzezeit vor 5.000 
Jahren Steinkreise. Noch immer streiten sich die Experten über 
die genauen Gründe, warum sie Unmengen an Zeit und Ener-
gie aufwandten, um riesige Steine aus dem Fels zu schneiden 
und durch die Landschaft zu schleppen und sie dann in Krei-
sen aufzustellen. Wir haben dazu nur Theorien, aber so, wie 
diese Strukturen oft nach astronomischen Gesichtspunkten 
ausgerichtet wurden, denke ich, dass die Menschen mit ihnen 
ihre Sicht auf das Universum und ihren Platz darin ausdrück-
ten.
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Natürlich könnten diese Bauten auch eine religiöse Bedeutung 
gehabt haben, aber was sind Anbetung, Rituale und Opfer, 
wenn nicht der Versuch, die Kräfte zu personifizieren, die den 
Regen für die Ernte oder das Ende von Krankheiten bringen, 
und dann mit ihnen zu verhandeln, damit sie zu unseren Guns-
ten wirken?

Um dem Chaos Ordnung abzuringen.

Bei diesen historischen Artefakten ging es um mehr als nur um 
Inneneinrichtung, Architektur oder darum, auf dem Klo etwas 
zu lesen zu haben. Kreativität half diesen Völkern, mit einer 
Welt umzugehen, die ihnen ein berauschendes Gefühl von 
Macht und Machtlosigkeit zugleich gab – und das hat sich 
bis heute kaum geändert. Wir machen immer noch Dinge, um 
uns anderen mitzuteilen, um Antworten auf Fragen zu erhal-
ten und aus dem Chaos Ordnung zu schaffen.

Aber hier unterscheidet sich die Kunst von der Wissenschaft 
und der Religion, denn beide versuchen auf ihre Weise, die 
Ordnung in bestimmten Begriffen zu formulieren.

Die Wissenschaft versucht, dem Chaos durch strenge Unter-
suchungen und Tests Ordnung abzuringen, indem sie nach 
Mustern sucht und versucht, sie durch das Prisma der Regeln 
zu erklären, die wir bis dato aufgestellt haben.

Aber was ist mit all den Dingen, die wir nicht wissenschaft-
lich erklären können?

Nun, für viele ist dies der Punkt, an dem Religion einspringt 
und versucht, die Mysterien zu erklären, die wir nicht in wis-
senschaftliche Gesetze fassen können. So versuchen alle Reli-
gionen, die großen »Warum«-Fragen durch ihre eigene Brille 
zu beantworten, und die meisten von ihnen kodifizieren dann 
eine Ordnung durch »Regeln für ein geordnetes Leben«.
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Die Wissenschaft ist jedoch weit davon entfernt, alle unsere 
Fragen zu beantworten, und für die meisten ist Religion zu 
präskriptiv und einschränkend. Was machen wir also mit un-
serer menschlichen Erfahrung? Wie teilen wir mit, was wir 
intuitiv über »das Leben, das Universum und alles andere« 
wissen, wenn wir keine wissenschaftlichen Beweise oder reli-
giösen Lehren haben, um das zu untermauern, was wir glau-
ben, gesehen, gefühlt oder erlebt zu haben?

Wir erschaffen etwas.

Und wir hoffen, dass diejenigen, die erleben, was wir gemacht 
haben, spüren, dass die darin enthaltene Wahrheit auch in ih-
nen mitschwingt und summt. Vielleicht sind wir nicht einmal 
in der Lage, das, was wir mit anderen geteilt haben, in saube-
re, beschreibende Prosa zu fassen, aber das ist das Schöne an 
der Kunst: sie ist kein Medium, das Gewissheit erfordert.

Als menschliche Wesen versuchen wir unser gemeinsames Wis-
sen in Worte zu fassen, weil uns das Sicherheit gibt, während 
wir gemeinsam ins Leere starren. Wenn wir am Ende unseres 
Beschreibungsvermögens angelangt sind, ist es an der Zeit, 
kollektive Bedeutung aus Poesie, Malerei, Schreiben, Tanzen, 
Fotografieren, Filmemachen, Geschichtenerzählen, Bauen, Sin-
gen, Animieren, Entwerfen, Backen, Inszenieren, Drucken, 
Schnitzen, Nähen, Bildhauen und aus einer Million anderer 
Möglichkeiten zu schöpfen, mit denen wir täglich Leben aus 
dem Chaos erschaffen und es miteinander teilen, um uns zu 
trösten.

Natürlich ist Kunst als Versuch, im Kleinen Ordnung aus dem 
Chaos zu ziehen, letztlich so nutzlos als würden wir Lecks in 
einem kollabierenden Damm mit unseren Fingern stopfen 
wollen. Auf lange Sicht werden wir mit unseren Versuchen 
scheitern, das Chaos in Schach zu halten. Wenn wir zum Ende 



10  Sinn in der Kreativität finden

unserer gemeinsamen Geschichte vorspulen, die Seiten bis zum 
letzten Kapitel der Zeit durchblättern, werden wir sehen, dass 
wir diesen Kampf verlieren. Aber der wissentlich vergebliche 
Versuch hat etwas wunderbar Menschliches, und ich kann mir 
keine bessere Art vorstellen, ein Leben zu verbringen.
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Ich weine nicht so leicht. Wenn etwas schief läuft, schalte ich 
in den »Ich kriege das hin«-Modus. Ich bin derjenige, der sich 
in kritischen Momenten zusammenreißt und versucht, eine 
Lösung zu finden, auch wenn ihn die Situation genauso stark 
belastet wie alle anderen. Ich bin derjenige, der bei Beerdigun-
gen die Trauernden umarmt, aber seine eigenen Tränen für 
später aufspart.

Vielleicht ist das meine angeborene Persönlichkeit.

Vielleicht liegt es auch daran, wie ich aufgewachsen bin. Mein 
Vater verließ uns, als ich vier Jahre alt war, und ich musste 
meiner Mutter Trost spenden, während sie den Verlust eines 
Mannes betrauerte, den sie sehr liebte. Vielleicht habe ich das 
verinnerlicht.

So oder so, es muss schon einiges zusammenkommen, damit 
ich über reale Probleme Tränen vergieße. 

Allerdings bin ich ein großer Softie, wenn es um Kunst geht. 

Ob Sie es glauben oder nicht, vor Kurzem habe ich wegen ei-
nes Videospiels geweint. Ohne spoilern zu wollen: Die Schluss-
szene von The Last of Us, Part II hat mich umgehauen. Ich 
hatte Stunden mit Figuren verbracht, die mir wirklich ans 
Herz gewachsen waren. Und dann trieb mir der rührende 
Schluss der Geschichte mit seinem bittersüßen Moment der 
Erlösung die Tränen in die Augen. 

Mir kommen immer die Tränen, wenn im Kino gute Schau-
spieler für einen Moment Verletzlichkeit zeigen. Wenn zum 
Beispiel Will Smith in der Schlussszene von Das Streben nach 
Glück versucht, nicht zu weinen, als ihm sein Traumjob an-
geboten wird, bin ich immer wieder zu Tränen gerührt. 
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An manchen Tagen verliere ich mich auf YouTube, sehe mir 
Konzertvideos an und ende immer als ein heulendes Häuf-
chen Elend, wenn es den Sängerinnen oder Sängern gelingt, 
ihr ganzes Herz in einen Song zu legen. 

Kürzlich erst musste ich sehr weinen, als ich The Crown schau-
te, eine Netflix-Serie über die Herrschaft von Elizabeth II. In 
Folge 3 der dritten Staffel geht es um die tragischen Ereignis-
se der Aberfan-Katastrophe von 1966, bei der eine Abraum-
halde in den Hügeln oberhalb des walisischen Dorfes ein-
stürzte und 144 Einwohner ums Leben kamen. Besonders 
tragisch ist, dass 116 der Todesopfer Kinder waren, darunter 
109 Schüler der Pantglas Junior School. Das Gebäude wurde 
am 21. Oktober um 9.15 Uhr, als die Kinder gerade an ihren 
Tischen saßen, von der Schlammlawine erfasst, die den Berg 
hinunterrollte. 

Diese Folge der Serie zeigt auf beeindruckende Weise die Ver-
zweiflung und die Würde dieser tapferen Gemeinde, die einen 
hoffnungslosen Rettungsversuch unternahm, bei dem sie sich 
mit allen möglichen Geräten durch Erdhügel wühlte, um zu 
ihren verschütteten Kindern zu gelangen.

Fast eine Woche später, am 27. Oktober, wurden 81 Kinder 
an einem einzigen Tag in einem Sammelgrab in Sichtweite der 
Kohlenhalde beigesetzt, die eine ganze Generation dieses klei-
nen Dorfes ausgelöscht hatte.

Diese untröstlichen Eltern, die Menschen dieser am Boden zer-
störten Gemeinde, noch mit dem Schlamm unter den Finger-
nägeln vom Ausgraben der Leichen ihrer Kinder unter den 
Trümmern, standen nun auf einem windgepeitschten Hügel 
und erhoben ihre Stimmen, wie es nur ein walisischer Chor 
kann, und sangen zu einem Gott, auf den sie zu Recht wütend 
waren. 
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Ich glaube, ich sah nach dem Ende dieser Folge ziemlich ver-
heult aus, denn sie ist wahr. Ich meine damit nicht, dass die 
Ereignisse tatsächlich passiert sind. Das ist offensichtlich. Ich 
weinte, weil es wahr ist, dass das Leben hart ist. Es ist wahr, 
dass das sinnlose Chaos manchmal die Oberhand gewinnt. Es 
stimmt, dass sich das Leben manchmal absichtlich grausam 
anfühlt, so wie der Einsturz um 9.15 Uhr statt um 8.15 Uhr, 
als die Kinder noch zu Hause waren und frühstückten. 

Es stimmt auch, dass Menschen im Angesicht unvorstellbaren 
Leids eine inspirierende Widerstandsfähigkeit und einen unge-
brochenen Glauben an das Leben an den Tag legen können. 
Und dass wir uns angesichts des überwältigenden Leids manch-
mal nur zusammenraufen und unsere Stimmen gemeinsam er-
heben und singen können. 



Dieses Bild drückt für mich sehr gut das aus, was wir tun, 
wenn wir etwas herstellen. Das ist als ob die Menschheit im 
Bewusstsein dessen, was sie eint, auf einem Hügel steht und 
singt, teils um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen, teils 
um gemeinsam die Hoffnung zu beschwören. Doch die wich-
tigste Zutat für gute Kunst ist, dass sie die Wahrheit sagen 
muss, und damit meine ich keine trockene Aneinanderreihung 
von Fakten.

Während die Wissenschaft versucht, uns mit Informationen 
und Problemlösungen zu versorgen, geht es in der Kunst nicht 
um klare Antworten. Kunst ist weder vorsichtig noch bestimmt. 
Sie versucht nicht, irgendetwas zu beweisen, und sie ist sich 
über vieles nicht sicher. In der Regel versucht sie nicht, die 
Dinge zu ergründen. Stattdessen begnügt sie sich damit, zu be-
schreiben, wie die Dinge sind. Die Wahrheit, von der sie spricht, 
ist die existenzielle Wahrheit, die wir Menschen zwar ahnen, 
aber nur selten in Worte fassen können. 
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Kunst schreit und flüstert abwechselnd durch Pinsel und 
Schreibmaschine, auf Leinwänden und über Klaviertasten. Sie 
spinnt Fäden, arrangiert Farben und schafft Harmonien, die 
uns Dinge über das Leben sagen, die wir zwar ahnen, aber nur 
schwer in Worte fassen können. Gute Kunst wirft uns die 
schmutzige Wahrheit vor die Füße und erlaubt uns, sie zu ver-
arbeiten und damit umzugehen. Gute Kunst ist ein Sprung in 
die Tiefen unserer Realität.

Die Dinge, die wir erschaffen, können positiv oder negativ, 
hoffnungsvoll oder verzweifelt sein. Sie können die Ordnung 
feiern oder das Chaos beschreiben, aber unabhängig vom In-
halt klingt die beste Kunst wahr, und deshalb reagieren wir so 
stark auf sie, wenn wir sie sehen, schmecken, hören oder be-
rühren. 

Manchmal ist es offensichtlich, was ein Werk aussagt, wie z. B. 
ein gemaltes Porträt, das das Leben eines Menschen würdigt 
und in einem Museum sogar mit einer kleinen Tafel versehen 
ist, auf der erklärt wird, wer die Person ist und warum das 
Werk in Auftrag gegeben wurde. 

Manchmal können wir die Wahrheit nur in dem erahnen, was 
jemand geschaffen hat, wie z. B. in den scheinbar einfachen 
Farbblöcken eines Rothko-Gemäldes, bei dem jeder eine an-
dere Meinung darüber hat, »was es bedeutet«, weil es für ver-
schiedene Menschen unterschiedliche Wahrheiten aussagt. 

Ich glaube, dass uns eine geschaffene Ordnung auf einer ganz 
allgemeinen Ebene bewegt.

Ich glaube auch, dass uns die geschaffene Unordnung gleicher-
maßen berühren kann, denn selbst wenn wir das Chaos benen-
nen oder versuchen, es zu beschreiben, erschaffen wir eine Ord-
nung. Selbst eine scheinbar zerstörerische und dunkle Kunst, 
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die von außen nur wie brodelndes Chaos aussieht, ist immer 
noch ein Versuch, unsere Erfahrung von Unordnung und un-
sere kollektive Reaktion darauf zu beschreiben.



Also gut, bevor wir weitermachen, legen wir die Karten auf 
den Tisch: In meinen Zwanzigern war ich Pastor. 

Bevor Sie jetzt die Flucht ergreifen, nein, ich werde nicht ver-
suchen, Sie zu irgendetwas zu bekehren, versprochen! Zumal 
ich vor einem Jahrzehnt aus der institutionellen Kirche aus-
getreten bin, bin ich mir nicht einmal sicher, wozu ich Sie be-
kehren sollte. 

Davon abgesehen habe ich bei meiner Arbeit für die Kirche 
viel gelernt, und das Beste davon habe ich mitgenommen, ein-
schließlich eines Glaubens, der für die meisten Kirchen zu weit 
gefasst und chaotisch ist, um ihn zu ertragen, der mir aber 
dennoch sehr viel bedeutet. 

Ich werde jetzt kurz über die Heilige Schrift sprechen, aber 
Sie sollten wissen, dass ich sie nicht wörtlich nehme. Ich per-
sönlich bin sogar der Meinung, dass eine wörtliche Lesart al-
ter Texte, zumal dieser Herkunft, sie ihres Reichtums beraubt. 

Für mich ist die Heilige Schrift Kreativität in ihrer besten Form. 
Ursprünglich wurde sie gesprochen, in Form von Gedichten 
und Geschichten, lange bevor sie aufgeschrieben wurde, und 
sie stellt unsere schwachen und zerbrechlichen Versuche dar, 
unsere eigene Existenz zu verstehen. Jahrtausende vor den Er-
kenntnissen unserer modernen Wissenschaft wurde sie von 
Philosophen und Theologen niedergeschrieben. Aber noch 
bevor die sie zu Papier brachten, machten diese Geschichten 
über Jahrhunderte die Runde unter einfachen Menschen, die 
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am Lagerfeuer saßen, Schafe hüteten und davon erzählten, was 
ihrer Meinung nach zur Entstehung all dessen führte, was sie 
kennen. 

Wenn man keine Antworten hat, wendet man sich manchmal 
am besten der Kunst zu, und so griffen diese Menschen zu le-
bendigen, poetischen Erzählungen, die wahrscheinlich nie wört-
lich genommen werden sollten. Nur der moderne rationale 
Verstand besteht darauf, diesen Fehler zu machen. Aber ich 
brauche diese Texte nicht wörtlich oder im wissenschaftli-
chen Sinne als wahr zu verstehen, damit sie in ihrer Substanz 
wahr sind. 

Sowohl in der jüdischen als auch in der christlichen Tradition 
beginnt die Heilige Schrift mit einem Bild des reinen Chaos. 
Beide verwenden den hebräischen Ausdruck »Tohu wa bohu«, 
der bekanntermaßen schwer zu übersetzen ist. Wir haben das 
im Laufe der Jahrhunderte mit Worten wie »Dunkelheit«, 
»Leere«, »Nichts«, »unsichtbar«, »nichtig« und »formlos« 
versucht. Sicher wollten die frühen Schriftsteller damit an-
deuten, dass es, bevor es »dich« und »mich« und »Berge« 
und »Meere« gab, nur ein Nichts gab – ein Chaos ohne Form. 

Diese Geschichtenerzähler gaben uns dann die Vorstellung, 
dass Gott, die schöpferische Kraft, alles auf eine ganz beson-
dere Weise ins Leben rief. Er »sprach« es in die Wirklichkeit. 
Mit einem gesprochenen Wort entstand Ordnung aus dem 
»Nichts«. 

In dieser Geschichte gab es also ein Chaos. 

Dann gab es ein Wort. 

Dann die Ordnung. 
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Es ist sehr schwierig, darüber zu sprechen, denn unser ratio-
naler Verstand entwirft sofort buchstäbliche Bilder von einem 
alten bärtigen Mann, der leicht glühend und durchsichtig in 
einer Suppe aus Nichts schwebt und plötzlich mit dröhnen-
der Stimme ein einzelnes Wort spricht. Und dann erscheinen 
mit einem Mal Atome und Staub und Sterne und Galaxien 
und Planeten und alles andere in der materiellen Wirklichkeit. 

Aber wenn wir dieses sehr vereinfachte Bild beiseitelassen und 
nach den Nuancen suchen, gibt es etwas wirklich Tiefgründi-
ges zu entdecken. 

Es gibt ein Wort, das Theologen für diese Vorstellung verwen-
den, Ordnung aus dem Chaos zu »sprechen«: »Logos«. Und 
an dieser Vorstellung haben wir Teil durch die Dinge, die wir 
erschaffen.

Logos beschreibt die schöpferische Kraft, die Wahrheit aus-
zusprechen und dem Unglück das Gute und dem Chaos die 
Bedeutung zu entreißen. Es ist eine intuitive Äußerung der 
Ordnung der Dinge, die paradoxerweise gleichzeitig zu dieser 
Ordnung beiträgt. Es geht darum, die Wahrheit auszuspre-
chen und in diesem Zuge etwas aus dem Nichts zu erschaffen. 

Logos ist der Leuchtturm an der Steilküste in einer stürmischen 
Nacht, der dich durch die stürmischen Wellen in den sicheren 
Hafen führt. 

Logos ist der Nordstern, der dir durch Irrungen und Wirrun-
gen hindurch hilft, dich neu zu orientieren und nach Hause 
zu finden. 

In der Heiligen Schrift ist Logos das Licht einer Stadt auf ei-
nem Hügel bei Nacht, es ist Zivilisation und Sicherheit in einer 
Welt der Ungewissheit und Gefahr. 
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Logos ist unser Versuch, die Wahrheit zu beschreiben, die wir 
alle irgendwie kennen, aber nur schwer artikulieren können. 
Aber gelingt es uns, und sei es auch nur im Kleinen, bringt 
uns das Trost und ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, weil 
wir wissen, dass diese Lebenserfahrung – mit allem Guten 
und Schlimmen, das zu ihr gehört – von allen geteilt wird. 

Gute Kunst ist Logos. 

Wahrheit, ausgedrückt durch Bewegungen im Tanz, Farben 
auf einer Leinwand oder durch Worte auf einer Buchseite, gibt 
uns das Gefühl, mehr Teil des Ganzen und weniger allein zu 
sein. Wenn wir auf ihrer Grundlage kreativ sind, sind wir ein 
kleiner Bestandteil dieses Schöpfungsprozesses, und die Her-
zen jener, die unsere Arbeiten sehen, hören oder lesen, erwe-
cken wir aus purer Verzweiflung zum Leben.



Wenn Sie mir hier einen kleinen didaktischen Dualismus ge-
statten: Wir Menschen verwenden Sprache auf zwei Arten. 

Erstens verwenden wir Sprache, um den Menschen, mit de-
nen wir sprechen, die gewünschte Reaktion zu entlocken, un-
geachtet der Richtigkeit des Gesagten. 

Zweitens verwenden wir Sprache, um Wahrheit zu vermitteln, 
auch auf die Gefahr hin, dass dies ein negatives Echo hervor-
ruft. 

Vor dieser Wahl, vor die uns Sprache stellt, stehen wir auch 
bei allem, was wir erschaffen. Wie wollen wir unsere künst-
lerische Stimme einsetzen? Wollen wir eine positive Reaktion 
bei anderen hervorrufen, indem wir ihnen sagen, was sie hö-
ren wollen? Oder wollen wir mit dem, was wir machen, unse-
re eigene Wahrheit ausdrücken, auch wenn die Reaktion der 
Leute nicht die ist, die wir uns wünschen? 
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Eine meiner Lieblingsbeschäftigungen in London ist es, in der 
National Gallery am Trafalgar Square in Raum 22 zu sitzen. 
Ich bin beim besten Willen kein Kunstexperte, und ich weiß 
nicht viel über die von ihm verwendeten Techniken oder die 
Geschichte seiner Arbeit, aber etwas an Rembrandts Porträts 
spricht mich an. 

Er arbeitete zu einer Zeit, in der Maler wie er ihr Geld damit 
verdienten, Porträts von privilegierten Bürgern anzufertigen, 
also von Menschen, die reich genug waren, um die vielen 
Stunden, die ein Künstler für die Fertigstellung eines Werks 
benötigte, in Auftrag zu geben. 

Als Auftragskünstler wäre es für ihn also sehr verlockend ge-
wesen, seine Porträtierten »aufzuhübschen« und sie attrakti-
ver und strahlender aussehen zu lassen, als sie vielleicht in 
Wirklichkeit waren. Hätte er sich dafür entschieden, seine be-
trächtlichen Fähigkeiten im Dienste der Erwartungen dieser 
Leute einzusetzen, hätte dies zu glücklichen Kunden geführt. 
Die hätten sich durch das vorteilhafte Abbild ihrer selbst ge-
schmeichelt gefühlt, was wiederum zu einer Flut von neuen 
Aufträgen geführt hätte. 

Warum also starb er mittellos, und warum wurde er anonym 
beigesetzt? 

Nun, das ist eine komplizierte Geschichte, aber vielleicht liegt 
es zum Teil daran, dass er sich weigerte, Erwartungen zu er-
füllen. Ich bin mir nicht sicher, wie die Menschen, die sich 
von ihm porträtieren ließen, auf seine Arbeit reagierten. Aber 
ich kann mir nicht vorstellen, dass jeder Porträtierte glücklich 
war. Ich bin Porträtfotograf und weiß, wie empfindlich man-
che Menschen auf ihr eigenes Aussehen reagieren, selbst wenn 
ihnen das Licht schmeichelt. Ich kann mir also nur vorstellen, 
wie die eitelsten unter Rembrandts Porträtierten reagiert ha-
ben. 
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Denn seine Porträts sind ehrlich. Sie zeigen die Porträtierten 
in düsteren und erdigen Tönen. Rembrandt verwendete har-
tes Licht und scheute sich nicht vor Schatten. Er schien die 
Falten in der Kleidung und in den Gesichtern zu betonen, an-
statt sie zu verbergen. Er zeigte seine Porträtierten so, wie er 
sie wirklich sah – als gleichberechtigte Opfer von Zeit und 
Entropie. 

Mit sich selbst verfuhr er nicht anders. Man nimmt an, dass 
er im Laufe seiner Karriere etwa 80 Selbstporträts malte, von 
denen einige in Raum 22 der National Gallery hängen. Wenn 
seine Porträtierten dachten, er sei unfreundlich zu ihnen ge-
wesen, war er ebenso unfreundlich zu sich selbst. Seine Selbst-
porträts offenbaren einen schonungslos ehrlichen Blick auf 
einen Mann, der durch die Höhen und Tiefen des Lebens geht, 
und bezeugen wie ein unerbittliches visuelles Tagebuch, wel-
chen Tribut der Zahn der Zeit von einem menschlichen Ge-
sicht fordert. 

Aber wenn ich mir seine Porträts ansehe, finde ich sie bewe-
gend und fesselnd. Sie geben mir ein Gefühl dafür, wie zer-
brechlich wir als Menschen sind und welche Schönheit in un-
serer unausweichlichen Vergänglichkeit steckt. Sie geben mir 
ein Gefühl für die Art und Weise, wie wir altern, zerfallen und 
schließlich verschwinden. Für mich drückt Rembrandt mit sei-
nem Werk Wahrheiten aus und versucht nicht nur, seinen Kun-
den positive Kritiken zu entlocken. Das ist der Grund, warum 
man sich an ihn erinnert und warum ich in der Nationalgale-
rie sitzen und mich von dem großen Ganzen in seiner Malerei 
trösten lassen kann. Für mich ist sein Werk Logos, weil es mir 
eine schwierige Wahrheit vermittelt, die mir angesichts unse-
res Verfalls und Niedergangs Trost und innere Ordnung gibt. 
Er bietet mir einen Haken, an dem ich diese große Idee auf-
hängen kann, und lässt mich wissen, dass wir alle im selben 
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Boot sitzen und dass das letztlich so in Ordnung ist. Ich bin 
mir sicher, dass es Mut, Überzeugung und Hingabe brauchte, 
um ein solches Werk zu schaffen, und ich für meinen Teil bin 
dankbar dafür. 



Diesen Mut versuche ich mir für meine Arbeit anzueignen. 

Porträts waren schon immer mein bevorzugtes Arbeitsfeld in 
der Fotografie. Die Herausforderung, einen ehrlichen Augen-
blick einer Person einzufangen, eine Facette ihrer Persönlich-
keit, eine Lücke in der Rüstung, die einen Hauch von dem 
durchlässt, was diese Person wirklich ausmacht, hat mich im-
mer gereizt. 

Als ich anfing, mir das nötige Wissen anzueignen und ein Port-
folio aufzubauen, machte ich das, was viele Fotografen tun: 
kostenlose Shootings für Models und Schauspieler. Das ist 
zwar zweifellos eine gute Möglichkeit, sich die technische Seite 
der Porträtfotografie anzueignen und genügend Bilder für den 
Aufbau einer Website zu sammeln, aber ich war schnell frus-
triert davon, wie gleichförmig meine Arbeiten aussahen. Die 
Gesichter, die »Guck mal, wie sexy ich bin«-Posen, die Mi-
mik – alles ähnelte sich. 

Ich will diese Art von Fotografie nicht schlechtreden, sie macht 
mir immer noch Spaß – aber ich wusste für mich selbst, dass 
ich sie immer mehr als »Arbeit« und immer weniger als »Kre-
ativität« empfand. Es war also Zeit, die Dinge neu anzugehen. 

Also setzte ich mich im März 2017 in einen Flieger nach Na-
mibia, ein Land, das ich schon viele Male besucht und das 
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen hatte. 
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Ich flog ans andere Ende der Welt, um Porträts von Mitglie-
dern des Himba-Stamms zu machen, einem faszinierenden, in 
der Wüste lebenden indigenen Volk, das in diesem Teil der Welt 
beheimatet ist. Ich organisierte einen lokalen Guide und ver-
brachte etwas Zeit in einem Dorf, das bereit war, mich aufzu-
nehmen. Anstatt mich den Leuten in den Weg zu stellen, um 
sie zu fotografieren, wählte ich einen konservativeren Ansatz. 
Ich bezog etwas abseits Stellung und bat meinen Guide, den 
Leuten zu erklären, dass sie zu mir kommen könnten, wenn sie 
Fotos wollten (die ich später ausdrucken und zuschicken wür-
de). So verbrachte ich zwei glückliche Abende hintereinander 
damit, einige der eindrucksvollsten Porträts zu schießen, die 
ich bis dahin gemacht hatte. 

Eine Besonderheit bei diesen Aufnahmen war, dass ich mei-
nen Gesprächspartnern nicht erklären konnte, dass ich meh-
rere Aufnahmen machen und die besten auswählen würde. So-
bald sie das Klicken der Kamera hörten und der Blitz ausgelöst 
hatte, gingen sie einfach weg, weil ich gesagt hatte, dass ich 
ein Foto machen würde, und nun hatte ich es gemacht, also 
musste ich wohl fertig sein. Und weil ich nicht wollte, dass 
sich jemand unwohl fühlte und gezwungen war, länger dort 
zu stehen, nahm ich die Herausforderung an: für jedes Por
trät nur eine Aufnahme. 

Dabei wurde mir klar: Ich hatte bei den meisten Stammesmit-
gliedern zwar nur eine einzige Chance für ein Bild, aber mehr 
brauchte ich auch gar nicht. Sie mussten nicht erst »mit der 
Kamera warmwerden«, und es gab keinen dieser unbeholfe-
nen Versuche, die »sexy Pose zu finden«, die viele Menschen 
machen. Die Himba legten eine unverblümte Offenheit an den 
Tag. Sie traten einfach vor die Kamera, schauten mich ganz 
unumwunden an und die Verbindung war da. Da war nichts 
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Künstliches, nur die offene Wahrheit darüber, wer sie waren. 
Jeder Porträtfotograf wird Ihnen bestätigen, dass das ein Ge-
schenk ist, das nicht viele zu geben bereit sind. 

Als ich die Bilder noch in der gleichen Nacht in meinem Zelt 
betrachtete, wurde mir klar, dass ich mehr von meiner Foto-
grafie wollte. Ich wollte mehr von dieser Offenheit, ganz gleich, 
wen ich fotografierte. Hatte ich es also geschafft? Hatte ich 
einen Weg gefunden, meine Arbeit wahrhaftiger zu machen? 

Nun, ein paar Monate später war ich wieder in London und 
beschloss, ein paar anständige Abzüge von diesen Porträts zu 
machen, um sie zu Hause an die Wand zu hängen. Ich machte 
mich auf den Weg zu einer der besten Druckereien der Stadt, 
die für einen Großteil der Fotoaustellungen im Vereinigten 
Königreich und für viele Magnum-Fotografen arbeitet. 

Während das Papier aus den Maschinen lief und meine Bilder 
nach und nach in satten Farben zum Vorschein kamen, unter-
hielt ich mich mit dem Creative Director, der mir an diesem Tag 
half. Dieser Mann kannte sich wirklich gut aus, er druckte 
die Arbeiten einiger der weltbesten Fotografen. Als das erste 
Bild auf den Proofing-Tisch fiel, hoffte ich insgeheim, dass er 
beeindruckt sein würde, und in einer für mich eher untypi-
schen Anwandlung (ich hole nur selten die Meinung anderer 
zu meiner Arbeit ein) fragte ich: »Was meinen Sie?« 

Er antwortete: »Das sind technisch gute Bilder von sehr inte-
ressanten Menschen, aber sie interessieren mich überhaupt 
nicht.« 

Er sagte das nicht etwa unfreundlich, aber in einem Moment 
brutaler Ehrlichkeit brachte er mich dazu, diese Porträts über 
ihr technisches Können hinaus zu betrachten. Ich war völlig 
davon eingenommen gewesen, dass ich begeisterte Kritiken 


