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Ordnung



Blaue Stunde. Das letzte Glithen des Tages verblasst schnell.

Mein magerer neunjahriger Korper liegt ausgestreckt auf dem
Riicken in einem breiten, sandigen Flussbett. Ich starre hinauf
in den tintig-purpurnen Himmel, an dem sich bald die Sterne
zeigen werden. Der Sand triagt noch die Wirme des Tages in
sich, wihrend tiber mir eine kiithle Brise zu wehen beginnt. Die
erdig, wiirzig riechende Luft ist erfullt vom Zirpen der Grillen.

In dieser abgelegenen Ecke Afrikas, mitten im botswanischen
Buschland, gibt es kein Stadtlicht, das den Sternen den Rang
ablaufen konnte, und so beginnen sie, gegen das Schwarz der
Nacht zu strahlen.

Zuerst zeigen sich die helleren Sterne, dann auch die schwi-
cheren, und bald sind es unzihlig viele in unterschiedlicher In-
tensitit und Farbe, so wie Nadelstiche in einem dunklen Tuch.

Direkt tiber meinem Kopf sehe ich die MilchstrafSe, die sich
wie ein grofSes Lichtband iiber den Himmel zieht, und als sich
meine Augen an die Dunkelheit gewohnt haben, zerfillt sie in
eine Million winziger leuchtender Lichtpunkte, und die dunk-
len Biume, die den Fluss tiberragen, wirken wie ein nattrli-
cher schwarzer Rahmen aus spinnenartigen Schatten.

Normalerweise schaue ich nur beildufig in den Nachthimmel,
in einer Art blinder Vertrautheit, und er ist fiir mich, was er fiir
die meisten Menschen immer schon war: eine riesige Flache
tiber unseren Kopfen.

Ein Firmament.
Aber nicht in dieser Nacht.

Einige Tage zuvor hatte man uns in der Schule ein Bild unserer
Galaxie gezeigt: eine sich drehende Scheibe aus einer Vielzahl
von Sternen im unendlichen Weltraum, mit unserem kleinen
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Planeten in einem ihrer spiralformigen Arme. Unsere Lehrerin
erklarte uns, dass wir genau das sehen, wenn wir in den Nacht-
himmel blicken, dass wir die Milchstrafle sehen und dass wir
von unserer Position aus auf einem ihrer Arme in das rotie-
rende Zentrum dieser kolossalen Scheibe blicken.

Und wie ich nun so daliege und nach oben schaue, fallt mir das
plotzlich wieder ein, und mitten in meiner friedvollen kind-
lichen Betrachtung der Dinge packt mich mit einem Mal eine
schreckliche Angst.

Ich habe das Gefiihl zu fallen, in die Unendlichkeit zu stiirzen.

Ich liege nicht mehr auf dem noch warmen Sand eines trocke-
nen Flussbettes und blicke zum Firmament des Nachthimmels
hinauf. Jetzt liege ich an eine sich drehende Felskugel gefes-
selt und blicke nicht nach oben, sondern nach unten, hinab in
die Ebene unserer Galaxie mit ihren Milliarden Sonnen, die
mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch den unendlichen
Raum wirbelt. Ich habe das Gefiihl, dass die Kraft, die mich
an Ort und Stelle hilt, jeden Moment nachlassen kann, und
wenn sie das tut, werde ich fallen und ins endlose Nichts stiir-
zen.

Das macht mir eine Hollenangst, aber ich halte durch.
Es ist auch ausgesprochen aufregend.

Mein Herz klopft in meiner Brust angesichts der Ungeheuer-
lichkeit des Gedankens, dieser Tatsache.

Denn dieses Nichts hat auch eine Anziehungskraft, es lockt
mich.

Es kostet mich viel Mut, aber ich strecke langsam meine Arme
und Beine aus und forme einen Stern auf dem Boden, um los-
zulassen, um mich fallen zu lassen.
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Was mir den Mut gab, meine Arme im Angesicht dieser klaf-
fenden Leere auszustrecken, war Ordnung:

Die Ordnung, die das Chaos in Schach halk.

Dieser Moment hat sich in mein Gedachtnis eingebrannt, denn
es war meiner Erinnerung nach das erste Mal, dass ich diese
beiden Dinge so deutlich gespurt habe: das Chaos und die
Ordnung.

Das Chaos des Abgrunds vor mir und die Ordnung, die mich
an diesem Felsen festhielt, zuvor und seitdem.

In diesem Moment wurde mir klar, wie machtig diese Ordnung
ist — eben weil sie einem Neunjdhrigen angesichts einer so
groflen Wahrheit so viel Mut geben kann. Ich hatte Vertrauen
in diese Ordnung und glaubte, dass sie mir Halt geben wiirde,
auch wenn ich ihr ins Gesicht blickte.

Dies war aber auch der Moment, in dem ich authorte, naiv der
Bestiandigkeit dieser Ordnung zu vertrauen. Ich stellte sie zum
ersten Mal infrage. Ich spielte mit dem Gedanken, dass sich
unser Planet langsamer drehen oder dass die Schwerkraft ver-
sagen konnte. Ich stellte mir vor, wie sich unsere Sonne in Mil-
lionen von Jahren ausdehnen und uns verschlucken wiirde
(noch so ein »Fun Fact«, mit dem die Lehrerin uns Neunt-
klassler in dieser Woche beschenkt hatte). Es war der Mo-
ment, in dem mir klar wurde, dass alles scheitern und das
Chaos die Oberhand gewinnen konnte.

Die Dinge konnten sich dndern. Die Dinge werden sich dn-
dern.
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Es ist fur unsere Zwecke hier nicht wirklich wichtig, wem oder
was Sie diese Ordnung zuschreiben. Ob es sich um eine »ho-
here Macht«, die auf religiosen Strukturen beruht, handelt
oder einfach um die unveranderlichen Gesetze der Natur. So
oder so, in unseren wachsten und bewusstesten Momenten
sind wir so erstaunt wie erschrocken dariiber, wie alles um
uns herum einfach zu funktionieren scheint — ohne unser Zu-
tun und oft ohne unser Verstindnis. Ironischerweise ist es
wohl diese Faszination, die sowohl Priester als auch Wissen-
schaftler in ihre jeweiligen Berufe treibt.

Aber selbst wenn wir versuchen, die Ordnung zu untersuchen
und zu erkliren, sei es analytisch oder spirituell, wissen wir
auch, dass das Chaos da draufSen ist, und wir wissen tief in
uns, dass es letztendlich siegen wird.

Wenn Sie religios sind, hangen Sie vielleicht einer Vorstellung
von Armageddon, Apokalypse oder Ragnarok an. Bevor es
Wissenschaftler gab, waren es die Mystiker, die uns — Millio-
nen von Zuhorern in Hunderten von Kulturen — in unzih-
ligen Geschichten daran erinnerten, dass diese Ordnung nicht
von Dauer sein wirde. Alles wird sich letztendlich in Rich-
tung Chaos bewegen. Wenn Sie Wissenschaftler sind, glauben
Sie an Entropie. Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik
besagt, dass ein sich selbst tiberlassenes Universum mit allen
Dingen darin mit der Zeit immer mehr in Un-Ordnung gera-
ten wird.

Aber genau das ist der Punkt: Wir Menschen tiberlassen nichts
dem Zufall. Wir kontrollieren, wir beeinflussen, wir verandern,
und das alles auf Biegen und Brechen. Und im besten Fall
sind wir kreativ.

Und dartiber wollen wir hier sprechen.

Uber das Gestalten und Formen.
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Das Formen und Schmieden.
Das Machen.

Das Kreativsein.

°,
o

Versuchen wir zunichst, die Fragen zu beantworten: Warum
ist der Mensch ein so kreatives Wesen? Warum sind wir ge-
zwungen, etwas zu schaffen?

Meine bescheidene Antwort auf diese ungeheuer umfassende
Frage lautet, dass wir kreativ sind, weil wir standig versuchen,
Ordnung aus dem Chaos zu machen.

Ich glaube, wir alle wussten immer schon intuitiv, lange bevor
die Wissenschaft uns die Sprache dafiir gab, in welche Richtung
sich das Universum bewegen wiirde, und jeder schopferische
Akt unsererseits geschieht trotz und im Angesicht dieser Entro-
pie. Jedes Mal, wenn wir einen Pinsel in die Hand nehmen und
komplementire Farbtone auswihlen, um sie auf die Leinwand
aufzutragen, oder wenn wir Bildelemente im Sucher unserer
Kamera anordnen, um eine ansprechende Komposition zu
schaffen, oder wenn wir unsere Finger in nassen Ton driicken,
um einem unformigen Klumpen eine Form abzuringen, bie-
gen wir die Dinge zuriick zur Ordnung und entreifSen sie dem
Chaos.

Selbst wenn ich jetzt hier sitze und wiitend auf dieser Tastatur
tippe, fuhlt sich jedes »Klick« und jedes »Klack« wie eine klei-
ne gewonnene Schlacht an, die das Universum unmerklich von
der Unordnung weg und hin zum Leben biegt.

Ich weifs nicht, wie es Thnen geht, aber an den Tagen, an denen
ich kreativ bin, fithle ich mich am erfilltesten und schlafe am
besten.
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Wir mussen kreativ sein, weil uns das angesichts der drohen-
den Unordnung trostet. Wir wissen, dass wir, egal wie viel wir
tun, das Blatt nicht wenden koénnen, aber wir konnen Dinge
erschaffen, die uns helfen, dem Leben einen Sinn zu geben und
uns die Dunkelheit vom Leib zu halten.

Deshalb bemalten die Hohlenmenschen ihre Wande mit Szenen
aus ihrem tdglichen Leben und nutzten im Fall der in Lascaux
entdeckten etwa 20.000 Jahre alten Malereien sogar die Kon-
turen des Felsens, um ihre Bilder dreidimensional erscheinen
zu lassen. Sie malten Darstellungen von Tieren und Menschen
in schoner Detailtreue und sogar abstrakte Symbole — viel-
leicht weil Thnen das ein Gefiihl von Kontrolle tiber die chao-
tischen Krifte gab, denen ihr Leben sonst unterworfen war.

Aus diesem Grund ritzten die alten Mesopotamier vor 4.000
Jahren das Gilgamesch-Epos in Tafeln. Sie schufen Geschich-
ten, um die grofSen Fragen zu beantworten und zu beschrei-
ben, was sie nicht verstanden. Warum sind wir hier? Warum
ist das Leben so voller Schmerz und Entbehrungen? Was ma-
chen wir mit der Zeit, die uns gegeben ist? Wo liegen unsere
Grenzen? Wie begegnen wir unserer eigenen Sterblichkeit?

Deshalb errichteten die Menschen der Bronzezeit vor 5.000
Jahren Steinkreise. Noch immer streiten sich die Experten tiber
die genauen Griinde, warum sie Unmengen an Zeit und Ener-
gie aufwandten, um riesige Steine aus dem Fels zu schneiden
und durch die Landschaft zu schleppen und sie dann in Krei-
sen aufzustellen. Wir haben dazu nur Theorien, aber so, wie
diese Strukturen oft nach astronomischen Gesichtspunkten
ausgerichtet wurden, denke ich, dass die Menschen mit ihnen
ihre Sicht auf das Universum und ihren Platz darin ausdriick-
ten.
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Natiirlich konnten diese Bauten auch eine religiése Bedeutung
gehabt haben, aber was sind Anbetung, Rituale und Opfer,
wenn nicht der Versuch, die Krifte zu personifizieren, die den
Regen fiir die Ernte oder das Ende von Krankheiten bringen,
und dann mit ihnen zu verhandeln, damit sie zu unseren Guns-
ten wirken?

Um dem Chaos Ordnung abzuringen.

Bei diesen historischen Artefakten ging es um mehr als nur um
Inneneinrichtung, Architektur oder darum, auf dem Klo etwas
zu lesen zu haben. Kreativitat half diesen Volkern, mit einer
Welt umzugehen, die ihnen ein berauschendes Gefiihl von
Macht und Machtlosigkeit zugleich gab — und das hat sich
bis heute kaum geandert. Wir machen immer noch Dinge, um
uns anderen mitzuteilen, um Antworten auf Fragen zu erhal-
ten und aus dem Chaos Ordnung zu schaffen.

Aber hier unterscheidet sich die Kunst von der Wissenschaft
und der Religion, denn beide versuchen auf ihre Weise, die
Ordnung in bestimmten Begriffen zu formulieren.

Die Wissenschaft versucht, dem Chaos durch strenge Unter-
suchungen und Tests Ordnung abzuringen, indem sie nach
Mustern sucht und versucht, sie durch das Prisma der Regeln
zu erkldren, die wir bis dato aufgestellt haben.

Aber was ist mit all den Dingen, die wir nicht wissenschaft-
lich erklaren konnen?

Nun, fiir viele ist dies der Punkt, an dem Religion einspringt
und versucht, die Mysterien zu erklaren, die wir nicht in wis-
senschaftliche Gesetze fassen konnen. So versuchen alle Reli-
gionen, die groflen » Warum«-Fragen durch ihre eigene Brille
zu beantworten, und die meisten von ihnen kodifizieren dann
eine Ordnung durch »Regeln fiir ein geordnetes Leben«.
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Die Wissenschaft ist jedoch weit davon entfernt, alle unsere
Fragen zu beantworten, und fur die meisten ist Religion zu
praskriptiv und einschrinkend. Was machen wir also mit un-
serer menschlichen Erfahrung? Wie teilen wir mit, was wir
intuitiv iiber »das Leben, das Universum und alles andere«
wissen, wenn wir keine wissenschaftlichen Beweise oder reli-
giosen Lehren haben, um das zu untermauern, was wir glau-
ben, gesehen, gefithlt oder erlebt zu haben?

Wir erschaffen etwas.

Und wir hoffen, dass diejenigen, die erleben, was wir gemacht
haben, spiiren, dass die darin enthaltene Wahrheit auch in ih-
nen mitschwingt und summt. Vielleicht sind wir nicht einmal
in der Lage, das, was wir mit anderen geteilt haben, in saube-
re, beschreibende Prosa zu fassen, aber das ist das Schone an
der Kunst: sie ist kein Medium, das Gewissheit erfordert.

Als menschliche Wesen versuchen wir unser gemeinsames Wis-
sen in Worte zu fassen, weil uns das Sicherheit gibt, wiahrend
wir gemeinsam ins Leere starren. Wenn wir am Ende unseres
Beschreibungsvermogens angelangt sind, ist es an der Zeit,
kollektive Bedeutung aus Poesie, Malerei, Schreiben, Tanzen,
Fotografieren, Filmemachen, Geschichtenerzihlen, Bauen, Sin-
gen, Animieren, Entwerfen, Backen, Inszenieren, Drucken,
Schnitzen, Nihen, Bildhauen und aus einer Million anderer
Moglichkeiten zu schopfen, mit denen wir tiglich Leben aus
dem Chaos erschaffen und es miteinander teilen, um uns zu
trosten.

Natiirlich ist Kunst als Versuch, im Kleinen Ordnung aus dem
Chaos zu ziehen, letztlich so nutzlos als wiirden wir Lecks in
einem kollabierenden Damm mit unseren Fingern stopfen
wollen. Auf lange Sicht werden wir mit unseren Versuchen
scheitern, das Chaos in Schach zu halten. Wenn wir zum Ende
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unserer gemeinsamen Geschichte vorspulen, die Seiten bis zum
letzten Kapitel der Zeit durchblattern, werden wir sehen, dass
wir diesen Kampf verlieren. Aber der wissentlich vergebliche
Versuch hat etwas wunderbar Menschliches, und ich kann mir
keine bessere Art vorstellen, ein Leben zu verbringen.
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Logos



Ich weine nicht so leicht. Wenn etwas schief lauft, schalte ich
in den »Ich kriege das hin«<-Modus. Ich bin derjenige, der sich
in kritischen Momenten zusammenreifst und versucht, eine
Losung zu finden, auch wenn ihn die Situation genauso stark
belastet wie alle anderen. Ich bin derjenige, der bei Beerdigun-
gen die Trauernden umarmt, aber seine eigenen Trinen fiir
spater aufspart.

Vielleicht ist das meine angeborene Personlichkeit.

Vielleicht liegt es auch daran, wie ich aufgewachsen bin. Mein
Vater verliefs uns, als ich vier Jahre alt war, und ich musste
meiner Mutter Trost spenden, wihrend sie den Verlust eines
Mannes betrauerte, den sie sehr liebte. Vielleicht habe ich das
verinnerlicht.

So oder so, es muss schon einiges zusammenkommen, damit
ich Uber reale Probleme Trinen vergiefSe.

Allerdings bin ich ein grofer Softie, wenn es um Kunst geht.

Ob Sie es glauben oder nicht, vor Kurzem habe ich wegen ei-
nes Videospiels geweint. Ohne spoilern zu wollen: Die Schluss-
szene von The Last of Us, Part I hat mich umgehauen. Ich
hatte Stunden mit Figuren verbracht, die mir wirklich ans
Herz gewachsen waren. Und dann trieb mir der rihrende
Schluss der Geschichte mit seinem bittersiifSfen Moment der
Erlosung die Tranen in die Augen.

Mir kommen immer die Tranen, wenn im Kino gute Schau-
spieler fir einen Moment Verletzlichkeit zeigen. Wenn zum
Beispiel Will Smith in der Schlussszene von Das Streben nach
Gliick versucht, nicht zu weinen, als ihm sein Traumjob an-
geboten wird, bin ich immer wieder zu Tridnen geriihrt.
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An manchen Tagen verliere ich mich auf YouTube, sehe mir
Konzertvideos an und ende immer als ein heulendes Haiuf-
chen Elend, wenn es den Sangerinnen oder Siangern gelingt,
ihr ganzes Herz in einen Song zu legen.

Kiirzlich erst musste ich sehr weinen, als ich The Crown schau-
te, eine Netflix-Serie iiber die Herrschaft von Elizabeth II. In
Folge 3 der dritten Staffel geht es um die tragischen Ereignis-
se der Aberfan-Katastrophe von 1966, bei der eine Abraum-
halde in den Hiigeln oberhalb des walisischen Dorfes ein-
stiirzte und 144 Einwohner ums Leben kamen. Besonders
tragisch ist, dass 116 der Todesopfer Kinder waren, darunter
109 Schiiler der Pantglas Junior School. Das Gebdude wurde
am 21. Oktober um 9.15 Uhr, als die Kinder gerade an ihren
Tischen safSen, von der Schlammlawine erfasst, die den Berg
hinunterrollte.

Diese Folge der Serie zeigt auf beeindruckende Weise die Ver-
zweiflung und die Wiirde dieser tapferen Gemeinde, die einen
hoffnungslosen Rettungsversuch unternahm, bei dem sie sich
mit allen moglichen Geraten durch Erdhiigel withlte, um zu
ihren verschiitteten Kindern zu gelangen.

Fast eine Woche spater, am 27. Oktober, wurden 81 Kinder
an einem einzigen Tag in einem Sammelgrab in Sichtweite der
Kohlenhalde beigesetzt, die eine ganze Generation dieses klei-
nen Dorfes ausgeloscht hatte.

Diese untrostlichen Eltern, die Menschen dieser am Boden zer-
storten Gemeinde, noch mit dem Schlamm unter den Finger-
nageln vom Ausgraben der Leichen ihrer Kinder unter den
Triimmern, standen nun auf einem windgepeitschten Hiigel
und erhoben ihre Stimmen, wie es nur ein walisischer Chor
kann, und sangen zu einem Gott, auf den sie zu Recht wiitend
waren.
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Ich glaube, ich sah nach dem Ende dieser Folge ziemlich ver-
heult aus, denn sie ist wahr. Ich meine damit nicht, dass die
Ereignisse tatsichlich passiert sind. Das ist offensichtlich. Ich
weinte, weil es wahr ist, dass das Leben hart ist. Es ist wahr,
dass das sinnlose Chaos manchmal die Oberhand gewinnt. Es
stimmt, dass sich das Leben manchmal absichtlich grausam
anfuhlt, so wie der Einsturz um 9.15 Uhr statt um 8.15 Uhr,
als die Kinder noch zu Hause waren und frihstiickten.

Es stimmt auch, dass Menschen im Angesicht unvorstellbaren
Leids eine inspirierende Widerstandsfahigkeit und einen unge-
brochenen Glauben an das Leben an den Tag legen konnen.
Und dass wir uns angesichts des tiberwiltigenden Leids manch-
mal nur zusammenraufen und unsere Stimmen gemeinsam er-
heben und singen konnen.

o,
°n

Dieses Bild driickt fur mich sehr gut das aus, was wir tun,
wenn wir etwas herstellen. Das ist als ob die Menschheit im
Bewusstsein dessen, was sie eint, auf einem Hiigel steht und
singt, teils um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen, teils
um gemeinsam die Hoffnung zu beschworen. Doch die wich-
tigste Zutat fir gute Kunst ist, dass sie die Wahrheit sagen
muss, und damit meine ich keine trockene Aneinanderreihung
von Fakten.

Waihrend die Wissenschaft versucht, uns mit Informationen
und Problemlésungen zu versorgen, geht es in der Kunst nicht
um klare Antworten. Kunst ist weder vorsichtig noch bestimmt.
Sie versucht nicht, irgendetwas zu beweisen, und sie ist sich
tiber vieles nicht sicher. In der Regel versucht sie nicht, die
Dinge zu ergriinden. Stattdessen begniigt sie sich damit, zu be-
schreiben, wie die Dinge sind. Die Wahrheit, von der sie spricht,
ist die existenzielle Wahrheit, die wir Menschen zwar ahnen,
aber nur selten in Worte fassen konnen.
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Kunst schreit und flistert abwechselnd durch Pinsel und
Schreibmaschine, auf Leinwinden und tiber Klaviertasten. Sie
spinnt Faden, arrangiert Farben und schafft Harmonien, die
uns Dinge tiber das Leben sagen, die wir zwar ahnen, aber nur
schwer in Worte fassen konnen. Gute Kunst wirft uns die
schmutzige Wahrheit vor die FufSe und erlaubt uns, sie zu ver-
arbeiten und damit umzugehen. Gute Kunst ist ein Sprung in
die Tiefen unserer Realitit.

Die Dinge, die wir erschaffen, konnen positiv oder negativ,
hoffnungsvoll oder verzweifelt sein. Sie konnen die Ordnung
feiern oder das Chaos beschreiben, aber unabhingig vom In-
halt klingt die beste Kunst wahr, und deshalb reagieren wir so
stark auf sie, wenn wir sie sehen, schmecken, horen oder be-
rihren.

Manchmal ist es offensichtlich, was ein Werk aussagt, wie z.B.
ein gemaltes Portrit, das das Leben eines Menschen wiirdigt
und in einem Museum sogar mit einer kleinen Tafel versehen
ist, auf der erklart wird, wer die Person ist und warum das
Werk in Auftrag gegeben wurde.

Manchmal kénnen wir die Wahrheit nur in dem erahnen, was
jemand geschaffen hat, wie z.B. in den scheinbar einfachen
Farbblocken eines Rothko-Gemaldes, bei dem jeder eine an-
dere Meinung dariiber hat, »was es bedeutet«, weil es fur ver-
schiedene Menschen unterschiedliche Wahrheiten aussagt.

Ich glaube, dass uns eine geschaffene Ordnung auf einer ganz
allgemeinen Ebene bewegt.

Ich glaube auch, dass uns die geschaffene Unordnung gleicher-
mafSen berithren kann, denn selbst wenn wir das Chaos benen-
nen oder versuchen, es zu beschreiben, erschaffen wir eine Ord-
nung. Selbst eine scheinbar zerstorerische und dunkle Kunst,
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die von aufSen nur wie brodelndes Chaos aussieht, ist immer
noch ein Versuch, unsere Erfahrung von Unordnung und un-
sere kollektive Reaktion darauf zu beschreiben.

®,
0.0

Also gut, bevor wir weitermachen, legen wir die Karten auf
den Tisch: In meinen Zwanzigern war ich Pastor.

Bevor Sie jetzt die Flucht ergreifen, nein, ich werde nicht ver-
suchen, Sie zu irgendetwas zu bekehren, versprochen! Zumal
ich vor einem Jahrzehnt aus der institutionellen Kirche aus-
getreten bin, bin ich mir nicht einmal sicher, wozu ich Sie be-
kehren sollte.

Davon abgesehen habe ich bei meiner Arbeit fiir die Kirche
viel gelernt, und das Beste davon habe ich mitgenommen, ein-
schliefSlich eines Glaubens, der fiir die meisten Kirchen zu weit
gefasst und chaotisch ist, um ihn zu ertragen, der mir aber
dennoch sehr viel bedeutet.

Ich werde jetzt kurz uber die Heilige Schrift sprechen, aber
Sie sollten wissen, dass ich sie nicht wortlich nehme. Ich per-
sonlich bin sogar der Meinung, dass eine wortliche Lesart al-
ter Texte, zumal dieser Herkunft, sie ihres Reichtums beraubt.

Fiir mich ist die Heilige Schrift Kreativitit in ihrer besten Form.
Urspriinglich wurde sie gesprochen, in Form von Gedichten
und Geschichten, lange bevor sie aufgeschrieben wurde, und
sie stellt unsere schwachen und zerbrechlichen Versuche dar,
unsere eigene Existenz zu verstehen. Jahrtausende vor den Er-
kenntnissen unserer modernen Wissenschaft wurde sie von
Philosophen und Theologen niedergeschrieben. Aber noch
bevor die sie zu Papier brachten, machten diese Geschichten
uber Jahrhunderte die Runde unter einfachen Menschen, die
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am Lagerfeuer safSen, Schafe hiiteten und davon erzihlten, was
ihrer Meinung nach zur Entstehung all dessen fiihrte, was sie
kennen.

Wenn man keine Antworten hat, wendet man sich manchmal
am besten der Kunst zu, und so griffen diese Menschen zu le-
bendigen, poetischen Erzihlungen, die wahrscheinlich nie wort-
lich genommen werden sollten. Nur der moderne rationale
Verstand besteht darauf, diesen Fehler zu machen. Aber ich
brauche diese Texte nicht wortlich oder im wissenschaftli-
chen Sinne als wahr zu verstehen, damit sie in ihrer Substanz
wahr sind.

Sowohl in der judischen als auch in der christlichen Tradition
beginnt die Heilige Schrift mit einem Bild des reinen Chaos.
Beide verwenden den hebriischen Ausdruck » Tohu wa bohu«,
der bekanntermafSen schwer zu tbersetzen ist. Wir haben das
im Laufe der Jahrhunderte mit Worten wie »Dunkelheit«,
»Leere«, »Nichts«, »unsichtbar«, »nichtig« und »formlos«
versucht. Sicher wollten die frithen Schriftsteller damit an-
deuten, dass es, bevor es »dich« und »mich« und »Berge«
und »Meere« gab, nur ein Nichts gab — ein Chaos ohne Form.

Diese Geschichtenerzahler gaben uns dann die Vorstellung,
dass Gott, die schopferische Kraft, alles auf eine ganz beson-
dere Weise ins Leben rief. Er »sprach« es in die Wirklichkeit.
Mit einem gesprochenen Wort entstand Ordnung aus dem
»Nichts«.

In dieser Geschichte gab es also ein Chaos.
Dann gab es ein Wort.

Dann die Ordnung.
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Es ist sehr schwierig, dariiber zu sprechen, denn unser ratio-
naler Verstand entwirft sofort buchstabliche Bilder von einem
alten bartigen Mann, der leicht glithend und durchsichtig in
einer Suppe aus Nichts schwebt und plotzlich mit drohnen-
der Stimme ein einzelnes Wort spricht. Und dann erscheinen
mit einem Mal Atome und Staub und Sterne und Galaxien
und Planeten und alles andere in der materiellen Wirklichkeit.

Aber wenn wir dieses sehr vereinfachte Bild beiseitelassen und
nach den Nuancen suchen, gibt es etwas wirklich Tiefgriindi-
ges zu entdecken.

Es gibt ein Wort, das Theologen fiir diese Vorstellung verwen-
den, Ordnung aus dem Chaos zu »sprechen«: »Logos«. Und
an dieser Vorstellung haben wir Teil durch die Dinge, die wir
erschaffen.

Logos beschreibt die schopferische Kraft, die Wahrheit aus-
zusprechen und dem Ungliick das Gute und dem Chaos die
Bedeutung zu entreiffen. Es ist eine intuitive AufSerung der
Ordnung der Dinge, die paradoxerweise gleichzeitig zu dieser
Ordnung beitrdgt. Es geht darum, die Wahrheit auszuspre-
chen und in diesem Zuge etwas aus dem Nichts zu erschaffen.

Logos ist der Leuchtturm an der Steilkiiste in einer stirmischen
Nacht, der dich durch die stiirmischen Wellen in den sicheren
Hafen fiihrt.

Logos ist der Nordstern, der dir durch Irrungen und Wirrun-
gen hindurch hilft, dich neu zu orientieren und nach Hause
zu finden.

In der Heiligen Schrift ist Logos das Licht einer Stadt auf ei-
nem Hiigel bei Nacht, es ist Zivilisation und Sicherheit in einer
Welt der Ungewissheit und Gefahr.
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Logos ist unser Versuch, die Wahrheit zu beschreiben, die wir
alle irgendwie kennen, aber nur schwer artikulieren konnen.
Aber gelingt es uns, und sei es auch nur im Kleinen, bringt
uns das Trost und ein Gefiihl der Zusammengehorigkeit, weil
wir wissen, dass diese Lebenserfahrung — mit allem Guten
und Schlimmen, das zu ihr gehort — von allen geteilt wird.

Gute Kunst ist Logos.

Wabhrheit, ausgedriickt durch Bewegungen im Tanz, Farben
auf einer Leinwand oder durch Worte auf einer Buchseite, gibt
uns das Gefiithl, mehr Teil des Ganzen und weniger allein zu
sein. Wenn wir auf ihrer Grundlage kreativ sind, sind wir ein
kleiner Bestandteil dieses Schopfungsprozesses, und die Her-
zen jener, die unsere Arbeiten sehen, horen oder lesen, erwe-
cken wir aus purer Verzweiflung zum Leben.

o,
o

Wenn Sie mir hier einen kleinen didaktischen Dualismus ge-
statten: Wir Menschen verwenden Sprache auf zwei Arten.

Erstens verwenden wir Sprache, um den Menschen, mit de-
nen wir sprechen, die gewtinschte Reaktion zu entlocken, un-
geachtet der Richtigkeit des Gesagten.

Zweitens verwenden wir Sprache, um Wahrheit zu vermitteln,
auch auf die Gefahr hin, dass dies ein negatives Echo hervor-
ruft.

Vor dieser Wahl, vor die uns Sprache stellt, stehen wir auch
bei allem, was wir erschaffen. Wie wollen wir unsere kiinst-
lerische Stimme einsetzen? Wollen wir eine positive Reaktion
bei anderen hervorrufen, indem wir ihnen sagen, was sie ho-
ren wollen? Oder wollen wir mit dem, was wir machen, unse-
re eigene Wahrheit ausdriicken, auch wenn die Reaktion der
Leute nicht die ist, die wir uns wiinschen?
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Eine meiner Lieblingsbeschaftigungen in London ist es, in der
National Gallery am Trafalgar Square in Raum 22 zu sitzen.
Ich bin beim besten Willen kein Kunstexperte, und ich weifs
nicht viel tiber die von ihm verwendeten Techniken oder die
Geschichte seiner Arbeit, aber etwas an Rembrandts Portrits
spricht mich an.

Er arbeitete zu einer Zeit, in der Maler wie er ihr Geld damit
verdienten, Portrits von privilegierten Biirgern anzufertigen,
also von Menschen, die reich genug waren, um die vielen
Stunden, die ein Kunstler fur die Fertigstellung eines Werks
benotigte, in Auftrag zu geben.

Als Auftragskiinstler wire es fiir ihn also sehr verlockend ge-
wesen, seine Portratierten »aufzuhiibschen« und sie attrakti-
ver und strahlender aussehen zu lassen, als sie vielleicht in
Wirklichkeit waren. Hitte er sich dafur entschieden, seine be-
trachtlichen Fihigkeiten im Dienste der Erwartungen dieser
Leute einzusetzen, hitte dies zu gliicklichen Kunden gefiihrt.
Die hatten sich durch das vorteilhafte Abbild ihrer selbst ge-
schmeichelt gefiihlt, was wiederum zu einer Flut von neuen
Auftragen gefuhrt hatte.

Warum also starb er mittellos, und warum wurde er anonym
beigesetzt?

Nun, das ist eine komplizierte Geschichte, aber vielleicht liegt
es zum Teil daran, dass er sich weigerte, Erwartungen zu er-
fiillen. Ich bin mir nicht sicher, wie die Menschen, die sich
von ihm portritieren liefSen, auf seine Arbeit reagierten. Aber
ich kann mir nicht vorstellen, dass jeder Portritierte gliicklich
war. Ich bin Portritfotograf und weif$, wie empfindlich man-
che Menschen auf ihr eigenes Aussehen reagieren, selbst wenn
ihnen das Licht schmeichelt. Ich kann mir also nur vorstellen,
wie die eitelsten unter Rembrandts Portritierten reagiert ha-
ben.
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Denn seine Portrits sind ehrlich. Sie zeigen die Portritierten
in diisteren und erdigen Tonen. Rembrandt verwendete har-
tes Licht und scheute sich nicht vor Schatten. Er schien die
Falten in der Kleidung und in den Gesichtern zu betonen, an-
statt sie zu verbergen. Er zeigte seine Portratierten so, wie er
sie wirklich sah — als gleichberechtigte Opfer von Zeit und
Entropie.

Mit sich selbst verfuhr er nicht anders. Man nimmt an, dass
er im Laufe seiner Karriere etwa 80 Selbstportrits malte, von
denen einige in Raum 22 der National Gallery hangen. Wenn
seine Portratierten dachten, er sei unfreundlich zu ihnen ge-
wesen, war er ebenso unfreundlich zu sich selbst. Seine Selbst-
portrits offenbaren einen schonungslos ehrlichen Blick auf
einen Mann, der durch die Hohen und Tiefen des Lebens geht,
und bezeugen wie ein unerbittliches visuelles Tagebuch, wel-
chen Tribut der Zahn der Zeit von einem menschlichen Ge-
sicht fordert.

Aber wenn ich mir seine Portrits ansehe, finde ich sie bewe-
gend und fesselnd. Sie geben mir ein Gefiihl dafiir, wie zer-
brechlich wir als Menschen sind und welche Schonheit in un-
serer unausweichlichen Verginglichkeit steckt. Sie geben mir
ein Gefuhl fir die Art und Weise, wie wir altern, zerfallen und
schliefSlich verschwinden. Fiir mich driickt Rembrandt mit sei-
nem Werk Wahrheiten aus und versucht nicht nur, seinen Kun-
den positive Kritiken zu entlocken. Das ist der Grund, warum
man sich an ihn erinnert und warum ich in der Nationalgale-
rie sitzen und mich von dem grofsen Ganzen in seiner Malerei
trosten lassen kann. Fiir mich ist sein Werk Logos, weil es mir
eine schwierige Wahrheit vermittelt, die mir angesichts unse-
res Verfalls und Niedergangs Trost und innere Ordnung gibt.
Er bietet mir einen Haken, an dem ich diese grofSe Idee auf-
hangen kann, und ldsst mich wissen, dass wir alle im selben
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Boot sitzen und dass das letztlich so in Ordnung ist. Ich bin
mir sicher, dass es Mut, Uberzeugung und Hingabe brauchte,

um ein solches Werk zu schaffen, und ich fiir meinen Teil bin
dankbar dafir.

°,
o

Diesen Mut versuche ich mir fiir meine Arbeit anzueignen.

Portrits waren schon immer mein bevorzugtes Arbeitsfeld in
der Fotografie. Die Herausforderung, einen ehrlichen Augen-
blick einer Person einzufangen, eine Facette ihrer Personlich-
keit, eine Lucke in der Riistung, die einen Hauch von dem
durchlisst, was diese Person wirklich ausmacht, hat mich im-
mer gereizt.

Als ich anfing, mir das notige Wissen anzueignen und ein Port-
folio aufzubauen, machte ich das, was viele Fotografen tun:
kostenlose Shootings fiir Models und Schauspieler. Das ist
zwar zweifellos eine gute Moglichkeit, sich die technische Seite
der Portritfotografie anzueignen und gentugend Bilder fur den
Aufbau einer Website zu sammeln, aber ich war schnell frus-
triert davon, wie gleichféormig meine Arbeiten aussahen. Die
Gesichter, die »Guck mal, wie sexy ich bin«-Posen, die Mi-
mik — alles dhnelte sich.

Ich will diese Art von Fotografie nicht schlechtreden, sie macht
mir immer noch Spafs — aber ich wusste fiir mich selbst, dass
ich sie immer mehr als » Arbeit« und immer weniger als »Kre-
ativitit« empfand. Es war also Zeit, die Dinge neu anzugehen.

Also setzte ich mich im Miarz 2017 in einen Flieger nach Na-
mibia, ein Land, das ich schon viele Male besucht und das
immer einen besonderen Platz in meinem Herzen hatte.
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Ich flog ans andere Ende der Welt, um Portrits von Mitglie-
dern des Himba-Stamms zu machen, einem faszinierenden, in
der Wste lebenden indigenen Volk, das in diesem Teil der Welt
beheimatet ist. Ich organisierte einen lokalen Guide und ver-
brachte etwas Zeit in einem Dorf, das bereit war, mich aufzu-
nehmen. Anstatt mich den Leuten in den Weg zu stellen, um
sie zu fotografieren, wihlte ich einen konservativeren Ansatz.
Ich bezog etwas abseits Stellung und bat meinen Guide, den
Leuten zu erkliren, dass sie zu mir kommen konnten, wenn sie
Fotos wollten (die ich spater ausdrucken und zuschicken wiir-
de). So verbrachte ich zwei gliickliche Abende hintereinander
damit, einige der eindrucksvollsten Portrits zu schiefSen, die
ich bis dahin gemacht hatte.

Eine Besonderheit bei diesen Aufnahmen war, dass ich mei-
nen Gesprichspartnern nicht erkldren konnte, dass ich meh-
rere Aufnahmen machen und die besten auswahlen wiirde. So-
bald sie das Klicken der Kamera horten und der Blitz ausgelost
hatte, gingen sie einfach weg, weil ich gesagt hatte, dass ich
ein Foto machen wiirde, und nun hatte ich es gemacht, also
musste ich wohl fertig sein. Und weil ich nicht wollte, dass
sich jemand unwohl fiihlte und gezwungen war, linger dort
zu stehen, nahm ich die Herausforderung an: fiir jedes Por-
trdt nur eine Aufnahme.

Dabei wurde mir klar: Ich hatte bei den meisten Stammesmit-
gliedern zwar nur eine einzige Chance fiir ein Bild, aber mehr
brauchte ich auch gar nicht. Sie mussten nicht erst »mit der
Kamera warmwerden«, und es gab keinen dieser unbeholfe-
nen Versuche, die »sexy Pose zu finden«, die viele Menschen
machen. Die Himba legten eine unverblimte Offenheit an den
Tag. Sie traten einfach vor die Kamera, schauten mich ganz
unumwunden an und die Verbindung war da. Da war nichts
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Kunstliches, nur die offene Wahrheit dariiber, wer sie waren.
Jeder Portratfotograf wird Thnen bestitigen, dass das ein Ge-
schenk ist, das nicht viele zu geben bereit sind.

Als ich die Bilder noch in der gleichen Nacht in meinem Zelt
betrachtete, wurde mir klar, dass ich mehr von meiner Foto-
grafie wollte. Ich wollte mehr von dieser Offenheit, ganz gleich,
wen ich fotografierte. Hatte ich es also geschafft? Hatte ich
einen Weg gefunden, meine Arbeit wahrhaftiger zu machen?

Nun, ein paar Monate spiter war ich wieder in London und
beschloss, ein paar anstindige Abziige von diesen Portrats zu
machen, um sie zu Hause an die Wand zu hiangen. Ich machte
mich auf den Weg zu einer der besten Druckereien der Stadt,
die fiir einen GrofSteil der Fotoaustellungen im Vereinigten
Konigreich und fir viele Magnum-Fotografen arbeitet.

Wihrend das Papier aus den Maschinen lief und meine Bilder
nach und nach in satten Farben zum Vorschein kamen, unter-
hielt ich mich mit dem Creative Director, der mir an diesem Tag
half. Dieser Mann kannte sich wirklich gut aus, er druckte
die Arbeiten einiger der weltbesten Fotografen. Als das erste
Bild auf den Proofing-Tisch fiel, hoffte ich insgeheim, dass er
beeindruckt sein wirde, und in einer fur mich eher untypi-
schen Anwandlung (ich hole nur selten die Meinung anderer
zu meiner Arbeit ein) fragte ich: »Was meinen Sie?«

Er antwortete: »Das sind technisch gute Bilder von sehr inte-
ressanten Menschen, aber sie interessieren mich tiberhaupt
nicht. «

Er sagte das nicht etwa unfreundlich, aber in einem Moment
brutaler Ehrlichkeit brachte er mich dazu, diese Portrits iiber
ihr technisches Konnen hinaus zu betrachten. Ich war vollig
davon eingenommen gewesen, dass ich begeisterte Kritiken
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