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Der Roman Dem Freund, der mir das Leben nicht gerettet
hat erschien 1990 im französischen Original bei Gallimard.
1991 wurde er in der Übersetzung von Hinrich Schmidt-
Henkel im Rowohlt Verlag veröffentlicht. Die vorliegende
Ausgabe wurde auf Grundlage der Übersetzung von 1991
an die neue deutsche Rechtschreibung angepasst und vom
Übersetzer durchgesehen.
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Ich hatte drei Monate lang Aids. Genauer, ich glaubte drei
Monate lang, ich sei durch die tödlich verlaufende
Krankheit verurteilt, die Aids genannt wird. Und in der Tat
war es keine Einbildung, ich war wirklich erkrankt, ein Test
mit positivem Ergebnis bestätigte es, ebenso Analysen, die
bewiesen, dass mein Blut schon auf dem Weg des Verfalls
war. Doch nach drei Monaten ließ mich ein unerhörter
Glücksfall glauben, ja gab mir beinahe die Gewissheit, dass
ich dieser Krankheit entkommen könnte, die alle Welt noch
für unheilbar hielt. So, wie ich niemandem außer einigen
Freunden, man kann sie an den Fingern einer Hand
abzählen, anvertraut hatte, dass ich verurteilt war, so
vertraute ich niemandem außer diesen wenigen Freunden
an, dass ich davonkommen, dass ich, durch diesen
unerhörten Glücksfall, weltweit einer der Ersten sein
würde, die diese unerbittliche Krankheit überleben.
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Heute, da ich dies Buch beginne, am 26. Dezember 1988, in
Rom, wohin ich allein gefahren bin, gegen den Willen aller,
auf der Flucht vor dieser Handvoll Freunde, die, um meine
seelische Gesundheit besorgt, mich zurückzuhalten
versuchten, am heutigen Feiertag, da alle Läden
geschlossen haben und jeder Passant ein Ausländer ist, in
Rom, wo mir endgültig klar wird, dass ich die Menschen
nicht liebe, wo ich also, bereit zu allem, sie zu fliehen wie
die Pest, nicht weiß, mit wem noch wohin ich essen gehen
soll, mehrere Monate nach jenen drei Monaten, in denen
ich mir nach bestem Wissen meiner Verurteilung sicher
war, und nach den darauf folgenden Monaten, da ich dieses
unerhörten Glücksfalls wegen glauben durfte, begnadigt zu
sein, zwischen Zweifel und Hellsicht, mit der Mutlosigkeit
wie auch mit der Hoffnung am Ende, weiß ich nicht, woran
ich mich bei irgendeiner dieser entscheidenden Fragen
oder bei dieser Alternative von Verurteilung und
Begnadigung halten soll, weiß ich nicht, ob diese Rettung
eine Falle ist, in die man mich wie in einen Hinterhalt
gelockt hat, um mich zu beruhigen, oder wahrhaftig ein
Science-Fiction-Abenteuer mit mir als einem der Helden,
weiß ich nicht, ob es nicht lachhaft menschlich ist, an diese
Gnade und an dies Wunder zu glauben. Ich ahne die
Architektur dieses neuen Buchs, das ich all die
vergangenen Wochen in mir zurückgehalten habe, aber
seinen Verlauf von Anfang bis Ende kenne ich nicht, ich
kann mir mehrere Möglichkeiten vorstellen, wie es
ausgeht, die im Augenblick sämtlich schlimmen
Vorahnungen oder einem Wunschdenken entspringen, doch
der Zusammenhang seiner Wahrheit ist mir noch



verborgen; ich sage mir, dass dies Buch seine
Existenzberechtigung aus nichts anderem bezieht als aus
jenem schmalen Rest von Ungewissheit, der allen Kranken
der Welt gemeinsam ist.
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Ich bin allein hier, und man bemitleidet mich, man ist um
mich besorgt, man findet, ich schade mir, jene Freunde, die
man, wie Eugénie meint, an den Fingern einer Hand
abzählen kann, rufen mich regelmäßig voll Mitgefühl an,
mich, der ich gerade entdeckt habe, dass ich die Menschen
nicht liebe, nein, ich liebe sie entschieden nicht, ich hasse
sie, und das könnte alles erklären, diesen von jeher zähen
Hass, ich beginne ein neues Buch, um einen Gefährten zu
haben, einen Gesprächspartner, jemanden, mit dem ich
essen und schlafen, neben dem ich träumen und Alpträume
haben kann, der einzige noch erträgliche Freund. Mein
Buch, mein Gefährte, das ursprünglich, vom Vorsatz her, so
streng sein sollte, hat schon begonnen, mich nach seiner
Pfeife tanzen zu lassen, obgleich doch dem Anschein nach
ich der unumschränkte Kapitän auf dieser Sichtfahrt bin.
Ein Teufel hat sich in meinen Schiffsbauch eingeschlichen:
T. B. Ich habe aufgehört, ihn zu lesen, um die Vergiftung
aufzuhalten. Es heißt, jede erneute Einspritzung des Virus
durch Flüssigkeiten, Blut oder Sperma, greife den schon
infizierten Kranken erneut an, man behauptet das
vielleicht, um den Schaden zu begrenzen.
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Der Zerstörungsprozess, der in meinem Blut begonnen hat,
greift von Tag zu Tag weiter um sich und lässt meinen Fall
zurzeit als Leukopenie erscheinen. Die jüngste Analyse, sie
stammt vom 18. November, gibt mir 368 T4-Zellen, ein
Mann verfügt bei guter Gesundheit über rund 1000 bis
1300 davon. Die T4-Zellen sind jene Gruppe weißer
Blutkörperchen, die das Aids-Virus hauptsächlich angreift
und wodurch der Immunschutz nach und nach geschwächt
wird. Die schwersten Attacken, die Pneumocystis, welche
die Lungen, und die Toxoplasmose, welche das Hirn befällt,
schalten sich im Bereich unter 200 T4-Zellen ein;
mittlerweile verzögert man sie mittels Verschreibung von
AZT. Zu Beginn der Geschichte von Aids nannte man die
T4-Zellen „the keepers“, die Hüter, und die T8-Zellen, eine
andere Fraktion der Leukozyten, „the killers“, die Mörder.
Vor dem Auftauchen von Aids hatte ein Erfinder von
Computerspielen das Umsichgreifen der Krankheit im Blut
vorgezeichnet. In seinem Spiel für Jugendliche erschien das
Blut auf dem Bildschirm als Labyrinth, in dem der Pac-Man
umherschweift, ein gelber, von einem Hebel gesteuerter
Shadok, der im Vorbeigehen alles frisst, die verschiedenen
Gänge von Plankton leert und dabei zugleich von immer
zahlreicher umherwimmelnden roten, noch gefräßigeren
Shadoks bedroht wird. Wollte man das Pac-Man-Spiel, das
sich einige Zeit gehalten hat, bevor es aus der Mode kam,
auf Aids übertragen, so bildeten die T-Zellen die
Urbevölkerung des Labyrinths, die T8-Zellen wären die
gelben Shadoks, bedrängt von HIV, dies wiederum durch
die roten Shadoks verkörpert, die danach gieren, mehr und
mehr Immunplankton zu vertilgen. Lange bevor die



Untersuchungen mir die Gewissheit meiner Erkrankung
bestätigten, hatte ich das Gefühl, mein Blut sei plötzlich
freigelegt, entblößt, als sei es immer von einem
Kleidungsstück oder einer Kapuze beschützt worden, ohne
dass es mir bewusst gewesen wäre, da es
selbstverständlich war, und als habe etwas, ich begriff nicht
was, diesen Schutz entfernt. Ich musste fortan mit
bloßgelegtem, ausgesetztem Blut leben, wie der entkleidete
Körper einen Alptraum durchqueren muss. Mein Blut war
entlarvt, überall, allerorten und für immer, es sei denn,
unwahrscheinliche Transfusionen würden ein Wunder
bewirken, mein Blut war nackt zu jeder Zeit, in den
öffentlichen Verkehrsmitteln, wenn ich auf der Straße ging,
war unablässig von einem Pfeil bedroht, der zu jeder Zeit
auf mich zielte. Sieht man es den Augen an? Meine Sorge
ist weniger, ob ich mir einen menschlichen Blick bewahren
kann, sondern ob mein Blick womöglich allzu menschlich
wird, wie jener der Gefangenen in NACHT UND NEBEL, dem
Dokumentarfilm über die Konzentrationslager.
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Ich spürte das Nahen des Todes im Spiegel, in meinem
Blick im Spiegel, schon lange bevor er sich in ihm wirklich
festgesetzt hatte. Trieb ich diesen Tod schon mit meinem
Blick in die Augen der anderen? Ich habe es nicht allen
gesagt. Bis jetzt, bis zum Buch, hatte ich es nicht allen
gesagt. Wie Muzil hätte ich gern die Kraft gehabt, den
unsinnigen Stolz und auch die Großmut, es überhaupt
niemandem zu sagen, um die Freundschaften frei wie die
Luft leben zu lassen und sorglos und ewig. Doch wie soll
das gehen, wenn man erschöpft ist und es der Krankheit
gelingt, sogar die Freundschaft zu bedrohen? Einigen habe
ich es gesagt: Jules, dann David, dann Gustave, dann
Berthe, Edwige wollte ich es nicht sagen, doch ich spürte
schon beim ersten Frühstück, wie das Schweigen und die
Lüge sie grauenhaft weit von mir entfernten, und dass,
würden wir uns nicht augenblicklich wieder der Wahrheit
unterordnen, es unwiederbringlich zu spät sein würde, also
habe ich es ihr gesagt, um treu zu bleiben, ich habe es
unter dem Druck der Ereignisse Bill sagen müssen, und mir
schien es, als verliere ich im selben Augenblick alle
Freiheit und alle Kontrolle über meine Krankheit, und dann
habe ich es Suzanne gesagt, denn sie ist so alt, dass ihr vor
nichts mehr graut, sie hat niemals jemanden geliebt außer
einem Hund, um den sie an dem Tag weinte, als sie ihn ins
Tierheim abschob, Suzanne, die dreiundneunzig Jahre alt
ist und deren Lebenserwartung ich mit diesem Bekenntnis
einholte, welches ihr Gedächtnis auch unwirklich werden
lassen oder von einem Augenblick zum anderen auslöschen
konnte, Suzanne, die ohne Weiteres bereit war, etwas so
Ungeheures auf der Stelle zu vergessen. Ich habe es



Eugénie nicht gesagt, ich esse mit ihr in der Closerie, sieht
sie es mir an den Augen an? Ihre Gesellschaft langweilt
mich mehr und mehr. Ich habe den Eindruck, nur noch zu
Menschen interessante Beziehungen zu haben, die
Bescheid wissen, alles ist null und nichtig geworden und
zusammengebrochen, wertlos und reizlos, alles rings um
diese Mitteilung, wenn ihr nicht mehr Tag um Tag
freundschaftlich begegnet wird, wenn mein Sträuben mich
im Stich lässt. Es meinen Eltern sagen, das hieße mich dem
aussetzen, dass mir die ganze Welt im selben Augenblick
die Fresse zuscheißt, es hieße, mir von allen Arschlöchern
dieser Erde die Fresse vollscheißen, mir die Fresse mit
ihrer stinkenden Scheiße zukacken zu lassen. Meine
allererste Sorge in dieser Geschichte ist, vor den Blicken
meiner Eltern geschützt zu sterben.
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Es wurde mir einfach so klar, und ich sagte es Dr. Chandi,
sobald er die Entwicklung des Virus in meinem Körper zu
verfolgen begann, Aids ist nicht wirklich eine Krankheit,
und es als eine solche zu bezeichnen, vereinfacht die
Dinge, sondern es ist ein Zustand von Schwäche und
Ergebung, welcher dem Tier, das man in sich trug, den
Käfig öffnet, dem Tier, dem ich gezwungenermaßen
unumschränkte Vollmacht gebe, damit es mich verschlingt,
ich muss mir lebendigen Leibes antun lassen, was an
meinem Leichnam zu tun es sich anschicken würde, um ihn
zu zersetzen. Die Pneumozystis-Pilze, würgende Boas für
Lunge und Atem, und die Toxoplasmose-Erreger, die das
Hirn zerrütten, leben im Inneren jedes Menschen, nur
verwehrt ihnen das Gleichgewicht seines Immunsystems
schlicht und einfach das Bürgerrecht, während Aids ihnen
grünes Licht gibt und die Schleusen der Zerstörung öffnet.
Ohne Wissen um die Zähigkeit dessen, was ihn zerfraß,
hatte Muzil es im Krankenhausbett ausgesprochen, bevor
die Forscher es entdeckten: „Das Ding ist wohl aus Afrika
herübergekommen.“ Aids, das aus dem Blut der grünen
Meerkatzen stammte, ist eine Krankheit von Zauberern,
von Hexern.
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Dr. Chandi, den ich seit mindestens einem Jahr
konsultierte, nachdem ich Dr. Nacier, ohne ihn davon in
Kenntnis zu setzen, verlassen hatte, ich hatte ihn der
Indiskretion bezichtigt, weil er über die mehr oder weniger
hängenden Eier einiger berühmter Patienten tratschte, in
Wahrheit aber nahm ich ihm noch viel stärker übel, dass er,
als er bei mir die Gürtelrose diagnostizierte, bemerkte,
man könne bei HIV-positiven Patienten mit zunehmender
Häufigkeit diese erneute Äußerung des Windpocken-Virus
feststellen, während ich bis dahin den Test verweigert und
seit Jahren in irgendwelchen Schubladen seine diversen,
auf meinen eigenen oder auf Decknamen ausgestellten
Rezepte für den Test zum Nachweis des Aids-Virus
gesammelt hatte, das zuerst LAV, dann HIV genannt wurde,
unter dem Vorwand, das hieße ein ohnehin unruhiges
Gemüt wie mich in den Selbstmord zu treiben, überzeugt
wie ich war, das Ergebnis des Tests zu kennen, ohne ihn
überhaupt durchführen zu müssen, schön klarsichtig oder
schön genasführt, und zugleich der Ansicht, die mindeste
Verantwortung bestehe darin, sich bei Intimkontakten, die
wohl mit dem Alter seltener würden, wie ein Infizierter zu
verhalten, in Phasen der Hoffnung insgeheim mit dem
Hintergedanken, dies sei auch das Mittel, sich selbst zu
schützen, doch stets darauf beharrend, der Test sei zu
nichts nutze, als die Unglückseligen in die schlimmste
Hoffnungslosigkeit zu stürzen, solange noch kein Heilmittel
gefunden sei, genau das hatte ich meiner Mutter
entgegnet, der grässlichen Egoistin, die mich in einem
Brief gebeten hatte, ihr diese Sorge zu nehmen, Dr. Chandi,
der praktische Arzt, zu dem ich jetzt also ging und den Bill



mir empfohlen hatte, indem er seine Verschwiegenheit
rühmte und dabei sogar ausdrücklich zu verstehen gab, ein
gemeinsamer Freund, der an Aids erkrankt sei, befinde sich
bei ihm in Behandlung, wodurch mir sofort klar war, um
wen es sich handelte, und den die unbedingte
Verschwiegenheit des Arztes, trotz des Bekanntheitsgrades
seines Patienten, bislang vor der Gerüchteküche bewahrt
habe, unterzog mich jedesmal, wenn er mich untersuchte,
in derselben Reihenfolge denselben Prozeduren: Nachdem
er mir wie üblich den Blutdruck gemessen und mich
abgehört hatte, inspizierte er die Fußsohlen und die
Hautritzen zwischen den Zehen, zog dann behutsam den
Ausgang der besonders empfindlichen Harnröhre
auseinander, dann erinnerte ich ihn, nachdem er mir die
Leistengegend, den Bauch, die Achselhöhlen und den Hals
unter dem Kiefer abgetastet hatte, daran, dass es zwecklos
sei, mir das helle Holzstäbchen hinzuhalten, mit dem meine
Zunge seit meiner Kindheit jede Berührung beharrlich
verweigert, und dass ich es vorzöge, den Mund bei der
Annäherung des Lichtkegels sehr weit zu öffnen und durch
eine Kontraktion der Rachenmuskeln das Zäpfchen ganz
nach hinten an den Gaumen zu drücken, doch Dr. Chandi
vergaß jedesmal, wie viel leichteren Zugang ihm das
verschaffte als das glatte, mit mentalen Splittern gespickte
Stäbchen, er hatte im Verlauf der Untersuchung nicht nur
das Gaumensegel inspiziert, sondern hatte auch, und zwar
recht nachdrücklich, als läge es fortan bei mir, durch stete
eigene Beobachtung zu kontrollieren, ob sich in dieser
Region ein deutliches Zeichen für die Entfaltung der
unheilvollen Krankheit eingenistet hat, aufmerksam den
Zustand der Schleimhaut in Augenschein genommen, die
das oft bläulich oder lebhaft rot gefärbte Gewebe
umkleidet, welches die Zunge mit dem Bändchen
verbindet. Indem er dann meinen Hinterkopf mit der einen
Hand festhielt und Daumen und Zeigefinger der anderen
mit starkem Druck mitten auf die Stirn presste, fragte er



mich, ob das schmerze, und beobachtete dabei die
Reaktionen meiner Iris. Er beschloss die Untersuchung,
indem er sich erkundigte, ob ich letzthin häufige,
andauernde Durchfälle gehabt hätte. Nein, alles war in
Ordnung, dank der Einnahme von Trophisan-Ampullen auf
Glycolbasis hatte ich mein Gewicht aus der Zeit vor der
Abmagerung während der Gürtelrose wiedererlangt,
nämlich siebzig Kilo.
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Bill war es, der mir als Erster von der sagenhaften
Krankheit erzählte, ich würde sagen, 1981. Er war gerade
aus den Staaten zurückgekehrt, wo er in einer
Fachzeitschrift die ersten klinischen Berichte über
Todesfälle mit dieser eigentümlichen Vorgeschichte gelesen
hatte. Er selber sprach davon wie von einem Mysterium,
realistisch und skeptisch. Bill ist Manager eines großen
Pharmalabors, in dem Impfstoffe produziert werden. Als ich
anderntags unter vier Augen mit Muzil zu Abend aß,
berichtete ich ihm von der alarmierenden Nachricht, die
Bill herumerzählte. Er ließ sich, von einem Lachanfall
gekrümmt, vom Sofa fallen: „Ein Krebs, der ausschließlich
Homosexuelle trifft, nein, das wäre zu schön, um wahr zu
sein, das ist zum Totlachen!“ Der Zufall wollte, dass Muzil
zu dem Zeitpunkt schon von dem Retrovirus befallen war,
dessen Inkubationszeit, Stéphane hat es mir kürzlich
erzählt, man weiß es mittlerweile, verbreitet die Tatsache
aber nicht, um nicht unter den Tausenden von Positiven
Panik zu säen, recht genau sechs Jahre betragen soll.
Einige Monate, nachdem ich bei Muzil jenen Lachanfall
ausgelöst hatte, fiel er in eine schwere Depression, es war
Sommer, ich bemerkte am Telefon seine veränderte
Stimme, von meinem Appartement aus beobachtete ich
verzweifelt den Balkon meines Nachbarn, so hatte ich,
ohne dass es bemerkt worden wäre, Muzil ein Buch
gewidmet, „Meinem Nachbarn“, bevor ich dann das
folgende „Dem toten Freund“ widmen musste, ich
befürchtete, er werde sich von diesem Balkon stürzen, ich
spannte unsichtbare Netze von meinem Fenster zu seinem,
um ihm zu Hilfe zu kommen, mir war unbekannt, woran er



litt, doch hörte ich an seiner Stimme, dass es schlimm war,
ich erfuhr später, dass er es niemandem anvertraute außer
mir allein, er sagte mir an jenem Tag: „Stéphane krankt an
mir, endlich habe ich begriffen, dass ich Stéphanes
Krankheit bin und es sein Leben lang bleiben werde, was
ich auch anstelle, es sei denn, ich verschwinde; das einzige
Mittel, ihn von seiner Krankheit zu heilen, da bin ich sicher,
wäre, mich umzubringen.“ Doch da waren die Würfel schon
gefallen.
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Dr. Nacier, mit dem ich noch befreundet war und der sich
nach einem längeren Aufenthalt im Krankenhaus von
Biskra, wo er als Assistenzarzt seinen Wehrdienst leistete,
der Geriatrie zugewandt hatte, arbeitete zu jener Zeit in
einem Altenpflegeheim am Pariser Stadtrand, wohin er
mich auf einen Besuch einlud, zu dem ich einen
Fotoapparat mitbrachte, der leicht in der Tasche des
weißen Kittels zu verstecken war, welchen ich auf sein
Geheiß anzog, damit er mich während der allgemeinen
Sprechstunde als Kollegen ausgeben konnte. Wegen des
Fotoromans über meine Großtanten, die damals
fünfundachtzig beziehungsweise fünfundsiebzig Jahre alt
waren, meinte Dr. Nacier, ich hegte eine geheime Neigung
für todgeweihtes Fleisch. Er lag da völlig falsch, was mich
anging, denn ich machte in jenem Altenpflegeheim nicht
eine einzige Aufnahme, außerdem reizte es mich nicht im
Geringsten, eine zu machen, diese Visite in Verkleidung
flößte mir Scham und Abscheu ein. Dr. Nacier, dieser
hübsche Kerl, der den alten Frauen so gefiel, dies
ehemalige Model, das sich glücklos als Schauspieler
versucht hatte, bevor es geknickt in die medizinische
Fakultät eintrat, dieser Beau, der damit prahlte, er sei als
Fünfzehnjähriger im Grand Hôtel von Vevey, wo er mit
seinen Eltern abgestiegen war, kurz vor dem Autounfall,
dem sein Vater zum Opfer fallen sollte, von einem der
Schauspieler, die den James Bond gespielt hatten,
vergewaltigt worden, dieser Ehrgeizling konnte sich
einfach nicht zu einer Laufbahn als praktischer Arzt
herablassen, um in einer Stadtteilpraxis, die leicht zur
Jauchegrube verkommen könnte, von seinen



schmerbäuchigen, stinkenden, kleinkarierten Patienten
fünfundachtzig Francs pro Konsultation zu kassieren. Aus
diesem Grund versuchte er zunächst, sich mit der Kreation
eines durchgestylten Sterbehauses mit eingetragenem
Warenzeichen einen Namen zu machen, wo er in einer Art
Hightech- oder Baukastenklinik die endlosen, widerlichen
Agonien durch ein reibungsloses, märchenhaftes
Hinübergleiten auf einer Reise zum Mond erster Klasse
ersetzen wollte, ohne Erstattung durch die Kasse. Um an
die Bankbürgschaften zu kommen, musste Dr. Nacier eine
moralische Autorität ausgraben, die dafür sorgen sollte,
dass man sein Vorhaben nicht für zwielichtig hielt. Muzil
war hier der ideale Pate. Durch meine Vermittlung bekam
Dr. Nacier leicht einen Termin bei ihm. Nach ihrer
Unterredung sollte ich mit Muzil zu Abend essen. Zu
meiner Überraschung hatte er strahlende Augen und war
irrsinnig aufgekratzt. Dieser Plan, auf den er im Ernst
keinen Pfifferling geben wollte, juckte ihn wie ein Floh. Nie
hat Muzil so viele Lachanfälle gehabt wie als Todkranker.
Als Dr. Nacier gegangen war, sagte er zu mir: „Weißt du,
was ich deinem Kumpel geraten habe: Seine Bude da dürfte
nicht eine Einrichtung sein, in die man zum Sterben
kommt, sondern in die man kommt, um so zu tun, als
stürbe man. Natürlich müsste alles prunkvoll sein, mit
prächtigen Bildern und sanfter Musik, aber nur, damit des
Pudels Kern besser versteckt wird, denn ganz hinten in
dieser Klinik gäbe es eine kleine Tür, vielleicht hinter
einem von diesen Bildern, die einen ins Träumen bringen,
man würde in der einlullenden Melodie des Nirwana aus
der Spritze verstohlen hinter das Bild schlüpfen und
schwups! wäre man verschwunden, tot in aller Augen, und
man würde auf der anderen Seite der Wand wieder
auftauchen, im Hinterhof, ohne Gepäck, mit nichts in den
Händen, ohne Namen, und müsste sich eine neue Identität
erfinden.“
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Sein Name war für Muzil zum Schreckgespenst geworden.
Er wollte ihn tilgen. Ich hatte bei ihm für die Zeitung, bei
der ich arbeitete, einen Text über die Kritik bestellt, er
sträubte sich, wollte mich gleichzeitig nicht enttäuschen,
schob entsetzliches Kopfweh vor, das seine Arbeit lähme,
bis ich ihm schließlich vorschlug, diesen Artikel unter
falschem Namen zu veröffentlichen, zwei Tage darauf
erhielt ich mit der Post einen Text von seiner Hand, klar
und scharf, mit diesem Brief: „Welches Wunder an
Verständnis hat dir eingegeben, dass nicht der Kopf Ärger
macht, sondern der Name?“ Als Deckname schlug er Julien
de l’Hôpital vor, und jedes Mal wenn ich ihn zwei, drei
Jahre später im Krankenhaus besuchte, wo er im Sterben
lag, dachte ich an jenes düstere Pseudonym, das nie das
Licht des Tages erblickte, denn natürlich scherte sich die
große Tageszeitung, bei der ich angestellt war, nicht im
Geringsten um einen Text über die Kritik aus der Feder
eines Julien de l’Hôpital, eine Kopie lag noch lange im
Ordner einer Sekretärin, als Muzil sie von mir
zurückverlangte, war sie daraus verschwunden, ich fand
das Original bei mir zu Hause und gab es ihm, Stéphane
stellte nach seinem Tod fest, dass er es vernichtet hatte,
wie so viele Schriften, überstürzt, in den wenigen Monaten,
die seinem Zusammenbruch vorausgegangen waren. Ich
trug zweifellos die Schuld an der Vernichtung eines
kompletten Manuskripts über Manet, dessen Existenz er
einmal erwähnte und um das ich ihn bei anderer
Gelegenheit anging, mit der Bitte, es mir leihweise
anzuvertrauen, denn es könne mir vielleicht Stoff zu einer
Arbeit liefern, die ich unter dem Titel „Die Malerei der



Toten“ begonnen hatte und die unvollendet blieb. Um
meiner Bitte nachzukommen, nahm Muzil, der mir
versprochen hatte, sie zu erfüllen, die Mühe auf sich, das
Manuskript in seinem Durcheinander zu suchen, spürte es
auf, las es erneut und vernichtete es noch am selben Tag.
Seine Zerstörung bedeutete für Stéphane den Verlust von
mehreren Zehntausend Francs, obgleich Muzil als einziges
Testament ein paar lakonische, ohne Zweifel reiflich
überlegte Sätze hinterließ, die seine Arbeit vor jedem
Zugriff bewahrten, materiell vor dem der Familie, indem er
die Manuskripte seinem Gefährten vermachte, und zugleich
ideell vor dem seines Gefährten, indem er ihn durch das
Verbot jeglicher posthumer Veröffentlichung daran
hinderte, die eigene Arbeit auf den Trümmern der seinen
zu errichten, und ihn so zwang, einen deutlich getrennten
Weg zu verfolgen, wodurch er von vornherein den Schaden,
den man seinem Werk etwa zuzufügen die Absicht hatte,
begrenzte. Hingegen gelang es Stéphane, Muzils Tod zu
seiner Arbeit zu machen, vielleicht hatte Muzil ihm auf
genau diese Weise seinen Tod zum Geschenk machen
wollen, indem er den Posten des Verteidigers dieses neuen,
originellen und schrecklichen Todes erfand.
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So wie er darauf achtete, außerhalb der Grenzen, die er um
sein Œuvre zog, seinen Namen, den die Berühmtheit allzu
sehr in der ganzen Welt hatte anschwellen lassen, zu tilgen,
so zielte er darauf ab, sein Gesicht verschwinden zu lassen,
das doch durch einige Merkmale und der zahlreichen
Aufnahmen wegen, die die Presse von ihm seit gut zehn
Jahren verbreitete, so besonders leicht erkennbar war. Lud
er selten einmal einen der wenigen Freunde, deren Zahl er
in den Jahren, die seinem Tod vorausgingen, drastisch
verringert hatte, indem er die Bekanntschaften in einen
Bereich fern der Freundschaft verbannte, der ihm erlaubte,
sie zu vernachlässigen und den Kontakt auf einen Brief
dann und wann oder einen Anruf zu beschränken, ins
Restaurant ein, so steuerte er, kaum hatte er das Lokal
betreten, auf die Gefahr hin, einen jener wenigen Freunde,
mit denen er noch gern essen ging, beiseite zu rempeln, auf
geradem Weg den Stuhl an, der ihm erlaubte, dem
Publikum den Rücken zuzukehren und zugleich einem
Spiegel zu entgehen, dann besann er sich und bot höflich
den Stuhl oder die Bank an, die er verschmäht hatte. Er
wandte dem Publikum den rätselhaften, in sich gekehrten
Schimmer seines Schädels zu, den er sorgfältig jeden
Morgen rasierte und auf dem mir manchmal, wenn er mir
die Tür öffnete, Spuren getrockneten Blutes, die seiner
Kontrolle entgangen waren, auffielen, zugleich mit der
Frische seines Atems, in dem Moment, wenn er mich mit
zwei winzig kleinen, sonoren Küssen rechts und links des
Mundes begrüßte, was mich daran erinnerte, dass er die
Aufmerksamkeit besaß, sich kurz vor der verabredeten Zeit
nochmals die Zähne zu putzen. Paris hinderte ihn am


