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Der Roman Dem Freund, der mir das Leben nicht gerettet
hat erschien 1990 im franzosischen Original bei Gallimard.
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Ich hatte drei Monate lang Aids. Genauer, ich glaubte drei
Monate lang, ich sei durch die todlich verlaufende
Krankheit verurteilt, die Aids genannt wird. Und in der Tat
war es keine Einbildung, ich war wirklich erkrankt, ein Test
mit positivem Ergebnis bestatigte es, ebenso Analysen, die
bewiesen, dass mein Blut schon auf dem Weg des Verfalls
war. Doch nach drei Monaten lielS mich ein unerhorter
Glucksfall glauben, ja gab mir beinahe die Gewissheit, dass
ich dieser Krankheit entkommen konnte, die alle Welt noch
fur unheilbar hielt. So, wie ich niemandem aulSer einigen
Freunden, man kann sie an den Fingern einer Hand
abzahlen, anvertraut hatte, dass ich verurteilt war, so
vertraute ich niemandem aulSer diesen wenigen Freunden
an, dass ich davonkommen, dass ich, durch diesen
unerhorten Glucksfall, weltweit einer der Ersten sein
wurde, die diese unerbittliche Krankheit uberleben.
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Heute, da ich dies Buch beginne, am 26. Dezember 1988, in
Rom, wohin ich allein gefahren bin, gegen den Willen aller,
auf der Flucht vor dieser Handvoll Freunde, die, um meine
seelische Gesundheit besorgt, mich zuruckzuhalten
versuchten, am heutigen Feiertag, da alle Laden
geschlossen haben und jeder Passant ein Auslander ist, in
Rom, wo mir endgultig klar wird, dass ich die Menschen
nicht liebe, wo ich also, bereit zu allem, sie zu fliehen wie
die Pest, nicht weils, mit wem noch wohin ich essen gehen
soll, mehrere Monate nach jenen drei Monaten, in denen
ich mir nach bestem Wissen meiner Verurteilung sicher
war, und nach den darauf folgenden Monaten, da ich dieses
unerhorten Glucksfalls wegen glauben durfte, begnadigt zu
sein, zwischen Zweifel und Hellsicht, mit der Mutlosigkeit
wie auch mit der Hoffnung am Ende, weils ich nicht, woran
ich mich bei irgendeiner dieser entscheidenden Fragen
oder bei dieser Alternative von Verurteilung und
Begnadigung halten soll, weils ich nicht, ob diese Rettung
eine Falle ist, in die man mich wie in einen Hinterhalt
gelockt hat, um mich zu beruhigen, oder wahrhaftig ein
Science-Fiction-Abenteuer mit mir als einem der Helden,
weils ich nicht, ob es nicht lachhaft menschlich ist, an diese
Gnade und an dies Wunder zu glauben. Ich ahne die
Architektur dieses neuen Buchs, das ich all die
vergangenen Wochen in mir zuruckgehalten habe, aber
seinen Verlauf von Anfang bis Ende kenne ich nicht, ich
kann mir mehrere Moglichkeiten vorstellen, wie es
ausgeht, die im Augenblick samtlich schlimmen
Vorahnungen oder einem Wunschdenken entspringen, doch
der Zusammenhang seiner Wahrheit ist mir noch



verborgen; ich sage mir, dass dies Buch seine
Existenzberechtigung aus nichts anderem bezieht als aus
jenem schmalen Rest von Ungewissheit, der allen Kranken
der Welt gemeinsam ist.
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Ich bin allein hier, und man bemitleidet mich, man ist um
mich besorgt, man findet, ich schade mir, jene Freunde, die
man, wie Eugénie meint, an den Fingern einer Hand
abzahlen kann, rufen mich regelmalsig voll Mitgefuhl an,
mich, der ich gerade entdeckt habe, dass ich die Menschen
nicht liebe, nein, ich liebe sie entschieden nicht, ich hasse
sie, und das konnte alles erklaren, diesen von jeher zahen
Hass, ich beginne ein neues Buch, um einen Gefahrten zu
haben, einen Gesprachspartner, jemanden, mit dem ich
essen und schlafen, neben dem ich traumen und Alptraume
haben kann, der einzige noch ertragliche Freund. Mein
Buch, mein Gefahrte, das ursprunglich, vom Vorsatz her, so
streng sein sollte, hat schon begonnen, mich nach seiner
Pfeife tanzen zu lassen, obgleich doch dem Anschein nach
ich der unumschrankte Kapitan auf dieser Sichtfahrt bin.
Ein Teufel hat sich in meinen Schiffsbauch eingeschlichen:
T. B. Ich habe aufgehort, ihn zu lesen, um die Vergiftung
aufzuhalten. Es heilst, jede erneute Einspritzung des Virus
durch Flussigkeiten, Blut oder Sperma, greife den schon
infizierten Kranken erneut an, man behauptet das
vielleicht, um den Schaden zu begrenzen.
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Der Zerstorungsprozess, der in meinem Blut begonnen hat,
greift von Tag zu Tag weiter um sich und lasst meinen Fall
zurzeit als Leukopenie erscheinen. Die jungste Analyse, sie
stammt vom 18. November, gibt mir 368 T4-Zellen, ein
Mann verfugt bei guter Gesundheit uber rund 1000 bis
1300 davon. Die T4-Zellen sind jene Gruppe weilser
Blutkorperchen, die das Aids-Virus hauptsachlich angreift
und wodurch der Immunschutz nach und nach geschwacht
wird. Die schwersten Attacken, die Pneumocystis, welche
die Lungen, und die Toxoplasmose, welche das Hirn befallt,
schalten sich im Bereich unter 200 T4-Zellen ein;
mittlerweile verzogert man sie mittels Verschreibung von
AZT. Zu Beginn der Geschichte von Aids nannte man die
T4-Zellen ,the keepers”, die Huter, und die T8-Zellen, eine
andere Fraktion der Leukozyten, ,the killers“, die Morder.
Vor dem Auftauchen von Aids hatte ein Erfinder von
Computerspielen das Umsichgreifen der Krankheit im Blut
vorgezeichnet. In seinem Spiel fur Jugendliche erschien das
Blut auf dem Bildschirm als Labyrinth, in dem der Pac-Man
umherschweift, ein gelber, von einem Hebel gesteuerter
Shadok, der im Vorbeigehen alles frisst, die verschiedenen
Gange von Plankton leert und dabei zugleich von immer
zahlreicher umherwimmelnden roten, noch gefralSigeren
Shadoks bedroht wird. Wollte man das Pac-Man-Spiel, das
sich einige Zeit gehalten hat, bevor es aus der Mode kam,
auf Aids ubertragen, so bildeten die T-Zellen die
Urbevolkerung des Labyrinths, die T8-Zellen waren die
gelben Shadoks, bedrangt von HIV, dies wiederum durch
die roten Shadoks verkorpert, die danach gieren, mehr und
mehr Immunplankton zu vertilgen. Lange bevor die



Untersuchungen mir die Gewissheit meiner Erkrankung
bestatigten, hatte ich das Gefuhl, mein Blut sei plotzlich
freigelegt, entbloSt, als sei es immer von einem
Kleidungsstuck oder einer Kapuze beschutzt worden, ohne
dass es mir bewusst gewesen ware, da es
selbstverstandlich war, und als habe etwas, ich begriff nicht
was, diesen Schutz entfernt. Ich musste fortan mit
blofSgelegtem, ausgesetztem Blut leben, wie der entkleidete
Korper einen Alptraum durchqueren muss. Mein Blut war
entlarvt, uberall, allerorten und fur immer, es sei denn,
unwahrscheinliche Transfusionen wurden ein Wunder
bewirken, mein Blut war nackt zu jeder Zeit, in den
offentlichen Verkehrsmitteln, wenn ich auf der StralSe ging,
war unablassig von einem Pfeil bedroht, der zu jeder Zeit
auf mich zielte. Sieht man es den Augen an? Meine Sorge
ist weniger, ob ich mir einen menschlichen Blick bewahren
kann, sondern ob mein Blick womoglich allzu menschlich
wird, wie jener der Gefangenen in NACHT UND NEBEL, dem
Dokumentarfilm uber die Konzentrationslager.
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Ich spiurte das Nahen des Todes im Spiegel, in meinem
Blick im Spiegel, schon lange bevor er sich in ihm wirklich
festgesetzt hatte. Trieb ich diesen Tod schon mit meinem
Blick in die Augen der anderen? Ich habe es nicht allen
gesagt. Bis jetzt, bis zum Buch, hatte ich es nicht allen
gesagt. Wie Muzil hatte ich gern die Kraft gehabt, den
unsinnigen Stolz und auch die GrofSmut, es uberhaupt
niemandem zu sagen, um die Freundschaften frei wie die
Luft leben zu lassen und sorglos und ewig. Doch wie soll
das gehen, wenn man erschopft ist und es der Krankheit
gelingt, sogar die Freundschaft zu bedrohen? Einigen habe
ich es gesagt: Jules, dann David, dann Gustave, dann
Berthe, Edwige wollte ich es nicht sagen, doch ich spurte
schon beim ersten Fruhstuck, wie das Schweigen und die
Luge sie grauenhaft weit von mir entfernten, und dass,
wurden wir uns nicht augenblicklich wieder der Wahrheit
unterordnen, es unwiederbringlich zu spat sein wurde, also
habe ich es ihr gesagt, um treu zu bleiben, ich habe es
unter dem Druck der Ereignisse Bill sagen mussen, und mir
schien es, als verliere ich im selben Augenblick alle
Freiheit und alle Kontrolle uber meine Krankheit, und dann
habe ich es Suzanne gesagt, denn sie ist so alt, dass ihr vor
nichts mehr graut, sie hat niemals jemanden geliebt aulser
einem Hund, um den sie an dem Tag weinte, als sie ihn ins
Tierheim abschob, Suzanne, die dreiundneunzig Jahre alt
ist und deren Lebenserwartung ich mit diesem Bekenntnis
einholte, welches ihr Gedachtnis auch unwirklich werden
lassen oder von einem Augenblick zum anderen ausloschen
konnte, Suzanne, die ohne Weiteres bereit war, etwas so
Ungeheures auf der Stelle zu vergessen. Ich habe es



Eugénie nicht gesagt, ich esse mit ihr in der Closerie, sieht
sie es mir an den Augen an? lhre Gesellschaft langweilt
mich mehr und mehr. Ich habe den Eindruck, nur noch zu
Menschen interessante Beziehungen zu haben, die
Bescheid wissen, alles ist null und nichtig geworden und
zusammengebrochen, wertlos und reizlos, alles rings um
diese Mitteilung, wenn ihr nicht mehr Tag um Tag
freundschaftlich begegnet wird, wenn mein Strauben mich
im Stich lasst. Es meinen Eltern sagen, das hief3e mich dem
aussetzen, dass mir die ganze Welt im selben Augenblick
die Fresse zuscheilst, es hielse, mir von allen Arschlochern
dieser Erde die Fresse vollscheilsSen, mir die Fresse mit
ihrer stinkenden Scheile zukacken zu lassen. Meine
allererste Sorge in dieser Geschichte ist, vor den Blicken
meiner Eltern geschutzt zu sterben.
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Es wurde mir einfach so klar, und ich sagte es Dr. Chandi,
sobald er die Entwicklung des Virus in meinem Korper zu
verfolgen begann, Aids ist nicht wirklich eine Krankheit,
und es als eine solche zu bezeichnen, vereinfacht die
Dinge, sondern es ist ein Zustand von Schwache und
Ergebung, welcher dem Tier, das man in sich trug, den
Kafig oOffnet, dem Tier, dem ich gezwungenermalsen
unumschrankte Vollmacht gebe, damit es mich verschlingt,
ich muss mir lebendigen Leibes antun lassen, was an
meinem Leichnam zu tun es sich anschicken wiurde, um ihn
zu zersetzen. Die Pneumozystis-Pilze, wurgende Boas fur
Lunge und Atem, und die Toxoplasmose-Erreger, die das
Hirn zerrutten, leben im Inneren jedes Menschen, nur
verwehrt ihnen das Gleichgewicht seines Immunsystems
schlicht und einfach das Burgerrecht, wahrend Aids ihnen
grunes Licht gibt und die Schleusen der Zerstorung offnet.
Ohne Wissen um die Zahigkeit dessen, was ihn zerfrals,
hatte Muzil es im Krankenhausbett ausgesprochen, bevor
die Forscher es entdeckten: ,Das Ding ist wohl aus Afrika
herubergekommen.” Aids, das aus dem Blut der grunen
Meerkatzen stammte, ist eine Krankheit von Zauberern,
von Hexern.
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Dr. Chandi, den ich seit mindestens einem Jahr
konsultierte, nachdem ich Dr. Nacier, ohne ihn davon in
Kenntnis zu setzen, verlassen hatte, ich hatte ihn der
Indiskretion bezichtigt, weil er uber die mehr oder weniger
hangenden Eier einiger beruhmter Patienten tratschte, in
Wahrheit aber nahm ich ihm noch viel starker ubel, dass er,
als er bei mir die Gurtelrose diagnostizierte, bemerkte,
man konne bei HIV-positiven Patienten mit zunehmender
Haufigkeit diese erneute Auferung des Windpocken-Virus
feststellen, wahrend ich bis dahin den Test verweigert und
seit Jahren in irgendwelchen Schubladen seine diversen,
auf meinen eigenen oder auf Decknamen ausgestellten
Rezepte fur den Test zum Nachweis des Aids-Virus
gesammelt hatte, das zuerst LAV, dann HIV genannt wurde,
unter dem Vorwand, das hielSe ein ohnehin unruhiges
Gemut wie mich in den Selbstmord zu treiben, uberzeugt
wie ich war, das Ergebnis des Tests zu kennen, ohne ihn
uberhaupt durchfuhren zu mussen, schon klarsichtig oder
schon genasfuhrt, und zugleich der Ansicht, die mindeste
Verantwortung bestehe darin, sich bei Intimkontakten, die
wohl mit dem Alter seltener wurden, wie ein Infizierter zu
verhalten, in Phasen der Hoffnung insgeheim mit dem
Hintergedanken, dies sei auch das Mittel, sich selbst zu
schutzen, doch stets darauf beharrend, der Test sei zu
nichts nutze, als die Ungluckseligen in die schlimmste
Hoffnungslosigkeit zu sturzen, solange noch kein Heilmittel
gefunden sei, genau das hatte ich meiner Mutter
entgegnet, der grasslichen Egoistin, die mich in einem
Brief gebeten hatte, ihr diese Sorge zu nehmen, Dr. Chandi,
der praktische Arzt, zu dem ich jetzt also ging und den Bill



mir empfohlen hatte, indem er seine Verschwiegenheit
ruhmte und dabei sogar ausdrucklich zu verstehen gab, ein
gemeinsamer Freund, der an Aids erkrankt sei, befinde sich
bei ihm in Behandlung, wodurch mir sofort klar war, um
wen es sich handelte, und den die unbedingte
Verschwiegenheit des Arztes, trotz des Bekanntheitsgrades
seines Patienten, bislang vor der Geruchtekuche bewahrt
habe, unterzog mich jedesmal, wenn er mich untersuchte,
in derselben Reihenfolge denselben Prozeduren: Nachdem
er mir wie ublich den Blutdruck gemessen und mich
abgehort hatte, inspizierte er die FulSsohlen und die
Hautritzen zwischen den Zehen, zog dann behutsam den
Ausgang der besonders empfindlichen Harnrohre
auseinander, dann erinnerte ich ihn, nachdem er mir die
Leistengegend, den Bauch, die Achselhohlen und den Hals
unter dem Kiefer abgetastet hatte, daran, dass es zwecklos
sei, mir das helle Holzstabchen hinzuhalten, mit dem meine
Zunge seit meiner Kindheit jede Beruhrung beharrlich
verweigert, und dass ich es vorzoge, den Mund bei der
Annaherung des Lichtkegels sehr weit zu 6ffnen und durch
eine Kontraktion der Rachenmuskeln das Zapfchen ganz
nach hinten an den Gaumen zu drucken, doch Dr. Chandi
vergalS jedesmal, wie viel leichteren Zugang ihm das
verschaffte als das glatte, mit mentalen Splittern gespickte
Stabchen, er hatte im Verlauf der Untersuchung nicht nur
das Gaumensegel inspiziert, sondern hatte auch, und zwar
recht nachdrucklich, als lage es fortan bei mir, durch stete
eigene Beobachtung zu kontrollieren, ob sich in dieser
Region ein deutliches Zeichen fur die Entfaltung der
unheilvollen Krankheit eingenistet hat, aufmerksam den
Zustand der Schleimhaut in Augenschein genommen, die
das oft blaulich oder lebhaft rot gefarbte Gewebe
umkleidet, welches die Zunge mit dem Bandchen
verbindet. Indem er dann meinen Hinterkopf mit der einen
Hand festhielt und Daumen und Zeigefinger der anderen
mit starkem Druck mitten auf die Stirn presste, fragte er



mich, ob das schmerze, und beobachtete dabei die
Reaktionen meiner Iris. Er beschloss die Untersuchung,
indem er sich erkundigte, ob ich letzthin haufige,
andauernde Durchfalle gehabt hatte. Nein, alles war in
Ordnung, dank der Einnahme von Trophisan-Ampullen auf
Glycolbasis hatte ich mein Gewicht aus der Zeit vor der
Abmagerung wahrend der Gurtelrose wiedererlangt,
namlich siebzig Kilo.
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Bill war es, der mir als Erster von der sagenhaften
Krankheit erzahlte, ich wurde sagen, 1981. Er war gerade
aus den Staaten zuruckgekehrt, wo er in einer
Fachzeitschrift die ersten klinischen Berichte uber
Todesfalle mit dieser eigentumlichen Vorgeschichte gelesen
hatte. Er selber sprach davon wie von einem Mysterium,
realistisch und skeptisch. Bill ist Manager eines grolsen
Pharmalabors, in dem Impfstoffe produziert werden. Als ich
anderntags unter vier Augen mit Muzil zu Abend af,
berichtete ich ihm von der alarmierenden Nachricht, die
Bill herumerzahlte. Er liel8 sich, von einem Lachanfall
gekrummt, vom Sofa fallen: ,Ein Krebs, der ausschliefSlich
Homosexuelle trifft, nein, das ware zu schon, um wahr zu
sein, das ist zum Totlachen!” Der Zufall wollte, dass Muzil
zu dem Zeitpunkt schon von dem Retrovirus befallen war,
dessen Inkubationszeit, Stéphane hat es mir kirzlich
erzahlt, man weilS es mittlerweile, verbreitet die Tatsache
aber nicht, um nicht unter den Tausenden von Positiven
Panik zu saen, recht genau sechs Jahre betragen soll.
Einige Monate, nachdem ich bei Muzil jenen Lachanfall
ausgelost hatte, fiel er in eine schwere Depression, es war
Sommer, ich bemerkte am Telefon seine veranderte
Stimme, von meinem Appartement aus beobachtete ich
verzweifelt den Balkon meines Nachbarn, so hatte ich,
ohne dass es bemerkt worden ware, Muzil ein Buch
gewidmet, ,Meinem Nachbarn“, bevor ich dann das
folgende ,Dem toten Freund” widmen musste, ich
befurchtete, er werde sich von diesem Balkon sturzen, ich
spannte unsichtbare Netze von meinem Fenster zu seinem,
um ihm zu Hilfe zu kommen, mir war unbekannt, woran er



litt, doch horte ich an seiner Stimme, dass es schlimm war,
ich erfuhr spater, dass er es niemandem anvertraute aulser
mir allein, er sagte mir an jenem Tag: ,Stéphane krankt an
mir, endlich habe ich begriffen, dass ich Stéphanes
Krankheit bin und es sein Leben lang bleiben werde, was
ich auch anstelle, es sei denn, ich verschwinde; das einzige
Mittel, ihn von seiner Krankheit zu heilen, da bin ich sicher,
ware, mich umzubringen.” Doch da waren die Wurfel schon
gefallen.
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Dr. Nacier, mit dem ich noch befreundet war und der sich
nach einem langeren Aufenthalt im Krankenhaus von
Biskra, wo er als Assistenzarzt seinen Wehrdienst leistete,
der Geriatrie zugewandt hatte, arbeitete zu jener Zeit in
einem Altenpflegeheim am Pariser Stadtrand, wohin er
mich auf einen Besuch einlud, zu dem ich einen
Fotoapparat mitbrachte, der leicht in der Tasche des
weillen Kittels zu verstecken war, welchen ich auf sein
GeheilS anzog, damit er mich wahrend der allgemeinen
Sprechstunde als Kollegen ausgeben konnte. Wegen des
Fotoromans uber meine GrofStanten, die damals
funfundachtzig beziehungsweise funfundsiebzig Jahre alt
waren, meinte Dr. Nacier, ich hegte eine geheime Neigung
fur todgeweihtes Fleisch. Er lag da vollig falsch, was mich
anging, denn ich machte in jenem Altenpflegeheim nicht
eine einzige Aufnahme, aulSerdem reizte es mich nicht im
Geringsten, eine zu machen, diese Visite in Verkleidung
flolSte mir Scham und Abscheu ein. Dr. Nacier, dieser
hubsche Kerl, der den alten Frauen so gefiel, dies
ehemalige Model, das sich glucklos als Schauspieler
versucht hatte, bevor es geknickt in die medizinische
Fakultat eintrat, dieser Beau, der damit prahlte, er sei als
Flunfzehnjahriger im Grand Hotel von Vevey, wo er mit
seinen Eltern abgestiegen war, kurz vor dem Autounfall,
dem sein Vater zum Opfer fallen sollte, von einem der
Schauspieler, die den James Bond gespielt hatten,
vergewaltigt worden, dieser Ehrgeizling konnte sich
einfach nicht zu einer Laufbahn als praktischer Arzt
herablassen, um in einer Stadtteilpraxis, die leicht zur
Jauchegrube verkommen konnte, von seinen



schmerbauchigen, stinkenden, kleinkarierten Patienten
funfundachtzig Francs pro Konsultation zu kassieren. Aus
diesem Grund versuchte er zunachst, sich mit der Kreation
eines durchgestylten Sterbehauses mit eingetragenem
Warenzeichen einen Namen zu machen, wo er in einer Art
Hightech- oder Baukastenklinik die endlosen, widerlichen
Agonien durch ein reibungsloses,  marchenhaftes
Hinubergleiten auf einer Reise zum Mond erster Klasse
ersetzen wollte, ohne Erstattung durch die Kasse. Um an
die Bankburgschaften zu kommen, musste Dr. Nacier eine
moralische Autoritat ausgraben, die dafur sorgen sollte,
dass man sein Vorhaben nicht fur zwielichtig hielt. Muzil
war hier der ideale Pate. Durch meine Vermittlung bekam
Dr. Nacier leicht einen Termin bei ihm. Nach ihrer
Unterredung sollte ich mit Muzil zu Abend essen. Zu
meiner Uberraschung hatte er strahlende Augen und war
irrsinnig aufgekratzt. Dieser Plan, auf den er im Ernst
keinen Pfifferling geben wollte, juckte ihn wie ein Floh. Nie
hat Muzil so viele Lachanfalle gehabt wie als Todkranker.
Als Dr. Nacier gegangen war, sagte er zu mir: ,Weilst du,
was ich deinem Kumpel geraten habe: Seine Bude da durfte
nicht eine Einrichtung sein, in die man zum Sterben
kommt, sondern in die man kommt, um so zu tun, als
sturbe man. Naturlich musste alles prunkvoll sein, mit
prachtigen Bildern und sanfter Musik, aber nur, damit des
Pudels Kern besser versteckt wird, denn ganz hinten in
dieser Klinik gabe es eine kleine Tur, vielleicht hinter
einem von diesen Bildern, die einen ins Traumen bringen,
man wurde in der einlullenden Melodie des Nirwana aus
der Spritze verstohlen hinter das Bild schlupfen und
schwups! ware man verschwunden, tot in aller Augen, und
man wurde auf der anderen Seite der Wand wieder
auftauchen, im Hinterhof, ohne Gepack, mit nichts in den
Handen, ohne Namen, und musste sich eine neue Identitat
erfinden.”
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Sein Name war fiir Muzil zum Schreckgespenst geworden.
Er wollte ihn tilgen. Ich hatte bei ihm fur die Zeitung, bei
der ich arbeitete, einen Text uber die Kritik bestellt, er
straubte sich, wollte mich gleichzeitig nicht enttauschen,
schob entsetzliches Kopfweh vor, das seine Arbeit lahme,
bis ich ihm schliefSlich vorschlug, diesen Artikel unter
falschem Namen zu veroffentlichen, zwei Tage darauf
erhielt ich mit der Post einen Text von seiner Hand, klar
und scharf, mit diesem Brief: ,Welches Wunder an
Verstandnis hat dir eingegeben, dass nicht der Kopf Arger
macht, sondern der Name?“ Als Deckname schlug er Julien
de I’'Hoépital vor, und jedes Mal wenn ich ihn zwei, drei
Jahre spater im Krankenhaus besuchte, wo er im Sterben
lag, dachte ich an jenes dustere Pseudonym, das nie das
Licht des Tages erblickte, denn naturlich scherte sich die
grole Tageszeitung, bei der ich angestellt war, nicht im
Geringsten um einen Text uber die Kritik aus der Feder
eines Julien de 1’Hoépital, eine Kopie lag noch lange im
Ordner einer Sekretarin, als Muzil sie von mir
zuruckverlangte, war sie daraus verschwunden, ich fand
das Original bei mir zu Hause und gab es ihm, Stéphane
stellte nach seinem Tod fest, dass er es vernichtet hatte,
wie so viele Schriften, ubersturzt, in den wenigen Monaten,
die seinem Zusammenbruch vorausgegangen waren. Ich
trug zweifellos die Schuld an der Vernichtung eines
kompletten Manuskripts uber Manet, dessen Existenz er
einmal erwahnte und um das ich ihn bei anderer
Gelegenheit anging, mit der Bitte, es mir leihweise
anzuvertrauen, denn es konne mir vielleicht Stoff zu einer
Arbeit liefern, die ich unter dem Titel ,Die Malerei der



Toten” begonnen hatte und die unvollendet blieb. Um
meiner Bitte nachzukommen, nahm Muzil, der mir
versprochen hatte, sie zu erfullen, die Muhe auf sich, das
Manuskript in seinem Durcheinander zu suchen, spurte es
auf, las es erneut und vernichtete es noch am selben Tag.
Seine Zerstorung bedeutete fiir Stéphane den Verlust von
mehreren Zehntausend Francs, obgleich Muzil als einziges
Testament ein paar lakonische, ohne Zweifel reiflich
uberlegte Satze hinterliel3, die seine Arbeit vor jedem
Zugriff bewahrten, materiell vor dem der Familie, indem er
die Manuskripte seinem Gefahrten vermachte, und zugleich
ideell vor dem seines Gefahrten, indem er ihn durch das
Verbot jeglicher posthumer Veroffentlichung daran
hinderte, die eigene Arbeit auf den Trummern der seinen
zu errichten, und ihn so zwang, einen deutlich getrennten
Weg zu verfolgen, wodurch er von vornherein den Schaden,
den man seinem Werk etwa zuzufugen die Absicht hatte,
begrenzte. Hingegen gelang es Stéphane, Muzils Tod zu
seiner Arbeit zu machen, vielleicht hatte Muzil ihm auf
genau diese Weise seinen Tod zum Geschenk machen
wollen, indem er den Posten des Verteidigers dieses neuen,
originellen und schrecklichen Todes erfand.
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So wie er darauf achtete, aullerhalb der Grenzen, die er um
sein (Euvre zog, seinen Namen, den die Beruhmtheit allzu
sehr in der ganzen Welt hatte anschwellen lassen, zu tilgen,
so zielte er darauf ab, sein Gesicht verschwinden zu lassen,
das doch durch einige Merkmale und der zahlreichen
Aufnahmen wegen, die die Presse von ihm seit gut zehn
Jahren verbreitete, so besonders leicht erkennbar war. Lud
er selten einmal einen der wenigen Freunde, deren Zahl er
in den Jahren, die seinem Tod vorausgingen, drastisch
verringert hatte, indem er die Bekanntschaften in einen
Bereich fern der Freundschaft verbannte, der ihm erlaubte,
sie zu vernachlassigen und den Kontakt auf einen Brief
dann und wann oder einen Anruf zu beschranken, ins
Restaurant ein, so steuerte er, kaum hatte er das Lokal
betreten, auf die Gefahr hin, einen jener wenigen Freunde,
mit denen er noch gern essen ging, beiseite zu rempeln, auf
geradem Weg den Stuhl an, der ihm erlaubte, dem
Publikum den Rucken zuzukehren und zugleich einem
Spiegel zu entgehen, dann besann er sich und bot hoflich
den Stuhl oder die Bank an, die er verschmaht hatte. Er
wandte dem Publikum den ratselhaften, in sich gekehrten
Schimmer seines Schadels zu, den er sorgfaltig jeden
Morgen rasierte und auf dem mir manchmal, wenn er mir
die Tur offnete, Spuren getrockneten Blutes, die seiner
Kontrolle entgangen waren, auffielen, zugleich mit der
Frische seines Atems, in dem Moment, wenn er mich mit
zweil winzig kleinen, sonoren Kussen rechts und links des
Mundes begrulste, was mich daran erinnerte, dass er die
Aufmerksamkeit besals, sich kurz vor der verabredeten Zeit
nochmals die Zahne zu putzen. Paris hinderte ihn am



