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Sankt Petersburger Blutsonntag

Er schlagt die neun Akkorde an, mit denen das
Klavierkonzert Nr. 2 von Sergei Rachmaninow beginnt. Nur
diese neun Akkorde. Immer wieder. Ein gewaltiges
Crescendo. Die Ankundigung fur etwas, das weit uber ein
musikalisches Ereignis hinausgeht. Er sitzt am Flugel auf
der Buhne des Pavillons, der den Katharinenfeldern als
Konzertsaal und Theater dient. Die Kerze, die er
angezundet hat, beleuchtet kein Notenblatt, nur sein
Gesicht. Wahrend der ersten sechs Akkorde bleibt sein
Oberkorper reglos. Nur der linke Arm bewegt sich, die
rechte Hand schwebt bis zum nachsten Anschlag uber den
Tasten. Er hat die Augen geschlossen. Beim achten und
neunten Akkord wirft er den Kopf ruckartig vor und zuruck,
so dass ihm sein rotes Haar in die Stirn fallt. Dann bricht er
ab, legt beide Hande auf die Oberschenkel, konzentriert
sich, beginnt von neuem. Er scheint mit seinem Spiel nicht
zufrieden zu sein. Ich weiss nicht, weshalb. Mein Gehor ist
nicht so geschult wie seines.

Am 8. Januar 1905 hat er Rachmaninows zweites
Klavierkonzert im grossen Konzertsaal des
Konservatoriums von Sankt Petersburg gespielt. Es gab
nichts anderes als seine Musik. Sie war in mir, um mich.
Nach dem dritten Satz, dessen Schluss seine ganze Kraft
und Virtuositat erforderte, war es totenstill. Er bewegte
sich nicht. Endlich brach tosender Applaus den Bann. Er
stand auf und verbeugte sich. Und ich war unendlich stolz
auf meinen jungeren Bruder, Jakob Diepoldswiler.



Und jetzt, neun Jahre spater, spielt er immer wieder die
Eingangstakte dieses inzwischen beruhmten Konzertes, als
musse er sich ihm ganz neu annahern. Nach dem zehnten
oder zwolften Mal bricht er sein Spiel ab und wendet sich
zu mir. «Wir werden es auffuhren, Karl», sagt er, «am
Erntedankfest im Oktober, hier in diesem Saal.» Er lachelt.
«Du warst soeben Zeuge der ersten Probe.»

Ich bin fassungslos. «Das geht uber unsere Fahigkeiten»,
wende ich ein. Ich spiele selbst Klarinette im Orchester und
kenne unsere Grenzen. Rachmaninow liegt jenseits von
ihnen. Definitiv.

«Wir werden uben!», erklart er. Er macht sein Ich-will-es-
und-so-wird-es-gemacht-Gesicht, und ich weiss: Er wird das
Klavierkonzert Nr. 2 spielen, und wir werden ihn begleiten,
so gut wir es eben konnen.

«Aber warum?», frage ich.

«Ich weiss nicht, was sich Sergei Wassiljewitsch gedacht
hat, als er es komponierte. Aber fur mich ist in diesem
Stuck mit seiner Melancholie und seinem Heroismus die
Weite unserer Landschaft enthalten, das Leid der Bauern
und Arbeiter und gleichzeitig die Auflehnung der
gedemutigten und getretenen Menschen gegen ihr
Schicksal. Es ist kein Zufall, dass ich meinen Entschluss
heute gefasst habe.» Er schaut mich an. Und als ich
schweige, fragt er vorwurfsvoll: «Welches Datum haben
Wir?»

«Den 22. Januar 1914, nach dem gregorianischen
Kalender», sage ich, «und den 9. nach dem julianischen.»

Er nickt. «Seither sind genau neun Jahre vergangen.
Erinnerst du dich nicht mehr?»

Erneut schlagt er seine neun Akkorde an. Diesmal aber
spielt er weiter. Ohne Noten. Er kann das Konzert
auswendig. Und wahrend er spielt, ist es wieder da: das
Gefuhl, Teil seiner Musik zu sein. Ich verstehe, was er



meinte, als er sagte, das ganze Land sei in diesem Stuck
enthalten. Ich sehe uns drei: Jakob, Hannes und mich, drei
Bruder, die im Sommer auf ihren Kabardinern durch das
unendliche Grasland am Fuss des Dschawachetischen
Gebirges reiten. Gleichzeitig ist mir, als sehe ich die
ausgemergelten Gestalten der Fabrikarbeiter vor mir, ihre
bleichen, von Not und Elend gezeichneten Gesichter.
Wahrend meiner Zeit als Arzt in Sankt Petersburg
behandelte ich in den Armenvierteln einmal in der Woche
unentgeltlich Kranke. Die Verhaltnisse schrien zum
Himmel. Prostitution und Kriminalitat gehorten zum Alltag.
Es waren vom Land zugewanderte Menschen, die hofften,
in der Stadt Brot und Arbeit zu finden. Sie hausten in
Baracken oder uberfullten Wohnungen, in denen sich drei
Schichtarbeiter ein einziges Bett teilten. Thre Frauen und
Kinder lagen neben dem Ofen auf dem nackten Boden. Alle
waren schlecht ernahrt und litten unter =zahlreichen
Krankheiten. Jeder vierte Saugling starb. Jenen, die als
Kind nicht von Scharlach oder Diphtherie dahingerafft
worden waren, bereiteten Schwindsucht, Pocken, Typhus-
oder Choleraepidemien einen fruhen Tod. Die
Uberlebenden, die im Durchschnitt nicht alter als
funfunddreissig wurden, litten unter
Geschlechtskrankheiten und vor allem unter den Folgen
der Trunksucht. Naturlich erinnere ich mich an jenen 9.
Januar 1905, als sie in ihrer Hilflosigkeit gegen ihr
Schicksal aufbegehrten.

Wie konnte ich den Petersburger Blutsonntag je vergessen?
Mein Bruder hatte mit einem Konzert am Vorabend seine
zweite Russlandtournee beendet. Heute wurde er den
Nachtzug nach Moskau nehmen und von dort zuruck nach
Tiflis reisen. Ich hatte ihn in diesen Tagen bei mir
beherbergt. Schon wahrend meines Medizinstudiums an



der Universitat von Sankt Petersburg hatte ich mit dem
Geld, das ich von meiner Mutter erhielt, eine geraumige
Wohnung in einem der oberen Stockwerke eines
herrschaftlichen Hauses am sudlichen Ufer der Mojka
mieten konnen. Es befand sich zwischen dem Rathaus und
dem Stroganow-Palais und gehorte der Witwe eines
Generals, der erfolgreich gegen die Turken gekampft hatte.

An diesem 9. Januar ausserte Jakob nach dem Fruhstuck
den Wunsch, vor seiner Abreise einen ausgedehnten
Spaziergang durch die Stadt zu machen. «Wie in alten
Zeiten!» Er spielte auf jene drei Jahre an, in denen er am
Konservatorium studiert und bei mir gewohnt hatte. Wir
waren damals oft zur Strelka auf der Wassiljewskij-Insel
spaziert. Dort, zwischen den beiden grossen Saulen, sassen
wir dann auf einer Bank, schauten hinuber zur Peter-und-
Paul-Festung und unterhielten uns uber Gott und die Welt.
Heute standen wir auf der Dreifaltigkeitsbrucke. Wir
lehnten uns gegen das Gelander und sahen den
vermummten Gestalten zu, die ins Eis der Newa Locher
hackten und fischten. Uber ihnen flatterten Mowen, eine
zankische Schar, die sich um das Gekrose jener Fische
stritt, die aus dem Strom gezogen und ausgenommen
worden waren.

Kurz vor Mittag naherte sich uns von der Petersburger
Insel her ein langer Menschenzug. Der Gesang frommer
Lieder stieg in den kalten, blassblauen Winterhimmel.
Kirchenfahnen flatterten im Wind, und manche trugen
Ikonen und Portrats des Monarchen.

Jakob schaute mich an. «Eine Prozession?», fragte er.
«Welchen ihrer Heiligen verehren sie denn heute?»

«Keinen Heiligen», sagte ich. «Sie sind unterwegs zum
Winterpalast, wo sie Zar Nikolaj eine Bittschrift
uberreichen wollen.»



Im Dezember hatte die Direktion der Putilow-Metallwerke,
die im Sudwesten der Stadt Schiffe, Maschinen und Waffen
produzierte, vier Arbeiter entlassen. Ihre Kollegen
forderten vergeblich deren Wiedereinstellung. Darauf
brachen in ganz Sankt Petersburg Unruhen aus. In rund
vierhundert Betrieben streikten uber hunderttausend
Arbeiter.

Am 7. Januar, als ich von einem Krankenbesuch im
Hafenviertel zuruckkehrte, war ich zufallig Zeuge einer
Versammlung geworden. Sie fand unter freiem Himmel
statt. Pater Giorgij Gapon, der mit dem Segen der Obrigkeit
einen Arbeiterverband gegrundet hatte, stand in seinem
Priesterrock auf einer Kiste. Der etwa dreissigjahrige
Geistliche mit seinem dunklen, gewellten Haar und dem
akkurat gestutzten Bart war erregt. Er hatte eine Petition
verfasst, die er jetzt vorlas. Im Namen der Fabrikarbeiter
bat er den Zaren untertanigst um die Einfuhrung des
Achtstundentags, um die Garantie von Mindestlohnen, eine
Sozialversicherung, freie Gewerkschaften und
Burgerrechte. «Der Zar soll endlich erfahren», schrie
Gapon, «wie seinem Volk von geldgierigen Unternehmern,
erbarmungslosen Vorgesetzten und bestechlichen Beamten
das Leben zur Holle gemacht wird, wahrend sie ihn uber
das Leiden seiner Kinder im Dunkeln lassen.» Seine
Stimme hatte sich uberschlagen.

Ein paar revolutionare Sozialisten, die sich unter die
Menge gemischt hatten, riefen, Nikolaj wisse sehr wohl,
wie es den Arbeitern gehe, aber deren Schicksal sei ihm
gleichgultig. «FEine Bittschrift!», hohnte einer. «Nikolaj
lacht uber euch. Er und sein Pack verstehen nur die
Sprache der Gewalt.»

Ich gab ihm im Stillen recht. Abgesehen von meiner
karitativen Tatigkeit in den Elendsquartieren der Stadt, in
denen die Arbeiter mit ihren Familien dahinvegetierten,



hatte ich es meistens mit Patienten zu tun, die in der Lage
waren, meine Dienste zu bezahlen. Dazu kam, dass meine
Vermieterin, die Generalin, mich in ihren Kreisen empfahl.
So wurde ich ab und zu in die Palaste und Villen der
wirklich Reichen gerufen. Ich habe ihren luxuriosen
Uberfluss und die Scharen von Bediensteten, die sich um
sie kummern, gesehen. Da mein Grossvater, Vitus von
Fenzlau, ein Adeliger gewesen war, hatte man mich auch
schon zu einem jener uppigen Festmahler und rauschenden
Balle eingeladen, mit denen sich die Petersburger
Oberschicht selbst zelebrierte. Der Gegensatz zwischen
reich und arm, der in dieser Stadt und im ganzen Land
nebeneinander existierte, emporte mich.

Ich war damals Mitglied in einem der vielen geheimen
Lesezirkel, in dem sich Leute aus der Intelligenzija -
Juristen, Techniker, Lehrer, Arzte - zusammenfanden. Wir
tauschten untereinander sozialistische Literatur aus und
diskutierten daruber, ob eine Veranderung der untragbaren
Verhaltnisse mit der friedlichen Durchsetzung von
Anspruchen, wie sie Pater Gapon anstrebte, oder nur durch
einen revolutionaren Umsturz erreicht werden konne. Einig
waren wir uns in unseren Forderungen nach Pressefreiheit,
nach der Gleichheit vor dem Gesetz und nach einer
Volksvertretung. Wir waren in standiger Angst, es wurde
der Ochrana, der Geheimpolizei, gelingen, einen ihrer
Spitzel bei uns einzuschleusen. Wer denunziert wurde,
hatte mit Gefangnis und Folter zu rechnen, mit der
Verbannung nach Sibirien und Zwangsarbeit.

Die Aufruhrer, die an jener Versammlung vom 7. Januar
dabei waren, wurden von der Menge niedergeschrien. Es
kam zu Handgreiflichkeiten, und sie wurden weggejagt. Als
wieder Ruhe eingekehrt war, erklarte Pater Gapon, dass am
nachsten Sonntag die Sankt Petersburger Arbeiterschaft
durch die Strassen der Stadt zum Winterpalast ziehen und



dem Zaren die Bittschrift uberreichen werde. Es gehore
sich nicht, scharfte er den Leuten ein, Waffen oder rote
Fahnen mitzunehmen, wenn man zu seinem Monarchen
gehe. «Wir wollen den Soldaten keinen Vorwand geben, uns
wegzutreiben!», rief er.

Als sie jetzt uber die Dreifaltigkeitsbrucke zogen - eine von
sechs Marschkolonnen aus allen Teilen der Stadt - war zu
sehen, dass sie sich an seine Anweisungen hielten. «Ikonen,
Kirchenfahnen und Bilder von Nikolaj», staunte Jakob,
«und damit glauben sie, den Zaren zu uberzeugen?»

Die Spitze des Zuges bildeten Facharbeiter. Man
erkannte sie an ihren Sonntagskleidern. Sie waren die
Einzigen, die sich welche leisten konnten. Die Ungelernten,
die zu Hungerlohnen Hilfsarbeiten verrichteten, hatten sich
hinter ihren besser bezahlten Kollegen eingereiht. Viele
hatten ihre Frauen und Kinder mitgebracht. Es waren arme
Menschen, die sich mit dunnen Manteln und von Motten
zerfressenen Schaffellmutzen gegen die beissende Kalte
schutzten. Wahrend sie an uns vorbeizogen, sangen sie
Rette, o Herr, dein Volk.

Eine Frau loste sich aus der Menge und kam auf mich zu.
In den Handen trug sie eine Ikone des heiligen Nikolaus
von Myra, des Namenspatrons des Zaren. Sie hatte einen
wollenen Schal um den Kopf geschlungen, unter dem eine
Strahne ihres aschblonden Haars hervorguckte. Ich
erkannte sie: Jelisaweta Iwanowna. Vor ein paar Wochen
hatte ich ihre zwei Jahre alte Tochter, die an Keuchhusten
litt, behandelt. Sie und ihr Mann lebten mit ihren vier
Kindern in einer Holzhutte unweit des Hafens. Jelisaweta
und ihr Altester, der zehnjahrige Alexej, sortierten Lumpen
in einer Papierfabrik.

«Begleitet Thr uns zum Winterpalast, Karl
Simonowitsch?», fragte sie. Seit sie von mir erfahren hatte,



dass mein Vater, ein Emmentaler, der 1866 nach Grusinien
ausgewandert war, Simon hiess, nannte sie mich so.

Ich schuttelte den Kopf. «Nein, und ich befurchte, dass
auch Ihr nicht bis dorthin gelangen werdet.»

Vom Marsfeld her war eine Infanterieeinheit Richtung
Dreifaltigkeitsbrucke  marschiert Sie besetzte den
Bruckenkopf, um den Demonstranten den Zugang zum
Zentrum der Stadt zu verwehren. Jetzt stellten sich die
Fusiliere in zwei Reihen hintereinander auf.

Der Zug kam ins Stocken. Rund zwanzig Meter vor den
Soldaten blieben die Arbeiter stehen. Jemand stimmte die
Hymne Bewahre Gott den Zaren an. Ein Bekenntnis zum
Herrscher, aus Tausenden von Kehlen. Als das Lied zu Ende
war, trat ein Offizier vor die Reihen der Infanteristen. Ich
kannte ihn, denn ich behandelte seine Mutter. Er hiess
Anatolij Michajlowitsch Maximow und diente als Major in
der Armee. «Geht nach Hause, der Zar will euch nicht
empfangen!», schrie er. «Wer dem Befehl nicht Folge
leistet, muss damit rechnen, erschossen zu werden.» Der
Offizier trat zur Seite. «Legt an!», befahl er.

Die Soldaten aus der ersten Reihe richteten ihre
Gewehre auf die Demonstranten. Dann durchschnitt das
Kommando: «Feuer!» die Stille. Die Soldaten schossen uber
die Kopfe der Leute. Man horte Angstschreie, Mutter zogen
ihre weinenden Kinder an sich.

«Das war die letzte Warnung. Das nachste Mal gibt es
Tote. Geht nach Hause!», rief Maximow. Er gab den Befehl
vorzurucken. Die Infanteristen standen jetzt nur noch funf
Meter vor der ersten Reihe der Arbeiter und richteten die
aufgepflanzten Bajonette gegen sie.

Ich drangte mich dem Bruckengelander entlang vorwarts
zu Anatolij Michajlowitsch. Er erkannte mich. «Was machen
Sie denn hier, Herr Doktor? Sie gehoren doch nicht zu den
Aufruhrern?» Er sprach Deutsch.



«Naturlich nicht. Ich und mein Bruder waren auf dem
Heimweg, und es scheint, dass wir hier auf der Brucke zur
falschen Zeit am falschen Ort sind. Hatten Sie die
Freundlichkeit, uns durchzulassen?»

«Selbstverstandlich, aber beeilen Sie sich.»

Ich winkte Jakob. Er kam. Jelisaweta folgte ihm.

«Wer ist die Frau?», fragte Maximow scharf.

«Sie ist meine Magd», antwortete Jakob
geistesgegenwartig. «Ich reise noch heute nach Moskau,
und sie muss meine Sachen packen.»

Durchschaute der Offizier die Luge? Er liess es sich nicht
anmerken. Er gab einen knappen Befehl. Einige Soldaten
ruckten beiseite. Wir schlupften durch die Gasse. Dann
blieben wir stehen und sahen zu, wie die Menge
zuruckwich. Nach zehn Minuten war die Brucke bis auf
Maximows Infanterieeinheit menschenleer.

Als wir am Sudufer Richtung Zentrum gingen, sahen wir,
dass Hunderte von Mannern, Frauen und Kindern den
vereisten Strom uberschritten. Offenbar gaben sie ihr
Vorhaben, um vierzehn Uhr auf dem Schlossplatz zu sein,
nicht auf.

Wir bogen nach links in eine Nebenstrasse ein, die uns
zur Mojka fuhrte. Jelisaweta, die bisher geschwiegen hatte,
fragte: «Weshalb tun sie das?»

«Was meint Ihr?»

«Weshalb wollen uns die Soldaten nicht zu Vaterchen Zar
lassen?»

Vaterchen Zar! Ich habe nie begriffen, weshalb die
Russen fur ihre Unterdrucker das Diminutiv verwenden.
«Ihr habt gehort, wie der Offizier gesagt hat, dass er euch
nicht empfangen will.»

«Das glaube ich nicht. Ich glaube auch nicht, dass er
weiss, dass seine Soldaten drohen, auf uns, seine Kinder, zu
schiessen.»



Ich wechselte einen Blick mit Jakob. Er zuckte mit den
Schultern. «Habt Thr immer noch vor, zum Winterpalast zu
gehen?»

«Gewiss, ich will dabei sein, wenn Pater Gapon Zar
Nikolaj unsere Bitten vortragt.»

«Wir begleiten Euch dorthin», mischte sich Jakob ins
Gesprach, und zu mir auf Berndeutsch: «Dieses Schauspiel
mochte ich mir nicht entgehen lassen.»

Was zu diesem Zeitpunkt weder Jelisaweta Iwanowna noch
wir wissen konnten: Der Priester wurde den Schlossplatz
nicht erreichen. Die Prozession, die er vom Sudwesten der
Stadt Richtung Winterpalast fuhrte, war beim Narva-
Triumphbogen von Truppen aufgehalten worden. Anders
als jene, welche uber die Dreifaltigkeitsbrucke ins Zentrum
gelangen wollten, hatte Gapons Prozession, als zwei Salven
in die Luft abgegeben worden waren, die Warnung
ignoriert. «Freiheit oder Tod», hatte der Priester gerufen,
und die Leute waren mit ihm weiter vorwartsmarschiert.
Darauf zielten die Soldaten auf Korperhohe. Dreimal
schossen sie. Tote und Verwundete lagen auf dem Narva-
Platz. Gefahrten brachten Giorgij Gapon in Sicherheit. Er
war verzweifelt. «Es gibt keinen Gott mehr», soll er gesagt
haben. Und: «Es gibt keinen Zaren.» Immer wieder diese
zwei Satze.

Wir hatten inzwischen den Winterpalast erreicht. Jakob und
ich blieben beim Gebaude des Gardekorps stehen. Von hier
aus uberschauten wir den weiten Platz. Im Hintergrund
glanzte die vergoldete Spitze der Admiralitat. Mir erschien
sie wie ein mahnender Zeigefinger. Aber vielleicht bilde ich
mir das auch erst nachtraglich ein. Die Leute hatten sich
vor der Alexandersaule aufgestellt. Jelisaweta gesellte sich
zu den Tausenden von Mannern, Frauen und Kindern, die



es, den Sperrungen durch die Truppen zum Trotz, geschafft
hatten, uber die Newa oder durch die vielen engen Gassen
bis zum Winterpalast vorzudringen. Wir sahen ihr nach:
eine kleine, schmachtige Gestalt, die sich, die Ikone des
heiligen Nikolaus an ihre Brust gepresst, den Weg durch
die Menge bahnte, um vorne mit dabei zu sein, wenn die
Bittschrift dem Zaren uberreicht werden sollte.

Die Leute warteten. Als es von der nahen Isaaks-
Kathedrale zwei Uhr schlug, wurde es still. Die Menschen
starrten auf die Fassade des Winterpalastes, die grun,
weiss und golden in spatbarocker Pracht prunkte. Sie
warteten vergeblich auf Pater Gapon mit seiner Bittschrift.
Und auch der Zar zeigte sich nicht auf dem Balkon uber
dem Hauptportal, um, wie erhofft, seine Kinder zu
begrussen.

Stattdessen marschierte eine Gardeeinheit auf. Uber
ihren Uniformen trugen die Manner lange Wintermantel.
Sie nahmen in zwei Reihen Aufstellung. Ein Hornsignal
ertonte. «Erste Warnung», sagte ich zu Jakob, der mich am
Oberarm gepackt hatte. Die Arbeiter starrten unglaubig auf
die Soldaten, die ihre Gewehre anlegten. Das Horn schallte
zum zweiten Mal uber den Schlossplatz. «Zweite
Warnung», flusterte ich. Viele in der zerlumpten Menge
bekreuzigten sich. Manche sanken auf die Knie, falteten die
Hande. Ich suchte Jelisaweta Iwanowna. Noch immer hielt
sie die Tkone mit Sankt Nikolaus gegen ihre Brust gepresst.
Auf ein Zeichen des kommandierenden Offiziers blies der
Hornist zum dritten Mal. Eine Salve krachte. Getroffene
Demonstranten walzten sich schreiend im Schnee. Panik
brach aus. Die Leute flohen, rannten um ihr Leben, suchten
Schutz unter dem Triumphbogen des
Generalstabsgebaudes, flohen durch die Grunanlagen zur
Newa - und noch immer schoss die Garde, lud ihre
Gewehre nach, schoss weiter.



Als die Soldaten das Feuer endlich eingestellt hatten,
wagte ich es nach einer Weile quer uber den Platz zu
gehen, dorthin, wo ich zuletzt Jelisaweta gesehen hatte.
Jakob folgte mir. Jetzt war nichts anderes mehr zu horen als
die Schreie, die Klagen und das Stohnen der Verwundeten.
Und das Weinen und die Rufe der Uberlebenden, die nach
ihren Angehorigen und Freunden suchten.

In einem der vielen Tagebucher, die mein Grossvater
hinterlassen und die mir meine Mutter zum Lesen gegeben
hatte, war auch eine Schilderung der Schlacht von
Achalziche im Jahr 1828. Er hatte als junger Leutnant
daran teilgenommen. Jetzt, am Fuss der Alexandersaule,
von der ein eherner Engel, der ein riesiges Kreuz trug, auf
den weiten Schlossplatz hinunterschaute, konnte ich das
Entsetzen nachvollziehen, das aus seinen Zeilen sprach. Ich
sah Kinder, nicht alter als acht oder neun Jahre, die nach
ihren Eltern riefen, wahrend die sich vor Schmerzen auf
dem Boden krummten. Ich sah Manner und Frauen, welche
beide Hande gegen ihren Leib pressten, als konnten sie das
Blut, das zwischen ihren Fingern hervorquoll,
zuruckhalten. Ich sah eine junge Mutter. Sie war tot, aber
an ihrer Brust weinte ein Saugling, als wusste er, dass man
ihn zur Waise gemacht hatte. Ich sah zahllose Leichen:
Manner, Frauen, Kinder. Sie lagen kreuz und quer im
Schnee, der sich rot verfarbt hatte. In grotesken
Verrenkungen lagen sie da: auf dem Rucken, auf dem
Bauch, ubereinander.

Und endlich sah ich Jelisaweta. Sie sass am Boden,
gegen das Podest der Alexandersaule gelehnt. Ihr Kopf
neigte sich zur Seite. Thre erloschenen Augen starrten
hinauf zum Balkon uber dem Hauptportal, als konne sie
selbst im Tod nicht fassen, was Vaterchen Zar seinen
Kindern angetan hatte.



Die Ikone des heiligen Nikolaus lag neben ihr am Boden.
Ich beugte mich zu ihr, schloss ihr mit dem Zeige- und
Mittelfinger meiner Rechten die Augen. Dann hob ich die
Ikone auf. Ich habe sie noch immer. Sie hangt jetzt in
meiner Wohnung. Die Soldaten des Zaren hatten nicht
einmal den Namenspatron ihres Monarchen verschont. Die
Brust des Heiligen aus Myra ist von einer Kugel
durchbohrt, wohl derselben, die Jelisaweta getotet hat.
Jelisaweta Iwanowna, funfundzwanzig Jahre alt, die mit
funfzehn ihr erstes Kind geboren, die mit ihrer Familie in
erbarmlichen Verhaltnissen gelebt, gehungert und gefroren
hatte, die von ihrem Mann, wenn er betrunken nach Hause
kam, verprugelt worden war und die gehofft hatte, Pater
Giorgijs Bitten wurden Nikolaj II. erweichen ... Nikolaj,
dieses massig begabte Subjekt, in dem der Hochmut und
die Grausamkeit von dreihundert Jahren jener aus dem
Haus Romanow zu Fleisch geworden war. Nikolaj, der wie
seine Vorfahren durchdrungen war vom Wahn, Gott habe
ihn personlich dazu berufen, als absoluter Monarch uber
einen Sechstel des Erdkreises zu herrschen. Dieser Nikolaj
hatte seine Bluthunde losgelassen, um Kinder, Frauen und
Manner, die nichts anderes wollten, als ihn um die
Verbesserung ihrer elenden Lebensbedingungen zu bitten,
abschlachten zu lassen. Und wahrend seine Garde wutete,
hatte er den Tag, wie man spater erfuhr, mit seiner Familie
ausserhalb der Stadt, im Katharinenpalast von Zarskoje
Selo, verbracht. Jener 9. Januar 1905 forderte Hunderte
von Toten und noch mehr Verwundete. Die genaue Zahl
wurde nie bekannt. Weshalb auch? Es waren ja nur
Arbeiter, Proletenpack, das gegen sein Schicksal
aufbegehrt hatte. Nein, ich finde keine Worte, die stark
genug waren, Nikolaj Romanow, diesen Massenmorder, zu
verfluchen.



Als ich mich aufrichtete, stand Jakob hinter mir. Er war
blass. Seine Wangen waren tranenuberstromt. Zwei- oder
dreimal offnete er den Mund, als wolle er etwas sagen,
brachte aber nicht mehr als ein krampfhaftes Schluchzen
uber seine Lippen. Er warf sich mir an den Hals, legte
seinen Kopf an meine Schultern. So blieben wir lange
stehen. Endlich hatte er sich ausgeweint. Ich nahm ihn am
Arm und fuhrte ihn von diesem Platz des Grauens weg.
Manchmal blieb er stehen, betrachtete die Leiche eines
Kindes, als wolle er sich den Anblick in die Seele
einbrennen. Behutsam schob ich ihn weiter. Zuhause half
ich ihm, seine Koffer zu packen. Dann begleitete ich ihn
zum Nikolaj-Bahnhof, wo der Zug nach Moskau bereits
wartete. Wir sprachen nicht viel. Jeder von uns war mit
seinen eigenen Gedanken beschaftigt. Aber als er sich aus
dem Abteilfenster herauslehnte, sagte er: «Du solltest nicht
in dieser Stadt bleiben. Sie ist verflucht. Komm zuruck zu
uns nach Grusinien.»

Eine verfluchte Stadt? In den folgenden Wochen dachte ich
oft uber Jakobs Bemerkung nach. Manchmal spazierte ich
vom Haus der Generalin zum Senatsplatz und betrachtete
den Ehernen Reiter. Auf einer gigantischen Welle aus
Granit zugelt, lorbeerbekranzt, Peter 1., den die
Geschichtsschreibung den Grossen nennt, sein sich
aufbaumendes Pferd.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie der Zar, dieser uber
zwel Meter lange Mensch, hoch zu Ross, zusammen mit
seinen Hoflingen das sumpfige Gelande des
Mundungsgebiets der Newa durchstreifte, irgendwann
anhielt und mit grosser Geste uber den Strom und die
vielen Inseln zeigte und verkundete: «Hier soll meine neue
Hauptstadt entstehen, grosser und schoner als alles, was
wir kennen. Ich will es.»



Im Geschichtsunterricht im Adelsgymnasium von Tiflis
hatte man uns beigebracht, dass es dem Kaiser darum
gegangen sei, fur das russische Reich das Tor zur Welt weit
aufzustossen, ihm den Zugang zum Meer zu o6ffnen, genau
hier, wo sich die Newa in die Ostsee ergiesst. Und so legte
er am 16. Mai 1703 auf der strategisch gunstig gelegenen
Haseninsel den Grundstein zur Peter-und-Paul-Festung und
damit zu Sankt Petersburg. Man verschwieg uns, dass das
Fundament der Stadt von achtzigtausend Straflingen,
Bauern und Kriegsgefangenen gelegt worden war.
Achtzigtausend Verdammte, die unter den Peitschenhieben
ihrer Aufseher ganze Walder abholzten. Sie mussten Pfahle
herstellen und sie in den sumpfigen Boden rammen, damit
auf ihnen jene Palaste und Kirchen erbaut werden konnten,
die spater vom Glanz und der Glorie der Romanows
zeugten. Was scherte es den Zaren, dass die
Zwangsarbeiter dabei zu Tausenden verreckten: in den
Hochwassern der Newa ertranken, in den bitterkalten
Wintern in ihrer durftigen Kleidung erfroren und
verhungerten. Zweifellos verfluchen die Schatten der
Unglucklichen die Stadt, die auf ihren Leichen erbaut
worden ist.

Der Petersburger Blutsonntag hatte wie ein Fanal gewirkt.
Das ganze Land befand sich danach in Aufruhr. Nach der
Niederlage der russischen Armee im fernen Osten gegen
die vom Zaren als Makaken verhohnten Japaner war das
Ansehen von Nikolaj II. auf einen Tiefpunkt gesunken.
Truppen meuterten, die Arbeiter in den Fabriken streikten,
Bauern verwusteten Gutshofe und verjagten deren Besitzer.
Die Regierung des Zaren reagierte mit gnadenloser Harte.
Taglich wurden Aufstandische hingerichtet oder in die
Verbannung geschickt.



Im Spatsommer erreichte mich ein Brief Jakobs. Er
schrieb mir, Doktor Erchinger, der seit uber funfzig Jahren
Arzt in Katharinenfeld gewesen war, sei gestorben. Man
suche dringend einen Nachfolger. Komm zu uns in unser
friedliches Schwabendorf, forderte er mich auf, wir
brauchen dich!

Von wegen friedlich: Auch in Transkaukasien waren
Unruhen ausgebrochen. Der Ruf nach nationaler
Eigenstandigkeit wurde laut. Es war wohl nur eine Frage
der Zeit, bis der Sturm auch die deutschen Einwanderer
erreichen wurde, die ubers ganze Land verstreut in ihren
Dorfern lebten.

Was mich letztlich bewog, nach zwolf Jahren meinen
Aufenthalt in Sankt Petersburg abzubrechen, weiss ich
selbst nicht genau. Vielleicht wollte ich dabei sein, wenn
sich Georgien von Russland losen wurde, vielleicht hatte
ich Heimweh nach meinen Eltern, nach unserem Gutshof
Eben-Ezer und nach der Steppe, wo ich aufgewachsen bin,
vielleicht sehnte ich mich nach einem Leben mit Jakob und
Menschen, die wie ich Deutsch sprechen.

Wie auch immer: Mitte Oktober 1905 ubergab ich meine
Praxis einem Nachfolger und fuhr nach Katharinenfeld.
Seither lebe ich an der Kreuzgasse im Haus meines
verstorbenen Vorgangers. Rosina Dieterle, eine Witwe aus
dem Dorf, besorgt meinen Haushalt.

Jakob holt mich aus meinen Erinnerungen zuruck ins Jahr
1914. Er ist wunterdessen beim dritten Satz von
Rachmaninows Klavierkonzert angelangt und singt den
Auftakt, der dem Orchester vorbehalten ist, ohne Worte
naturlich, allein mit Tatata und Tataratata, bevor er am
Klavier in eine Zwiesprache mit den imaginaren Musikern
tritt. Schon in den ersten beiden Satzen hat er einzelne
Instrumente singend nachgeahmt.



In den letzten Takten des Stucks intoniert Jakob mit
seiner Stimme den Part des Orchesters, welches das
Grundthema wieder aufnimmt. Seine Finger hammern wie
rasend auf die Tasten. Sein Gesicht ist schweissuberstromt.
Die Musik, scheint mir, ubertragt sich auf seinen ganzen
Korper, der in standiger Bewegung ist. Er spielt den
furiosen Schluss mit der ihm eigenen Brillanz. Dann legt er,
wie er es haufig tut, seine Hande auf die Oberschenkel und
ruhrt sich nicht.

Mein jungster Bruder galt als Wunderkind. Von seinem
sechsten Lebensjahr an lebte er wahrend der
Wintermonate in Katharinenfeld im Haus des Advokaten
Georg Erchinger und seiner Frau Lotte, der Freundin
meiner Mutter. Er wuchs mit deren Tochtern, Martha und
Marie, auf. Mit Marie ist er inzwischen verheiratet. Von
Ludwig Wieland, dem Organisten und damaligen
Dirigenten des Sinfonieorchesters, erhielt er
Klavierunterricht und wurde in Musiktheorie ausgebildet.
Daneben erlernte er das Orgelspiel. Drei bis vier Stunden
am Tag sass er am Piano und ubte. Jeweils am letzten
Sonntag im Monat nach dem Gottesdienst luden die
Erchingers ihre Freunde zu einer Matinee in ihr Haus.
Jakob spielte auf dem Klavier Eigenkompositionen und
begleitete Solisten des Orchesters, die ihre Kunst
vorfuhrten. Daneben besuchte er die Dorfschule und
musste in den Sommermonaten auf dem elterlichen
Gutshof, neben den Ubungen, die ihm Ludwig Wieland
aufgegeben hatte, mit Hilfe unseres Hauslehrers, Cornelius
Fresendorff, nachholen, was der Schulmeister in
Katharinenfeld versaumt hatte, ihm beizubringen. Unser
Vater legte Wert darauf, dass wir unser Wissen mehrten.
Was einer im Kopf habe, pflegte er zu sagen, konne ihm
niemand stehlen.



In der Mitte des zweiten Satzes des Klavierkonzerts hat
Jakobs Frau den Pavillon betreten und eine Reihe hinter
mir Platz genommen. Unsere Familie ist mit den Erchingers
gleich doppelt verschwagert. Maries altere Schwester,
Martha, ist mit Hannes verheiratet. Ich brauchte mich
nicht umzudrehen, um zu wissen, dass sie da war. Maries
Duft ist unverkennbar. Keine andere Frau in Katharinenfeld
benutzt Moschusparfum. Sie ist ihrer siebenunddreissig
Jahre zum Trotz noch immer eine Schonheit. Sie macht
auch einiges dafur. Allein fur ihre Frisur wendet sie viel
Zeit auf. Mit dem Brenneisen krauselt sie ihr wvolles,
dunkles Haar, steckt es mit Kammen aus Perlmutt hoch und
lasst es dann kaskadenartig uber ihren schmalen Rucken
fallen. Kein Wunder, dass sie auffallt in einem Dorf, in dem
die Frauen ihr Haar zu einem strengen Dutt knupfen oder
es zu Zopfen flechten und als Kranz auf dem Kopf oder
Schnecken uber den Ohren tragen. Marie ist stets elegant
gekleidet. Ausserdem tragt sie einen goldenen Halsreif und
grosse, goldene Ohrringe, die Jakob fur sie kurz nach der
Hochzeit in Sankt Petersburg gekauft hatte. Im frommen
Katharinenfeld gibt es keinen Juwelier. Wenn sie durch die
Strassen geht, fast schwebend wie ein Wesen aus einer
anderen Welt, wagen ihr die braven Schwaben nur
verstohlen nachzuschauen. Sie furchten ihre
scharfzungigen Ehefrauen, die uber die kleine Erchinger,
wie sie sie immer noch nennen, herziehen. Dieses
herausgeputzte Weibsbild, behaupten sie, habe den Pfad
der Tugend verlassen und sei langst in die breite Strasse
eingebogen, die direkt in die Holle fuhrt.

Ihr Vater, Georg Erchinger, ist viel zu fruh, ein Jahr vor
der Hochzeit seiner jungeren Tochter verstorben. Jakob
und seine Frau leben zusammen mit Maries Mutter im
elterlichen Haus am Ausseren alten Wingert. Mein Bruder
hat in seiner Wohnung ein geraumiges Arbeitszimmer, in



dem sein Flugel steht. Dort komponiert und ubt er. Im
Ubrigen lasst er sich von den beiden Frauenzimmern
verwohnen. Sie lesen ihm jeden Wunsch von den Augen ab.

Marie hatte zahlreiche Verehrer. Aber sie wollte stets nur
Jakob, den sie seit ihrer Kindheit liebt. Wahrend der
Sommerfrische, die Tante Lotte mit ihr und Martha auf
Eben-Ezer verbrachte, stand sie, wenn Jakob Klavier
spielte, stundenlang neben ihm und wendete auf sein
Nicken hin die Notenblatter. Sie bewunderte ihn, wich
nicht von seiner Seite, es sei denn, er wurde ihrer
uberdrussig und schickte sie fort. Dann zog sie sich zuruck,
war unglucklich, weinte. Im Prinzip ist das noch heute so.
Als Kind hat er ihr beigebracht, Klavier zu spielen, und sie
ist eine ganz passable Pianistin. Ihr eigentliches Instrument
ist aber die Geige. Das gab ihr die Moglichkeit, mit ihm
zusammen zu sein, zu uben und spater gemeinsam mit ihm
aufzutreten.

Auch wenn die Katharinenfelder hinter ihrem Rucken die
Mauler uber Marie zerreissen, so hindert sie dies nicht, ihr
zuzujubeln, wenn sie zusammen mit ihrem Mann Vittorio
Montis Czardas spielt. Sie steht in ihrem schulterfreien
roten Kleid auf der Buhne, lachelnd, mit halb
geschlossenen Augen, und lasst den Bogen uber die Saiten
ihrer Violine tanzen. Sie scheint nicht zu bemerken, dass
sie ihr Publikum verzaubert und es von seinen Vorfahren
traumen lasst, die einst, wie unser Vater, die Donau
hinunter zum Schwarzen Meer gefahren sind.

Sie ist Primgeigerin im Orchester. Niemand neidet ihr
den Posten. Marie ist unbestritten eine begnadete
Violinistin, eine Kunstlerin. Der Preis, den sie dafur
bezahlt, ist allerdings hoch. Manchmal sucht sie mich in
meiner Praxis auf. Sie hat Schmerzen im Nacken und in
den Schultern, ausserdem im Handgelenk. Dazu kommt
ihre standige Angst, den hohen Anspruchen Jakobs nicht zu



genugen. Ich verschreibe ihr schmerzlindernde Salben, die
ich nach den Rezepten von Mariam Stepanyan, der
verstorbenen Hebamme und Krauterfrau von Eben-Ezer,
herstelle. Schon mein Vorganger, Josef Erchinger, Maries
Grossvater, hielt grosse Stucke auf die Heilkunst der
Steppenhexe, wie er Mariam nannte. Was Marie Not tate:
fur ein paar Monate ganz mit dem Geigenspiel aufzuhoren,
um sich richtig auszukurieren. Am besten in Bordshomi, wo
es Mineralquellen gibt, die Wunder bewirken sollen. Aber
als ich ihr einmal den Vorschlag machte, schaute sie mich
entgeistert an. «Das geht nicht», sagte sie. Ich vermute, sie
hat Angst, dass Jakob sich eine andere Violinistin suchen
wurde, wenn sie, auch nur vorubergehend, mit dem
Geigenspiel aufhorte.

Endlich richtet sich Jakob auf, schaut vom Podium herunter
zu mir und begrusst seine Frau mit einem Kopfnicken.
«Rachmaninow schreibt fur die Instrumentierung des
Orchesters zwei Floten, zwei Oboen, zwei Klarinetten, zwei
Fagotte, vier Horner, zwei Trompeten, drei Posaunen und
Tuba vor», zahlte er auf. «Ausserdem Pauken, grosse
Trommel, Becken und naturlich die Streicher. Nur die
Horner bereiten mir Bauchweh. Wir haben lediglich zwei
im Orchester. Was meint ihr, soll ich mich damit begnugen
oder mir bei den Generalen Ersatz besorgen?»

Generale nennt er die Mitglieder der Blaskapelle. Die
Musikanten tragen schmucke Uniformen und ziehen hinter
Jakob mit schmetternden Klangen durchs Dorf. Er erwartet
keine Antwort auf seine Frage. «Wenn wir das
Klavierkonzert am Erntedankfest spielen wollen, kommt
eine harte Zeit auf euch alle zu», sagt er stattdessen. «Ich
werde wochentliche Proben ansetzen, und naturlich
Extraproben, getrennt fur die Blaser und Streicher. Und



uben miusst ihr, iben, iben.» Er streicht sich das rote Haar
aus der Stirn.

Wir schweigen, denn wir kennen Jakob gut genug. Er
wird jeden Einwand von Seiten der Orchestermitglieder
weglacheln, wird keine Ausrede gelten lassen. Wer in einer
Probe fehlt, wird sie einzeln nachholen mussen. In seiner
sanften, hartnackigen Art wird er nicht lockerlassen, bis
alle ihren Part zu seiner Zufriedenheit beherrschen.

Die braven Katharinenfelder Musiker werden heimlich
murren, aber sie werden sich seinem Willen beugen. Auch
ich. Marie ohnehin. Wir alle sind stolz auf ihn, auf ihn,
seine Begabung, sein Konnen und seine Erfolge.

Zwischen 1895 und 1898 hat Jakob am Konservatorium von
Sankt Petersburg Komposition und Instrumentation
studiert. Zusatzlich besuchte er Vorlesungen uber
musikalische Formenlehre und kontrapunktischen Satz.
Ausserdem nahm er Klavierunterricht in  einer
Meisterklasse, sass taglich vier bis sechs Stunden am
Flugel und vervollkommnete sein Spiel. Abends ging er oft
in die Oper, ins Konzert oder ins Ballett. Ab und zu
begleitete ich ihn. Er pflegte mit geschlossenen Augen
dazusitzen. Manchmal zog er eine Kladde aus der
Innentasche seines Fracks und machte sich Notizen. Er
komponiert schon seit seiner Kindheit. Ein halbes Jahr vor
Abschluss seiner Ausbildung wurde ihm die Aufgabe
gestellt, das Gedicht Sehnsucht von Joseph von Eichendorff
zu vertonen. Er schuf eine Melodie, die mir noch heute die
Tranen in die Augen treibt. Jakob schloss sein Studium mit
der Kleinen Goldmedaille ab.

Anschliessend begann er eine Laufbahn als Pianist. Er
spielte in Kasan, Jekaterinburg, Moskau und Sankt
Petersburg, gab Konzerte in Riga, Konigsberg, Berlin und
Dresden, in Bohmen und Mahren und sogar in Wien.



Manchmal trat er gemeinsam mit Marie auf, die bereits
damals konzertreif spielte. Aber um 1900, als Ludwig
Wieland starb, kehrte er nach Katharinenfeld zuruck und
ubernahm dessen Aufgaben. Seither dirigiert er nicht nur
das Sinfonieorchester und die Blasmusik, sondern leitet
auch den Kirchenchor und verleiht dem sonntaglichen
Gottesdienst mit seinem Orgelspiel Glanz. Ab und zu geht
er noch auf Tournee. Aber lediglich fur wenige Konzerte in
Georgien, nur ausnahmsweise auch Russland.

Ich fragte ihn einmal, ob es ihm nicht leidtue, sein Talent in
unserem grusinischen Krahenwinkel versauern zu lassen.
Jakob sah mich erstaunt an. «Weshalb sollte es mehr wert
sein, mit seiner Kunst einem Publikum aus blasierten
Adeligen und reichen Burgern die Zeit zu vertreiben als
den Nachkommen schwabischer Einwanderer die Freude
an der Musik und am Musizieren zu wecken? Und wer sagt
dir, dass ich mein Talent versauern lasse?» Er ereiferte
sich. «Ich versuche standig, mein Spiel zu verbessern,
komponiere und ...» Er stockte, ein schuchternes Lacheln
huschte uber sein Gesicht. «Ich will ein grosses
Orchesterwerk schaffen. Ich weiss schon, wie ich es
nennen werde.» Er errotete. «Kaukasische Sinfonie», sagte
er schliesslich. «In ihr soll alles enthalten sein, was wichtig
ist: die Schonheit unseres Landes und die Menschen, die
hier leben, arbeiten, Kinder zeugen, sie grossziehen und
sterben. Und ihre Sehnsucht nach Frieden, Freiheit und
Gerechtigkeit.» Er machte eine hilflose Handbewegung.
«Alles. Ich stelle mir ein Werk vor, das die wichtigsten
Episoden, die das Leben ausmacht, in Tonen zum Ausdruck
bringt und sich unmerklich zu einem Ganzen vereint.»

Dass er seinen Traum erzahlte, war zweifellos ein
Vertrauensbeweis. Ich habe mit niemandem daruber
gesprochen. Auch nicht mit unserer Mutter. Obwohl ich



weiss, dass sie nicht verwundert ware, wenn sie davon
erfuhre. Was immer mein Bruder macht, ist fur sie richtig.
Wenn sie an Feiertagen mit Vater, Hannes und Martha und
deren Kindern zum Gottesdienst nach Katharinenfeld
kommt, versaumt sie es selten, mir zu erzahlen, wie er sich
bereits 1879 als Dreijahriger das Klavierspiel selbst
beigebracht hat. Sie war vernarrt in Jakob - sie ist es
immer noch. Er ist ihr Liebling, so wie fur den Vater
Hannes, der einzige von uns drei Brudern, in dessen Blut
das bauerische Erbe unserer Emmentaler Vorfahren fliesst.



Jakob

1

Im Fruhjahr 1879 entdeckte Sophie Diepoldswiler, dass
Jakob uber ein ausserordentliches musikalisches Talent
verfugte. Wenn sie am Piano sass, wich der Dreijahrige
nicht von ihrer Seite. Er kniete neben ihr auf der
Klavierbank und schaute gebannt auf ihre Finger.
Manchmal sang sie mit ihm Kinderlieder, die sie mit
einfachen Akkorden begleitete. Wenn sie im Gemusegarten
arbeitete, spielte er im Kies zwischen den Beeten. Immer
wieder stellte er ihr Fragen zur Musik, die ihn
beschaftigten. Sophie antwortete, so gut sie konnte. Wurde
es ihr zu viel, schickte sie ihn zu Mayranoush. Die
Armenierin war ihre Amme gewesen. Heute fuhrte sie die
Hauswirtschaft auf Eben-Ezer.

Einmal, als Sophie aus dem Garten zuruckkehrte, sass
Mayranoush auf der Veranda und rustete Gemuse. Auch
wenn immer mehr graue Strahnen ihr einst
rabenschwarzes Haar durchzogen, war sie, fand Sophie,
die schonste Frau, die sie kannte. Niemand hatte Augen
wie Mayranoush: mandelformig, unergrundlich, dunkel. Sie
neigte zur Melancholie. Nur selten spielte ein Lacheln um
ihre vollen Lippen. Sie war gross und schlank. Nach dem
Tod ihres Verlobten, von dem sie ein Kind empfangen hatte,
wollte sie nichts mehr von Mannern wissen. Seit ihr Sohn,
Hovan, Sophies Milchbruder, einjahrig an der Braune
verstorben war, hatte sie ihre ganze Liebe Sophie
geschenkt, die an ihr hing, wie man an einer Mutter hangt.



Wenn sie unter sich waren, sprachen sie Armenisch
miteinander.

«Wo ist Jakob?», fragte Sophie.

Mayranoush unterbrach ihre Arbeit. «Er ist oben und
spielt Klavier.»

«Er spielt Klavier?» Sophie schaute sie unglaubig an.

«Gewiss, er macht das schon seit einiger Zeit. Immer
wenn er aus dem Gemusegarten kommt, geht er in eure
Wohnung und spielt. Horst du ihn nicht?»

Sophie lauschte. Tatsachlich waren aus dem Fenster
ihrer Wohnung ganz leise Tone zu vernehmen - manchmal
sogar Dreiklange. «Wer hat ihn das gelehrt?»

Mayranoush lachelte. «Wenn nicht du, wer dann?»

Sophie schuttelte den Kopf. Sie ging ins Haus und stieg
die Treppe hoch. Die Tur zur Wohnung war offen. Ebenso
jene zum Salon. Auf der Schwelle blieb sie stehen.

Jakob kniete auf der Klavierbank, damit er die Tasten des
Pianos erreichen konnte. Er sang eine offenbar selbst
erfundene Melodie, verwendete dazu Worte in einer
eigenen, unverstandlichen Sprache und begleitete sie mit
Akkorden. Sophie trat hinter ihn und schaute ihm uber die
Schultern. Er schlug mit dem Zeigefinger der linken Hand
den Grundton an und mit Zeige- und Ringfinger der rechten
die entsprechenden Tasten der grossen Terz und der
Quinte. Scheinbar bereitete es ihm keine Muhe, Dreiklange
zu bilden.

Das Kind spurte, dass es nicht mehr allein war. Es brach
sein Spiel ab, drehte sich um und schaute die Mutter
schuldbewusst an.

Sophie hob den Kleinen hoch und schloss ihn in die
Arme. «Wer hat dich das gelehrt, Jakob?»

«Niemand, es ist ganz einfach.» Der Bub loste sich von
ihr. «Ich zeige es dir.» Er kniete sich wieder auf die
Klavierbank. «Wenn du hier beginnst», er schlug ein C an,



