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Sankt Petersburger Blutsonntag

Er schlägt die neun Akkorde an, mit denen das
Klavierkonzert Nr. 2 von Sergei Rachmaninow beginnt. Nur
diese neun Akkorde. Immer wieder. Ein gewaltiges
Crescendo. Die Ankündigung für etwas, das weit über ein
musikalisches Ereignis hinausgeht. Er sitzt am Flügel auf
der Bühne des Pavillons, der den Katharinenfeldern als
Konzertsaal und Theater dient. Die Kerze, die er
angezündet hat, beleuchtet kein Notenblatt, nur sein
Gesicht. Während der ersten sechs Akkorde bleibt sein
Oberkörper reglos. Nur der linke Arm bewegt sich, die
rechte Hand schwebt bis zum nächsten Anschlag über den
Tasten. Er hat die Augen geschlossen. Beim achten und
neunten Akkord wirft er den Kopf ruckartig vor und zurück,
so dass ihm sein rotes Haar in die Stirn fällt. Dann bricht er
ab, legt beide Hände auf die Oberschenkel, konzentriert
sich, beginnt von neuem. Er scheint mit seinem Spiel nicht
zufrieden zu sein. Ich weiss nicht, weshalb. Mein Gehör ist
nicht so geschult wie seines.

Am 8. Januar 1905 hat er Rachmaninows zweites
Klavierkonzert im grossen Konzertsaal des
Konservatoriums von Sankt Petersburg gespielt. Es gab
nichts anderes als seine Musik. Sie war in mir, um mich.
Nach dem dritten Satz, dessen Schluss seine ganze Kraft
und Virtuosität erforderte, war es totenstill. Er bewegte
sich nicht. Endlich brach tosender Applaus den Bann. Er
stand auf und verbeugte sich. Und ich war unendlich stolz
auf meinen jüngeren Bruder, Jakob Diepoldswiler.



Und jetzt, neun Jahre später, spielt er immer wieder die
Eingangstakte dieses inzwischen berühmten Konzertes, als
müsse er sich ihm ganz neu annähern. Nach dem zehnten
oder zwölften Mal bricht er sein Spiel ab und wendet sich
zu mir. «Wir werden es aufführen, Karl», sagt er, «am
Erntedankfest im Oktober, hier in diesem Saal.» Er lächelt.
«Du warst soeben Zeuge der ersten Probe.»

Ich bin fassungslos. «Das geht über unsere Fähigkeiten»,
wende ich ein. Ich spiele selbst Klarinette im Orchester und
kenne unsere Grenzen. Rachmaninow liegt jenseits von
ihnen. Definitiv.

«Wir werden üben!», erklärt er. Er macht sein Ich-will-es-
und-so-wird-es-gemacht-Gesicht, und ich weiss: Er wird das
Klavierkonzert Nr. 2 spielen, und wir werden ihn begleiten,
so gut wir es eben können.

«Aber warum?», frage ich.
«Ich weiss nicht, was sich Sergei Wassiljewitsch gedacht

hat, als er es komponierte. Aber für mich ist in diesem
Stück mit seiner Melancholie und seinem Heroismus die
Weite unserer Landschaft enthalten, das Leid der Bauern
und Arbeiter und gleichzeitig die Auflehnung der
gedemütigten und getretenen Menschen gegen ihr
Schicksal. Es ist kein Zufall, dass ich meinen Entschluss
heute gefasst habe.» Er schaut mich an. Und als ich
schweige, fragt er vorwurfsvoll: «Welches Datum haben
wir?»

«Den 22. Januar 1914, nach dem gregorianischen
Kalender», sage ich, «und den 9. nach dem julianischen.»

Er nickt. «Seither sind genau neun Jahre vergangen.
Erinnerst du dich nicht mehr?»

Erneut schlägt er seine neun Akkorde an. Diesmal aber
spielt er weiter. Ohne Noten. Er kann das Konzert
auswendig. Und während er spielt, ist es wieder da: das
Gefühl, Teil seiner Musik zu sein. Ich verstehe, was er



meinte, als er sagte, das ganze Land sei in diesem Stück
enthalten. Ich sehe uns drei: Jakob, Hannes und mich, drei
Brüder, die im Sommer auf ihren Kabardinern durch das
unendliche Grasland am Fuss des Dschawachetischen
Gebirges reiten. Gleichzeitig ist mir, als sehe ich die
ausgemergelten Gestalten der Fabrikarbeiter vor mir, ihre
bleichen, von Not und Elend gezeichneten Gesichter.
Während meiner Zeit als Arzt in Sankt Petersburg
behandelte ich in den Armenvierteln einmal in der Woche
unentgeltlich Kranke. Die Verhältnisse schrien zum
Himmel. Prostitution und Kriminalität gehörten zum Alltag.
Es waren vom Land zugewanderte Menschen, die hofften,
in der Stadt Brot und Arbeit zu finden. Sie hausten in
Baracken oder überfüllten Wohnungen, in denen sich drei
Schichtarbeiter ein einziges Bett teilten. Ihre Frauen und
Kinder lagen neben dem Ofen auf dem nackten Boden. Alle
waren schlecht ernährt und litten unter zahlreichen
Krankheiten. Jeder vierte Säugling starb. Jenen, die als
Kind nicht von Scharlach oder Diphtherie dahingerafft
worden waren, bereiteten Schwindsucht, Pocken, Typhus-
oder Choleraepidemien einen frühen Tod. Die
Überlebenden, die im Durchschnitt nicht älter als
fünfunddreissig wurden, litten unter
Geschlechtskrankheiten und vor allem unter den Folgen
der Trunksucht. Natürlich erinnere ich mich an jenen 9.
Januar 1905, als sie in ihrer Hilflosigkeit gegen ihr
Schicksal aufbegehrten.

Wie könnte ich den Petersburger Blutsonntag je vergessen?
Mein Bruder hatte mit einem Konzert am Vorabend seine
zweite Russlandtournee beendet. Heute würde er den
Nachtzug nach Moskau nehmen und von dort zurück nach
Tiflis reisen. Ich hatte ihn in diesen Tagen bei mir
beherbergt. Schon während meines Medizinstudiums an



der Universität von Sankt Petersburg hatte ich mit dem
Geld, das ich von meiner Mutter erhielt, eine geräumige
Wohnung in einem der oberen Stockwerke eines
herrschaftlichen Hauses am südlichen Ufer der Mojka
mieten können. Es befand sich zwischen dem Rathaus und
dem Stroganow-Palais und gehörte der Witwe eines
Generals, der erfolgreich gegen die Türken gekämpft hatte.

An diesem 9. Januar äusserte Jakob nach dem Frühstück
den Wunsch, vor seiner Abreise einen ausgedehnten
Spaziergang durch die Stadt zu machen. «Wie in alten
Zeiten!» Er spielte auf jene drei Jahre an, in denen er am
Konservatorium studiert und bei mir gewohnt hatte. Wir
waren damals oft zur Strelka auf der Wassiljewskij-Insel
spaziert. Dort, zwischen den beiden grossen Säulen, sassen
wir dann auf einer Bank, schauten hinüber zur Peter-und-
Paul-Festung und unterhielten uns über Gott und die Welt.
Heute standen wir auf der Dreifaltigkeitsbrücke. Wir
lehnten uns gegen das Geländer und sahen den
vermummten Gestalten zu, die ins Eis der Newa Löcher
hackten und fischten. Über ihnen flatterten Möwen, eine
zänkische Schar, die sich um das Gekröse jener Fische
stritt, die aus dem Strom gezogen und ausgenommen
worden waren.

Kurz vor Mittag näherte sich uns von der Petersburger
Insel her ein langer Menschenzug. Der Gesang frommer
Lieder stieg in den kalten, blassblauen Winterhimmel.
Kirchenfahnen flatterten im Wind, und manche trugen
Ikonen und Porträts des Monarchen.

Jakob schaute mich an. «Eine Prozession?», fragte er.
«Welchen ihrer Heiligen verehren sie denn heute?»

«Keinen Heiligen», sagte ich. «Sie sind unterwegs zum
Winterpalast, wo sie Zar Nikolaj eine Bittschrift
überreichen wollen.»



Im Dezember hatte die Direktion der Putilow-Metallwerke,
die im Südwesten der Stadt Schiffe, Maschinen und Waffen
produzierte, vier Arbeiter entlassen. Ihre Kollegen
forderten vergeblich deren Wiedereinstellung. Darauf
brachen in ganz Sankt Petersburg Unruhen aus. In rund
vierhundert Betrieben streikten über hunderttausend
Arbeiter.

Am 7. Januar, als ich von einem Krankenbesuch im
Hafenviertel zurückkehrte, war ich zufällig Zeuge einer
Versammlung geworden. Sie fand unter freiem Himmel
statt. Pater Giorgij Gapon, der mit dem Segen der Obrigkeit
einen Arbeiterverband gegründet hatte, stand in seinem
Priesterrock auf einer Kiste. Der etwa dreissigjährige
Geistliche mit seinem dunklen, gewellten Haar und dem
akkurat gestutzten Bart war erregt. Er hatte eine Petition
verfasst, die er jetzt vorlas. Im Namen der Fabrikarbeiter
bat er den Zaren untertänigst um die Einführung des
Achtstundentags, um die Garantie von Mindestlöhnen, eine
Sozialversicherung, freie Gewerkschaften und
Bürgerrechte. «Der Zar soll endlich erfahren», schrie
Gapon, «wie seinem Volk von geldgierigen Unternehmern,
erbarmungslosen Vorgesetzten und bestechlichen Beamten
das Leben zur Hölle gemacht wird, während sie ihn über
das Leiden seiner Kinder im Dunkeln lassen.» Seine
Stimme hatte sich überschlagen.

Ein paar revolutionäre Sozialisten, die sich unter die
Menge gemischt hatten, riefen, Nikolaj wisse sehr wohl,
wie es den Arbeitern gehe, aber deren Schicksal sei ihm
gleichgültig. «Eine Bittschrift!», höhnte einer. «Nikolaj
lacht über euch. Er und sein Pack verstehen nur die
Sprache der Gewalt.»

Ich gab ihm im Stillen recht. Abgesehen von meiner
karitativen Tätigkeit in den Elendsquartieren der Stadt, in
denen die Arbeiter mit ihren Familien dahinvegetierten,



hatte ich es meistens mit Patienten zu tun, die in der Lage
waren, meine Dienste zu bezahlen. Dazu kam, dass meine
Vermieterin, die Generalin, mich in ihren Kreisen empfahl.
So wurde ich ab und zu in die Paläste und Villen der
wirklich Reichen gerufen. Ich habe ihren luxuriösen
Überfluss und die Scharen von Bediensteten, die sich um
sie kümmern, gesehen. Da mein Grossvater, Vitus von
Fenzlau, ein Adeliger gewesen war, hatte man mich auch
schon zu einem jener üppigen Festmähler und rauschenden
Bälle eingeladen, mit denen sich die Petersburger
Oberschicht selbst zelebrierte. Der Gegensatz zwischen
reich und arm, der in dieser Stadt und im ganzen Land
nebeneinander existierte, empörte mich.

Ich war damals Mitglied in einem der vielen geheimen
Lesezirkel, in dem sich Leute aus der Intelligenzija –
Juristen, Techniker, Lehrer, Ärzte – zusammenfanden. Wir
tauschten untereinander sozialistische Literatur aus und
diskutierten darüber, ob eine Veränderung der untragbaren
Verhältnisse mit der friedlichen Durchsetzung von
Ansprüchen, wie sie Pater Gapon anstrebte, oder nur durch
einen revolutionären Umsturz erreicht werden könne. Einig
waren wir uns in unseren Forderungen nach Pressefreiheit,
nach der Gleichheit vor dem Gesetz und nach einer
Volksvertretung. Wir waren in ständiger Angst, es würde
der Ochrana, der Geheimpolizei, gelingen, einen ihrer
Spitzel bei uns einzuschleusen. Wer denunziert wurde,
hatte mit Gefängnis und Folter zu rechnen, mit der
Verbannung nach Sibirien und Zwangsarbeit.

Die Aufrührer, die an jener Versammlung vom 7. Januar
dabei waren, wurden von der Menge niedergeschrien. Es
kam zu Handgreiflichkeiten, und sie wurden weggejagt. Als
wieder Ruhe eingekehrt war, erklärte Pater Gapon, dass am
nächsten Sonntag die Sankt Petersburger Arbeiterschaft
durch die Strassen der Stadt zum Winterpalast ziehen und



dem Zaren die Bittschrift überreichen werde. Es gehöre
sich nicht, schärfte er den Leuten ein, Waffen oder rote
Fahnen mitzunehmen, wenn man zu seinem Monarchen
gehe. «Wir wollen den Soldaten keinen Vorwand geben, uns
wegzutreiben!», rief er.

Als sie jetzt über die Dreifaltigkeitsbrücke zogen – eine von
sechs Marschkolonnen aus allen Teilen der Stadt – war zu
sehen, dass sie sich an seine Anweisungen hielten. «Ikonen,
Kirchenfahnen und Bilder von Nikolaj», staunte Jakob,
«und damit glauben sie, den Zaren zu überzeugen?»

Die Spitze des Zuges bildeten Facharbeiter. Man
erkannte sie an ihren Sonntagskleidern. Sie waren die
Einzigen, die sich welche leisten konnten. Die Ungelernten,
die zu Hungerlöhnen Hilfsarbeiten verrichteten, hatten sich
hinter ihren besser bezahlten Kollegen eingereiht. Viele
hatten ihre Frauen und Kinder mitgebracht. Es waren arme
Menschen, die sich mit dünnen Mänteln und von Motten
zerfressenen Schaffellmützen gegen die beissende Kälte
schützten. Während sie an uns vorbeizogen, sangen sie
Rette, o Herr, dein Volk.

Eine Frau löste sich aus der Menge und kam auf mich zu.
In den Händen trug sie eine Ikone des heiligen Nikolaus
von Myra, des Namenspatrons des Zaren. Sie hatte einen
wollenen Schal um den Kopf geschlungen, unter dem eine
Strähne ihres aschblonden Haars hervorguckte. Ich
erkannte sie: Jelisaweta Iwanowna. Vor ein paar Wochen
hatte ich ihre zwei Jahre alte Tochter, die an Keuchhusten
litt, behandelt. Sie und ihr Mann lebten mit ihren vier
Kindern in einer Holzhütte unweit des Hafens. Jelisaweta
und ihr Ältester, der zehnjährige Alexej, sortierten Lumpen
in einer Papierfabrik.

«Begleitet Ihr uns zum Winterpalast, Karl
Simonowitsch?», fragte sie. Seit sie von mir erfahren hatte,



dass mein Vater, ein Emmentaler, der 1866 nach Grusinien
ausgewandert war, Simon hiess, nannte sie mich so.

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, und ich befürchte, dass
auch Ihr nicht bis dorthin gelangen werdet.»

Vom Marsfeld her war eine Infanterieeinheit Richtung
Dreifaltigkeitsbrücke marschiert Sie besetzte den
Brückenkopf, um den Demonstranten den Zugang zum
Zentrum der Stadt zu verwehren. Jetzt stellten sich die
Füsiliere in zwei Reihen hintereinander auf.

Der Zug kam ins Stocken. Rund zwanzig Meter vor den
Soldaten blieben die Arbeiter stehen. Jemand stimmte die
Hymne Bewahre Gott den Zaren an. Ein Bekenntnis zum
Herrscher, aus Tausenden von Kehlen. Als das Lied zu Ende
war, trat ein Offizier vor die Reihen der Infanteristen. Ich
kannte ihn, denn ich behandelte seine Mutter. Er hiess
Anatolij Michajlowitsch Maximow und diente als Major in
der Armee. «Geht nach Hause, der Zar will euch nicht
empfangen!», schrie er. «Wer dem Befehl nicht Folge
leistet, muss damit rechnen, erschossen zu werden.» Der
Offizier trat zur Seite. «Legt an!», befahl er.

Die Soldaten aus der ersten Reihe richteten ihre
Gewehre auf die Demonstranten. Dann durchschnitt das
Kommando: «Feuer!» die Stille. Die Soldaten schossen über
die Köpfe der Leute. Man hörte Angstschreie, Mütter zogen
ihre weinenden Kinder an sich.

«Das war die letzte Warnung. Das nächste Mal gibt es
Tote. Geht nach Hause!», rief Maximow. Er gab den Befehl
vorzurücken. Die Infanteristen standen jetzt nur noch fünf
Meter vor der ersten Reihe der Arbeiter und richteten die
aufgepflanzten Bajonette gegen sie.

Ich drängte mich dem Brückengeländer entlang vorwärts
zu Anatolij Michajlowitsch. Er erkannte mich. «Was machen
Sie denn hier, Herr Doktor? Sie gehören doch nicht zu den
Aufrührern?» Er sprach Deutsch.



«Natürlich nicht. Ich und mein Bruder waren auf dem
Heimweg, und es scheint, dass wir hier auf der Brücke zur
falschen Zeit am falschen Ort sind. Hätten Sie die
Freundlichkeit, uns durchzulassen?»

«Selbstverständlich, aber beeilen Sie sich.»
Ich winkte Jakob. Er kam. Jelisaweta folgte ihm.
«Wer ist die Frau?», fragte Maximow scharf.
«Sie ist meine Magd», antwortete Jakob

geistesgegenwärtig. «Ich reise noch heute nach Moskau,
und sie muss meine Sachen packen.»

Durchschaute der Offizier die Lüge? Er liess es sich nicht
anmerken. Er gab einen knappen Befehl. Einige Soldaten
rückten beiseite. Wir schlüpften durch die Gasse. Dann
blieben wir stehen und sahen zu, wie die Menge
zurückwich. Nach zehn Minuten war die Brücke bis auf
Maximows Infanterieeinheit menschenleer.

Als wir am Südufer Richtung Zentrum gingen, sahen wir,
dass Hunderte von Männern, Frauen und Kindern den
vereisten Strom überschritten. Offenbar gaben sie ihr
Vorhaben, um vierzehn Uhr auf dem Schlossplatz zu sein,
nicht auf.

Wir bogen nach links in eine Nebenstrasse ein, die uns
zur Mojka führte. Jelisaweta, die bisher geschwiegen hatte,
fragte: «Weshalb tun sie das?»

«Was meint Ihr?»
«Weshalb wollen uns die Soldaten nicht zu Väterchen Zar

lassen?»
Väterchen Zar! Ich habe nie begriffen, weshalb die

Russen für ihre Unterdrücker das Diminutiv verwenden.
«Ihr habt gehört, wie der Offizier gesagt hat, dass er euch
nicht empfangen will.»

«Das glaube ich nicht. Ich glaube auch nicht, dass er
weiss, dass seine Soldaten drohen, auf uns, seine Kinder, zu
schiessen.»



Ich wechselte einen Blick mit Jakob. Er zuckte mit den
Schultern. «Habt Ihr immer noch vor, zum Winterpalast zu
gehen?»

«Gewiss, ich will dabei sein, wenn Pater Gapon Zar
Nikolaj unsere Bitten vorträgt.»

«Wir begleiten Euch dorthin», mischte sich Jakob ins
Gespräch, und zu mir auf Berndeutsch: «Dieses Schauspiel
möchte ich mir nicht entgehen lassen.»

Was zu diesem Zeitpunkt weder Jelisaweta Iwanowna noch
wir wissen konnten: Der Priester würde den Schlossplatz
nicht erreichen. Die Prozession, die er vom Südwesten der
Stadt Richtung Winterpalast führte, war beim Narva-
Triumphbogen von Truppen aufgehalten worden. Anders
als jene, welche über die Dreifaltigkeitsbrücke ins Zentrum
gelangen wollten, hatte Gapons Prozession, als zwei Salven
in die Luft abgegeben worden waren, die Warnung
ignoriert. «Freiheit oder Tod», hatte der Priester gerufen,
und die Leute waren mit ihm weiter vorwärtsmarschiert.
Darauf zielten die Soldaten auf Körperhöhe. Dreimal
schossen sie. Tote und Verwundete lagen auf dem Narva-
Platz. Gefährten brachten Giorgij Gapon in Sicherheit. Er
war verzweifelt. «Es gibt keinen Gott mehr», soll er gesagt
haben. Und: «Es gibt keinen Zaren.» Immer wieder diese
zwei Sätze.

Wir hatten inzwischen den Winterpalast erreicht. Jakob und
ich blieben beim Gebäude des Gardekorps stehen. Von hier
aus überschauten wir den weiten Platz. Im Hintergrund
glänzte die vergoldete Spitze der Admiralität. Mir erschien
sie wie ein mahnender Zeigefinger. Aber vielleicht bilde ich
mir das auch erst nachträglich ein. Die Leute hatten sich
vor der Alexandersäule aufgestellt. Jelisaweta gesellte sich
zu den Tausenden von Männern, Frauen und Kindern, die



es, den Sperrungen durch die Truppen zum Trotz, geschafft
hatten, über die Newa oder durch die vielen engen Gassen
bis zum Winterpalast vorzudringen. Wir sahen ihr nach:
eine kleine, schmächtige Gestalt, die sich, die Ikone des
heiligen Nikolaus an ihre Brust gepresst, den Weg durch
die Menge bahnte, um vorne mit dabei zu sein, wenn die
Bittschrift dem Zaren überreicht werden sollte.

Die Leute warteten. Als es von der nahen Isaaks-
Kathedrale zwei Uhr schlug, wurde es still. Die Menschen
starrten auf die Fassade des Winterpalastes, die grün,
weiss und golden in spätbarocker Pracht prunkte. Sie
warteten vergeblich auf Pater Gapon mit seiner Bittschrift.
Und auch der Zar zeigte sich nicht auf dem Balkon über
dem Hauptportal, um, wie erhofft, seine Kinder zu
begrüssen.

Stattdessen marschierte eine Gardeeinheit auf. Über
ihren Uniformen trugen die Männer lange Wintermäntel.
Sie nahmen in zwei Reihen Aufstellung. Ein Hornsignal
ertönte. «Erste Warnung», sagte ich zu Jakob, der mich am
Oberarm gepackt hatte. Die Arbeiter starrten ungläubig auf
die Soldaten, die ihre Gewehre anlegten. Das Horn schallte
zum zweiten Mal über den Schlossplatz. «Zweite
Warnung», flüsterte ich. Viele in der zerlumpten Menge
bekreuzigten sich. Manche sanken auf die Knie, falteten die
Hände. Ich suchte Jelisaweta Iwanowna. Noch immer hielt
sie die Ikone mit Sankt Nikolaus gegen ihre Brust gepresst.
Auf ein Zeichen des kommandierenden Offiziers blies der
Hornist zum dritten Mal. Eine Salve krachte. Getroffene
Demonstranten wälzten sich schreiend im Schnee. Panik
brach aus. Die Leute flohen, rannten um ihr Leben, suchten
Schutz unter dem Triumphbogen des
Generalstabsgebäudes, flohen durch die Grünanlagen zur
Newa – und noch immer schoss die Garde, lud ihre
Gewehre nach, schoss weiter.



Als die Soldaten das Feuer endlich eingestellt hatten,
wagte ich es nach einer Weile quer über den Platz zu
gehen, dorthin, wo ich zuletzt Jelisaweta gesehen hatte.
Jakob folgte mir. Jetzt war nichts anderes mehr zu hören als
die Schreie, die Klagen und das Stöhnen der Verwundeten.
Und das Weinen und die Rufe der Überlebenden, die nach
ihren Angehörigen und Freunden suchten.

In einem der vielen Tagebücher, die mein Grossvater
hinterlassen und die mir meine Mutter zum Lesen gegeben
hatte, war auch eine Schilderung der Schlacht von
Achalziche im Jahr 1828. Er hatte als junger Leutnant
daran teilgenommen. Jetzt, am Fuss der Alexandersäule,
von der ein eherner Engel, der ein riesiges Kreuz trug, auf
den weiten Schlossplatz hinunterschaute, konnte ich das
Entsetzen nachvollziehen, das aus seinen Zeilen sprach. Ich
sah Kinder, nicht älter als acht oder neun Jahre, die nach
ihren Eltern riefen, während die sich vor Schmerzen auf
dem Boden krümmten. Ich sah Männer und Frauen, welche
beide Hände gegen ihren Leib pressten, als könnten sie das
Blut, das zwischen ihren Fingern hervorquoll,
zurückhalten. Ich sah eine junge Mutter. Sie war tot, aber
an ihrer Brust weinte ein Säugling, als wüsste er, dass man
ihn zur Waise gemacht hatte. Ich sah zahllose Leichen:
Männer, Frauen, Kinder. Sie lagen kreuz und quer im
Schnee, der sich rot verfärbt hatte. In grotesken
Verrenkungen lagen sie da: auf dem Rücken, auf dem
Bauch, übereinander.

Und endlich sah ich Jelisaweta. Sie sass am Boden,
gegen das Podest der Alexandersäule gelehnt. Ihr Kopf
neigte sich zur Seite. Ihre erloschenen Augen starrten
hinauf zum Balkon über dem Hauptportal, als könne sie
selbst im Tod nicht fassen, was Väterchen Zar seinen
Kindern angetan hatte.



Die Ikone des heiligen Nikolaus lag neben ihr am Boden.
Ich beugte mich zu ihr, schloss ihr mit dem Zeige- und
Mittelfinger meiner Rechten die Augen. Dann hob ich die
Ikone auf. Ich habe sie noch immer. Sie hängt jetzt in
meiner Wohnung. Die Soldaten des Zaren hatten nicht
einmal den Namenspatron ihres Monarchen verschont. Die
Brust des Heiligen aus Myra ist von einer Kugel
durchbohrt, wohl derselben, die Jelisaweta getötet hat.
Jelisaweta Iwanowna, fünfundzwanzig Jahre alt, die mit
fünfzehn ihr erstes Kind geboren, die mit ihrer Familie in
erbärmlichen Verhältnissen gelebt, gehungert und gefroren
hatte, die von ihrem Mann, wenn er betrunken nach Hause
kam, verprügelt worden war und die gehofft hatte, Pater
Giorgijs Bitten würden Nikolaj II. erweichen … Nikolaj,
dieses mässig begabte Subjekt, in dem der Hochmut und
die Grausamkeit von dreihundert Jahren jener aus dem
Haus Romanow zu Fleisch geworden war. Nikolaj, der wie
seine Vorfahren durchdrungen war vom Wahn, Gott habe
ihn persönlich dazu berufen, als absoluter Monarch über
einen Sechstel des Erdkreises zu herrschen. Dieser Nikolaj
hatte seine Bluthunde losgelassen, um Kinder, Frauen und
Männer, die nichts anderes wollten, als ihn um die
Verbesserung ihrer elenden Lebensbedingungen zu bitten,
abschlachten zu lassen. Und während seine Garde wütete,
hatte er den Tag, wie man später erfuhr, mit seiner Familie
ausserhalb der Stadt, im Katharinenpalast von Zarskoje
Selo, verbracht. Jener 9. Januar 1905 forderte Hunderte
von Toten und noch mehr Verwundete. Die genaue Zahl
wurde nie bekannt. Weshalb auch? Es waren ja nur
Arbeiter, Proletenpack, das gegen sein Schicksal
aufbegehrt hatte. Nein, ich finde keine Worte, die stark
genug wären, Nikolaj Romanow, diesen Massenmörder, zu
verfluchen.



Als ich mich aufrichtete, stand Jakob hinter mir. Er war
blass. Seine Wangen waren tränenüberströmt. Zwei- oder
dreimal öffnete er den Mund, als wolle er etwas sagen,
brachte aber nicht mehr als ein krampfhaftes Schluchzen
über seine Lippen. Er warf sich mir an den Hals, legte
seinen Kopf an meine Schultern. So blieben wir lange
stehen. Endlich hatte er sich ausgeweint. Ich nahm ihn am
Arm und führte ihn von diesem Platz des Grauens weg.
Manchmal blieb er stehen, betrachtete die Leiche eines
Kindes, als wolle er sich den Anblick in die Seele
einbrennen. Behutsam schob ich ihn weiter. Zuhause half
ich ihm, seine Koffer zu packen. Dann begleitete ich ihn
zum Nikolaj-Bahnhof, wo der Zug nach Moskau bereits
wartete. Wir sprachen nicht viel. Jeder von uns war mit
seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Aber als er sich aus
dem Abteilfenster herauslehnte, sagte er: «Du solltest nicht
in dieser Stadt bleiben. Sie ist verflucht. Komm zurück zu
uns nach Grusinien.»

Eine verfluchte Stadt? In den folgenden Wochen dachte ich
oft über Jakobs Bemerkung nach. Manchmal spazierte ich
vom Haus der Generalin zum Senatsplatz und betrachtete
den Ehernen Reiter. Auf einer gigantischen Welle aus
Granit zügelt, lorbeerbekränzt, Peter I., den die
Geschichtsschreibung den Grossen nennt, sein sich
aufbäumendes Pferd.

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie der Zar, dieser über
zwei Meter lange Mensch, hoch zu Ross, zusammen mit
seinen Höflingen das sumpfige Gelände des
Mündungsgebiets der Newa durchstreifte, irgendwann
anhielt und mit grosser Geste über den Strom und die
vielen Inseln zeigte und verkündete: «Hier soll meine neue
Hauptstadt entstehen, grösser und schöner als alles, was
wir kennen. Ich will es.»



Im Geschichtsunterricht im Adelsgymnasium von Tiflis
hatte man uns beigebracht, dass es dem Kaiser darum
gegangen sei, für das russische Reich das Tor zur Welt weit
aufzustossen, ihm den Zugang zum Meer zu öffnen, genau
hier, wo sich die Newa in die Ostsee ergiesst. Und so legte
er am 16. Mai 1703 auf der strategisch günstig gelegenen
Haseninsel den Grundstein zur Peter-und-Paul-Festung und
damit zu Sankt Petersburg. Man verschwieg uns, dass das
Fundament der Stadt von achtzigtausend Sträflingen,
Bauern und Kriegsgefangenen gelegt worden war.
Achtzigtausend Verdammte, die unter den Peitschenhieben
ihrer Aufseher ganze Wälder abholzten. Sie mussten Pfähle
herstellen und sie in den sumpfigen Boden rammen, damit
auf ihnen jene Paläste und Kirchen erbaut werden konnten,
die später vom Glanz und der Glorie der Romanows
zeugten. Was scherte es den Zaren, dass die
Zwangsarbeiter dabei zu Tausenden verreckten: in den
Hochwassern der Newa ertranken, in den bitterkalten
Wintern in ihrer dürftigen Kleidung erfroren und
verhungerten. Zweifellos verfluchen die Schatten der
Unglücklichen die Stadt, die auf ihren Leichen erbaut
worden ist.

Der Petersburger Blutsonntag hatte wie ein Fanal gewirkt.
Das ganze Land befand sich danach in Aufruhr. Nach der
Niederlage der russischen Armee im fernen Osten gegen
die vom Zaren als Makaken verhöhnten Japaner war das
Ansehen von Nikolaj II. auf einen Tiefpunkt gesunken.
Truppen meuterten, die Arbeiter in den Fabriken streikten,
Bauern verwüsteten Gutshöfe und verjagten deren Besitzer.
Die Regierung des Zaren reagierte mit gnadenloser Härte.
Täglich wurden Aufständische hingerichtet oder in die
Verbannung geschickt.



Im Spätsommer erreichte mich ein Brief Jakobs. Er
schrieb mir, Doktor Erchinger, der seit über fünfzig Jahren
Arzt in Katharinenfeld gewesen war, sei gestorben. Man
suche dringend einen Nachfolger. Komm zu uns in unser
friedliches Schwabendorf, forderte er mich auf, wir
brauchen dich!

Von wegen friedlich: Auch in Transkaukasien waren
Unruhen ausgebrochen. Der Ruf nach nationaler
Eigenständigkeit wurde laut. Es war wohl nur eine Frage
der Zeit, bis der Sturm auch die deutschen Einwanderer
erreichen würde, die übers ganze Land verstreut in ihren
Dörfern lebten.

Was mich letztlich bewog, nach zwölf Jahren meinen
Aufenthalt in Sankt Petersburg abzubrechen, weiss ich
selbst nicht genau. Vielleicht wollte ich dabei sein, wenn
sich Georgien von Russland lösen würde, vielleicht hatte
ich Heimweh nach meinen Eltern, nach unserem Gutshof
Eben-Ezer und nach der Steppe, wo ich aufgewachsen bin,
vielleicht sehnte ich mich nach einem Leben mit Jakob und
Menschen, die wie ich Deutsch sprechen.

Wie auch immer: Mitte Oktober 1905 übergab ich meine
Praxis einem Nachfolger und fuhr nach Katharinenfeld.
Seither lebe ich an der Kreuzgasse im Haus meines
verstorbenen Vorgängers. Rosina Dieterle, eine Witwe aus
dem Dorf, besorgt meinen Haushalt.

Jakob holt mich aus meinen Erinnerungen zurück ins Jahr
1914. Er ist unterdessen beim dritten Satz von
Rachmaninows Klavierkonzert angelangt und singt den
Auftakt, der dem Orchester vorbehalten ist, ohne Worte
natürlich, allein mit Tatata und Tataratata, bevor er am
Klavier in eine Zwiesprache mit den imaginären Musikern
tritt. Schon in den ersten beiden Sätzen hat er einzelne
Instrumente singend nachgeahmt.



In den letzten Takten des Stücks intoniert Jakob mit
seiner Stimme den Part des Orchesters, welches das
Grundthema wieder aufnimmt. Seine Finger hämmern wie
rasend auf die Tasten. Sein Gesicht ist schweissüberströmt.
Die Musik, scheint mir, überträgt sich auf seinen ganzen
Körper, der in ständiger Bewegung ist. Er spielt den
furiosen Schluss mit der ihm eigenen Brillanz. Dann legt er,
wie er es häufig tut, seine Hände auf die Oberschenkel und
rührt sich nicht.

Mein jüngster Bruder galt als Wunderkind. Von seinem
sechsten Lebensjahr an lebte er während der
Wintermonate in Katharinenfeld im Haus des Advokaten
Georg Erchinger und seiner Frau Lotte, der Freundin
meiner Mutter. Er wuchs mit deren Töchtern, Martha und
Marie, auf. Mit Marie ist er inzwischen verheiratet. Von
Ludwig Wieland, dem Organisten und damaligen
Dirigenten des Sinfonieorchesters, erhielt er
Klavierunterricht und wurde in Musiktheorie ausgebildet.
Daneben erlernte er das Orgelspiel. Drei bis vier Stunden
am Tag sass er am Piano und übte. Jeweils am letzten
Sonntag im Monat nach dem Gottesdienst luden die
Erchingers ihre Freunde zu einer Matinee in ihr Haus.
Jakob spielte auf dem Klavier Eigenkompositionen und
begleitete Solisten des Orchesters, die ihre Kunst
vorführten. Daneben besuchte er die Dorfschule und
musste in den Sommermonaten auf dem elterlichen
Gutshof, neben den Übungen, die ihm Ludwig Wieland
aufgegeben hatte, mit Hilfe unseres Hauslehrers, Cornelius
Fresendorff, nachholen, was der Schulmeister in
Katharinenfeld versäumt hatte, ihm beizubringen. Unser
Vater legte Wert darauf, dass wir unser Wissen mehrten.
Was einer im Kopf habe, pflegte er zu sagen, könne ihm
niemand stehlen.



In der Mitte des zweiten Satzes des Klavierkonzerts hat
Jakobs Frau den Pavillon betreten und eine Reihe hinter
mir Platz genommen. Unsere Familie ist mit den Erchingers
gleich doppelt verschwägert. Maries ältere Schwester,
Martha, ist mit Hannes verheiratet. Ich brauchte mich
nicht umzudrehen, um zu wissen, dass sie da war. Maries
Duft ist unverkennbar. Keine andere Frau in Katharinenfeld
benutzt Moschusparfum. Sie ist ihrer siebenunddreissig
Jahre zum Trotz noch immer eine Schönheit. Sie macht
auch einiges dafür. Allein für ihre Frisur wendet sie viel
Zeit auf. Mit dem Brenneisen kräuselt sie ihr volles,
dunkles Haar, steckt es mit Kämmen aus Perlmutt hoch und
lässt es dann kaskadenartig über ihren schmalen Rücken
fallen. Kein Wunder, dass sie auffällt in einem Dorf, in dem
die Frauen ihr Haar zu einem strengen Dutt knüpfen oder
es zu Zöpfen flechten und als Kranz auf dem Kopf oder
Schnecken über den Ohren tragen. Marie ist stets elegant
gekleidet. Ausserdem trägt sie einen goldenen Halsreif und
grosse, goldene Ohrringe, die Jakob für sie kurz nach der
Hochzeit in Sankt Petersburg gekauft hatte. Im frommen
Katharinenfeld gibt es keinen Juwelier. Wenn sie durch die
Strassen geht, fast schwebend wie ein Wesen aus einer
anderen Welt, wagen ihr die braven Schwaben nur
verstohlen nachzuschauen. Sie fürchten ihre
scharfzüngigen Ehefrauen, die über die kleine Erchinger,
wie sie sie immer noch nennen, herziehen. Dieses
herausgeputzte Weibsbild, behaupten sie, habe den Pfad
der Tugend verlassen und sei längst in die breite Strasse
eingebogen, die direkt in die Hölle führt.

Ihr Vater, Georg Erchinger, ist viel zu früh, ein Jahr vor
der Hochzeit seiner jüngeren Tochter verstorben. Jakob
und seine Frau leben zusammen mit Maries Mutter im
elterlichen Haus am Äusseren alten Wingert. Mein Bruder
hat in seiner Wohnung ein geräumiges Arbeitszimmer, in



dem sein Flügel steht. Dort komponiert und übt er. Im
Übrigen lässt er sich von den beiden Frauenzimmern
verwöhnen. Sie lesen ihm jeden Wunsch von den Augen ab.

Marie hatte zahlreiche Verehrer. Aber sie wollte stets nur
Jakob, den sie seit ihrer Kindheit liebt. Während der
Sommerfrische, die Tante Lotte mit ihr und Martha auf
Eben-Ezer verbrachte, stand sie, wenn Jakob Klavier
spielte, stundenlang neben ihm und wendete auf sein
Nicken hin die Notenblätter. Sie bewunderte ihn, wich
nicht von seiner Seite, es sei denn, er wurde ihrer
überdrüssig und schickte sie fort. Dann zog sie sich zurück,
war unglücklich, weinte. Im Prinzip ist das noch heute so.
Als Kind hat er ihr beigebracht, Klavier zu spielen, und sie
ist eine ganz passable Pianistin. Ihr eigentliches Instrument
ist aber die Geige. Das gab ihr die Möglichkeit, mit ihm
zusammen zu sein, zu üben und später gemeinsam mit ihm
aufzutreten.

Auch wenn die Katharinenfelder hinter ihrem Rücken die
Mäuler über Marie zerreissen, so hindert sie dies nicht, ihr
zuzujubeln, wenn sie zusammen mit ihrem Mann Vittorio
Montis Czardas spielt. Sie steht in ihrem schulterfreien
roten Kleid auf der Bühne, lächelnd, mit halb
geschlossenen Augen, und lässt den Bogen über die Saiten
ihrer Violine tanzen. Sie scheint nicht zu bemerken, dass
sie ihr Publikum verzaubert und es von seinen Vorfahren
träumen lässt, die einst, wie unser Vater, die Donau
hinunter zum Schwarzen Meer gefahren sind.

Sie ist Primgeigerin im Orchester. Niemand neidet ihr
den Posten. Marie ist unbestritten eine begnadete
Violinistin, eine Künstlerin. Der Preis, den sie dafür
bezahlt, ist allerdings hoch. Manchmal sucht sie mich in
meiner Praxis auf. Sie hat Schmerzen im Nacken und in
den Schultern, ausserdem im Handgelenk. Dazu kommt
ihre ständige Angst, den hohen Ansprüchen Jakobs nicht zu



genügen. Ich verschreibe ihr schmerzlindernde Salben, die
ich nach den Rezepten von Mariam Stepanyan, der
verstorbenen Hebamme und Kräuterfrau von Eben-Ezer,
herstelle. Schon mein Vorgänger, Josef Erchinger, Maries
Grossvater, hielt grosse Stücke auf die Heilkunst der
Steppenhexe, wie er Mariam nannte. Was Marie Not täte:
für ein paar Monate ganz mit dem Geigenspiel aufzuhören,
um sich richtig auszukurieren. Am besten in Bordshomi, wo
es Mineralquellen gibt, die Wunder bewirken sollen. Aber
als ich ihr einmal den Vorschlag machte, schaute sie mich
entgeistert an. «Das geht nicht», sagte sie. Ich vermute, sie
hat Angst, dass Jakob sich eine andere Violinistin suchen
würde, wenn sie, auch nur vorübergehend, mit dem
Geigenspiel aufhörte.

Endlich richtet sich Jakob auf, schaut vom Podium herunter
zu mir und begrüsst seine Frau mit einem Kopfnicken.
«Rachmaninow schreibt für die Instrumentierung des
Orchesters zwei Flöten, zwei Oboen, zwei Klarinetten, zwei
Fagotte, vier Hörner, zwei Trompeten, drei Posaunen und
Tuba vor», zählte er auf. «Ausserdem Pauken, grosse
Trommel, Becken und natürlich die Streicher. Nur die
Hörner bereiten mir Bauchweh. Wir haben lediglich zwei
im Orchester. Was meint ihr, soll ich mich damit begnügen
oder mir bei den Generälen Ersatz besorgen?»

Generäle nennt er die Mitglieder der Blaskapelle. Die
Musikanten tragen schmucke Uniformen und ziehen hinter
Jakob mit schmetternden Klängen durchs Dorf. Er erwartet
keine Antwort auf seine Frage. «Wenn wir das
Klavierkonzert am Erntedankfest spielen wollen, kommt
eine harte Zeit auf euch alle zu», sagt er stattdessen. «Ich
werde wöchentliche Proben ansetzen, und natürlich
Extraproben, getrennt für die Bläser und Streicher. Und



üben müsst ihr, üben, üben.» Er streicht sich das rote Haar
aus der Stirn.

Wir schweigen, denn wir kennen Jakob gut genug. Er
wird jeden Einwand von Seiten der Orchestermitglieder
weglächeln, wird keine Ausrede gelten lassen. Wer in einer
Probe fehlt, wird sie einzeln nachholen müssen. In seiner
sanften, hartnäckigen Art wird er nicht lockerlassen, bis
alle ihren Part zu seiner Zufriedenheit beherrschen.

Die braven Katharinenfelder Musiker werden heimlich
murren, aber sie werden sich seinem Willen beugen. Auch
ich. Marie ohnehin. Wir alle sind stolz auf ihn, auf ihn,
seine Begabung, sein Können und seine Erfolge.

Zwischen 1895 und 1898 hat Jakob am Konservatorium von
Sankt Petersburg Komposition und Instrumentation
studiert. Zusätzlich besuchte er Vorlesungen über
musikalische Formenlehre und kontrapunktischen Satz.
Ausserdem nahm er Klavierunterricht in einer
Meisterklasse, sass täglich vier bis sechs Stunden am
Flügel und vervollkommnete sein Spiel. Abends ging er oft
in die Oper, ins Konzert oder ins Ballett. Ab und zu
begleitete ich ihn. Er pflegte mit geschlossenen Augen
dazusitzen. Manchmal zog er eine Kladde aus der
Innentasche seines Fracks und machte sich Notizen. Er
komponiert schon seit seiner Kindheit. Ein halbes Jahr vor
Abschluss seiner Ausbildung wurde ihm die Aufgabe
gestellt, das Gedicht Sehnsucht von Joseph von Eichendorff
zu vertonen. Er schuf eine Melodie, die mir noch heute die
Tränen in die Augen treibt. Jakob schloss sein Studium mit
der Kleinen Goldmedaille ab.

Anschliessend begann er eine Laufbahn als Pianist. Er
spielte in Kasan, Jekaterinburg, Moskau und Sankt
Petersburg, gab Konzerte in Riga, Königsberg, Berlin und
Dresden, in Böhmen und Mähren und sogar in Wien.



Manchmal trat er gemeinsam mit Marie auf, die bereits
damals konzertreif spielte. Aber um 1900, als Ludwig
Wieland starb, kehrte er nach Katharinenfeld zurück und
übernahm dessen Aufgaben. Seither dirigiert er nicht nur
das Sinfonieorchester und die Blasmusik, sondern leitet
auch den Kirchenchor und verleiht dem sonntäglichen
Gottesdienst mit seinem Orgelspiel Glanz. Ab und zu geht
er noch auf Tournee. Aber lediglich für wenige Konzerte in
Georgien, nur ausnahmsweise auch Russland.

Ich fragte ihn einmal, ob es ihm nicht leidtue, sein Talent in
unserem grusinischen Krähenwinkel versauern zu lassen.
Jakob sah mich erstaunt an. «Weshalb sollte es mehr wert
sein, mit seiner Kunst einem Publikum aus blasierten
Adeligen und reichen Bürgern die Zeit zu vertreiben als
den Nachkommen schwäbischer Einwanderer die Freude
an der Musik und am Musizieren zu wecken? Und wer sagt
dir, dass ich mein Talent versauern lasse?» Er ereiferte
sich. «Ich versuche ständig, mein Spiel zu verbessern,
komponiere und …» Er stockte, ein schüchternes Lächeln
huschte über sein Gesicht. «Ich will ein grosses
Orchesterwerk schaffen. Ich weiss schon, wie ich es
nennen werde.» Er errötete. «Kaukasische Sinfonie», sagte
er schliesslich. «In ihr soll alles enthalten sein, was wichtig
ist: die Schönheit unseres Landes und die Menschen, die
hier leben, arbeiten, Kinder zeugen, sie grossziehen und
sterben. Und ihre Sehnsucht nach Frieden, Freiheit und
Gerechtigkeit.» Er machte eine hilflose Handbewegung.
«Alles. Ich stelle mir ein Werk vor, das die wichtigsten
Episoden, die das Leben ausmacht, in Tönen zum Ausdruck
bringt und sich unmerklich zu einem Ganzen vereint.»

Dass er seinen Traum erzählte, war zweifellos ein
Vertrauensbeweis. Ich habe mit niemandem darüber
gesprochen. Auch nicht mit unserer Mutter. Obwohl ich



weiss, dass sie nicht verwundert wäre, wenn sie davon
erführe. Was immer mein Bruder macht, ist für sie richtig.
Wenn sie an Feiertagen mit Vater, Hannes und Martha und
deren Kindern zum Gottesdienst nach Katharinenfeld
kommt, versäumt sie es selten, mir zu erzählen, wie er sich
bereits 1879 als Dreijähriger das Klavierspiel selbst
beigebracht hat. Sie war vernarrt in Jakob – sie ist es
immer noch. Er ist ihr Liebling, so wie für den Vater
Hannes, der einzige von uns drei Brüdern, in dessen Blut
das bäuerische Erbe unserer Emmentaler Vorfahren fliesst.



Jakob

1

Im Frühjahr 1879 entdeckte Sophie Diepoldswiler, dass
Jakob über ein ausserordentliches musikalisches Talent
verfügte. Wenn sie am Piano sass, wich der Dreijährige
nicht von ihrer Seite. Er kniete neben ihr auf der
Klavierbank und schaute gebannt auf ihre Finger.
Manchmal sang sie mit ihm Kinderlieder, die sie mit
einfachen Akkorden begleitete. Wenn sie im Gemüsegarten
arbeitete, spielte er im Kies zwischen den Beeten. Immer
wieder stellte er ihr Fragen zur Musik, die ihn
beschäftigten. Sophie antwortete, so gut sie konnte. Wurde
es ihr zu viel, schickte sie ihn zu Mayranoush. Die
Armenierin war ihre Amme gewesen. Heute führte sie die
Hauswirtschaft auf Eben-Ezer.

Einmal, als Sophie aus dem Garten zurückkehrte, sass
Mayranoush auf der Veranda und rüstete Gemüse. Auch
wenn immer mehr graue Strähnen ihr einst
rabenschwarzes Haar durchzogen, war sie, fand Sophie,
die schönste Frau, die sie kannte. Niemand hatte Augen
wie Mayranoush: mandelförmig, unergründlich, dunkel. Sie
neigte zur Melancholie. Nur selten spielte ein Lächeln um
ihre vollen Lippen. Sie war gross und schlank. Nach dem
Tod ihres Verlobten, von dem sie ein Kind empfangen hatte,
wollte sie nichts mehr von Männern wissen. Seit ihr Sohn,
Hovan, Sophies Milchbruder, einjährig an der Bräune
verstorben war, hatte sie ihre ganze Liebe Sophie
geschenkt, die an ihr hing, wie man an einer Mutter hängt.



Wenn sie unter sich waren, sprachen sie Armenisch
miteinander.

«Wo ist Jakob?», fragte Sophie.
Mayranoush unterbrach ihre Arbeit. «Er ist oben und

spielt Klavier.»
«Er spielt Klavier?» Sophie schaute sie ungläubig an.
«Gewiss, er macht das schon seit einiger Zeit. Immer

wenn er aus dem Gemüsegarten kommt, geht er in eure
Wohnung und spielt. Hörst du ihn nicht?»

Sophie lauschte. Tatsächlich waren aus dem Fenster
ihrer Wohnung ganz leise Töne zu vernehmen – manchmal
sogar Dreiklänge. «Wer hat ihn das gelehrt?»

Mayranoush lächelte. «Wenn nicht du, wer dann?»
Sophie schüttelte den Kopf. Sie ging ins Haus und stieg

die Treppe hoch. Die Tür zur Wohnung war offen. Ebenso
jene zum Salon. Auf der Schwelle blieb sie stehen.

Jakob kniete auf der Klavierbank, damit er die Tasten des
Pianos erreichen konnte. Er sang eine offenbar selbst
erfundene Melodie, verwendete dazu Worte in einer
eigenen, unverständlichen Sprache und begleitete sie mit
Akkorden. Sophie trat hinter ihn und schaute ihm über die
Schultern. Er schlug mit dem Zeigefinger der linken Hand
den Grundton an und mit Zeige- und Ringfinger der rechten
die entsprechenden Tasten der grossen Terz und der
Quinte. Scheinbar bereitete es ihm keine Mühe, Dreiklänge
zu bilden.

Das Kind spürte, dass es nicht mehr allein war. Es brach
sein Spiel ab, drehte sich um und schaute die Mutter
schuldbewusst an.

Sophie hob den Kleinen hoch und schloss ihn in die
Arme. «Wer hat dich das gelehrt, Jakob?»

«Niemand, es ist ganz einfach.» Der Bub löste sich von
ihr. «Ich zeige es dir.» Er kniete sich wieder auf die
Klavierbank. «Wenn du hier beginnst», er schlug ein C an,


