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INTRODUCCION

INTRODUCTION

POR/BY ARTURO FRANCO

Peor es nada

Hace unos meses recorrfa en coche con Juan Paulo Alarcén el territorio que une Talca
y Concepcién, mds al sur, bajando hacia el frio patagénico. Allf hay un pequefio pueblo
llamado Peor es nada. Gente de esfuerzo, de una simpleza innata como narran algunos
cronistas. Estdn acostumbrados a la tranquilidad, a escuchar el sonido del silencio. No
son de muchas palabras. Buen sintoma. Como aquella bella expresién chilena que define
este pueblo, ni mds ni menos, como /o gue dejé la ola. ..

Cuenta su propia historia que una familia poderosa era propietaria de grandes extensio-
nes de rica tierra all4 por el siglo XIX. Al morir Agustin Sdnchez y Juana Echegaray, asf s
llamaba el afortunado matrimonio, hubo de repartirse el vasto territorio entre sus herede-
ros. La hija menor, presente en la lectura del testamento, no pudo contenerse al descubrir el
insignificante trozo de tierra que recibirfa. Peor es nada... dijo con resignacion.

Quien tomé al vuelo esas palabras para convertirlas en el nombre oficial de aquel
pueblo perdido de la mano de Dios, supongo que pensaria lo mismo que yo pensé al
escucharlo por primera vez. La mejor arquitectura es aquella carente de atributos inne-
cesarios, superfluos, prescindibles. Tanto mejor es cuanto menos tiene hasta el punto de
que nada se le puede quitar, nada necesario. Justo ese instante en el que, a partir de ahf
nos encontramos con la nada, ese instante mégico en el que peor es nada. El mejor de los
estados posibles, aquel en que nada sobra y todo vale. Ciertamente dificil de encontrar, el
final de una asintota inalcanzable.

Muchos intentamos alcanzar esa situacién en nuestros trabajos, tocar el sol con los
dedos, pero muy lejos transitamos de la desnudez. El camino estd lleno de tentaciones y
arrepentimientos, de autocomplacencia y vanidad, de pudor y de vergiienza.

Las obras que aqui se presentan, incluida la nuestra, no nos engafiemos, estdn llenas
de pellizcos, de ropajes, de pudor. Que no se ofendan mis compafieros de viaje, grandes
arquitectos todos, que nos ofrecen estos bellos ejercicios de humildad. Obras situadas en
un punto u otro de la asintota. M4s abajo o mds arriba, pero en la asintota.

Cabanas, cobertizos, refugios, casetas, casas de campo, todas. Sencillas. Construccio-
nes rurales para huir y curarse de la tuberculosis, en sentido figurado claro estd. Todo en
sentido figurado.

Durante estos dias he tenido la oportunidad de leer, de nuevo, el articulo de Juan Paulo
titulado “Infraestructura agricola menor en el valle central de Chile”, en el que habla sobre
el valor de la arquitectura rural, de las construcciones al servicio del hombre y su trabajo,
despojadas de cualquier atributo arquitecténico. Si por arquitecténico entendemos cual-
quier atisbo de lenguaje o de meta-lenguaje ensimismado. Lejos, muy lejos de la artisticidad.

De los archiconocidos principios bésicos en los que Vitruvio considera que descansa
la arquitectura, la construccién es la que se manifiesta con mayor claridad en estas obras.

Better than nothing

A few months ago I was driving with Juan Pablo Alarcén through the territory that
connects Talca with Concepcién, further south, driving down towards the cold of Patagonia.
Here we find a small village called Peor es Nada (Better than Nothing). Hardworking people,
of an innate simplicity, as described by some chronicles. They are accustomed to peace and
quiet, to listening to the sounds of silence. They are not very talkative. A good sign. Like that
beautiful Chilean expression that defines this village, simply, as what the tide lef behind...

The story of this place recalls that a powerful family owned a great extension of rich
lands back in the 19th. Century. After the death of Agustin Sdnchez and Juana Echegaray,
as the fortunate couple was called, this vast territory had to be split between their heirs.
The youngest daughter, present at the reading of the will, was unable to hold back on
discovering the insignificant portion of land she would receive. Better than nothing (Peor es
nada)... she said resignedly.

Whoever captured those words and transformed them into the official name of that
godforsaken village probably thought the same as I did when I first heard it. The best
architecture is that which lacks unnecessary, superfluous and dispensable features. And the
less it has, the better it is, to the point that nothing can be removed, nothing necessary. It
is precisely at that instant at which we are on the threshold of remaining with nothing, that
magical instant in which it is better than nothing. It is the best of all possible states, that
in which there is no excess and everything is valuable. Definitely difficult to find, the final
point of an unattainable asymptote.

Many of us attempt to reach this condition in our work, to touch the sun with our
fingers, but we remain very far from nakedness. The road is full of temptations and regrets,
of self-indulgency and vanity, modesty and shame.

The works we present here, including our own, -let us not be not deluded- are full of
tweaks, of vestments, of modesty. May my travel companions, all great architects, take no
offence as they offer us these beautiful exercises in humility. Projects located on one point
or another of the asymptote. Further up or further down, but on the asymptote.

Cabins, sheds, shelters, huts, country houses, everything. Simple. Rural buildings to
escape and recover from tuberculosis, in a figurative sense of course. Everything in a figura-
tive sense.

Opver recent days I have had the chance to read, again, Juan Paulo’s article titled “Minor
rural infrastructure in Chile’s central valley”, in which he speaks of the value of rural
architecture, of buildings at the service of man and his work, devoid of any architectural
actribute if by architectural we understand any glimmer of self —absorbed language or
meta-language. Far, very far from artisticness.

Among the famous basic principles upon which Vitruvius considers that architecture
is sustained, the one which is most evident in these works is building. A piece that arises



Una pieza que nace de la preocupacién por la Firmitas, llevada a cabo por alguien que se
toma su tiempo, que le dedica el tiempo necesario a las cosas, ni mucho ni poco, siempre
serd “bella” y, por supuesto, ttil. Es preciso ser conocedor de la realidad, es decir, de las
necesidades, de experiencias propias y ajenas. Es necesario disponer de tiempo, de tiempo
por delante pero también de mucho tiempo por detrds; solo asi podemos llegar de la
manera mds sencilla a resolver el problema mds complejo.

Echando un vistazo a las im4genes de esas construcciones rurales chilenas que nos
ensefia Juan Paulo, se nos amontonan en la mente cientos de imdgenes mds, las nuestras.
Las de nuestros campos o nuestros viajes. Construcciones que parece que siempre han
existido, sin embargo, parece que pertenecieran al lugar porque existen una y otra vez.
Una y otra vez se construyen, como la cazuela, el caldillo, el curanto, el pastel de choclo
o el bistec a lo pobre. Aparece y desaparece la misma versidn, tal vez algo mejorada, tal
vez con algtin defecto. Como muchos de mis textos. Construcciones locales de todas
partes del mundo que descansan sobre este principio. Todas esas construcciones precarias
tan habituales en los entornos rurales del mundo entero son absolutamente bellas o, de-
berfamos decir, son bellas en absoluto, como se encargaba de repetir el maestro Antonio
Miranda recordando a algin pensador marxista. Por lo tanto son ttiles en esencia, en ori-
gen. Son construcciones nacidas de la necesidad, de manos seguras que agarrando lo que
habia cerca y con los sistemas més bésicos resuelven un problema, a veces en colaboracién
con el resto del pueblo, a veces solas. Crean ese cobijo, ese techo para resguardarse que
fue un dia el origen de la arquitectura, ahora para animales, para proteger herramientas,
guardar grano... Tal vez no son tan resistentes, pero lo suficiente como para resolver el
problema aquiy ahora. Eso si, son tan resistentes como su propio sistema les deja ser,
rara vez son menos resistentes de lo que se pueden permitir. Dejan atrds otros elemen-
tos arquitectdnicos, aderezos tan enraizados en lo que se entiende desde hace siglos por
arquitectura, tan unidos a ella que nos han llegado a parecer imposibles de abandonar.

Recuperemos el titulo del recurrente libro de Rudofsky: Arguitectura sin arquitectos. Mi-
remos hacia esa arquitectura vernacula sin planos, sin proyecto, sin arquitecto. Retomemos
la idea de la materia y de su fuerza intrinseca. La fuerza de un junco enraizado en el lugar.

Es evidente que los artifices de estas construcciones no son los artesanos de los que
hablaba otro autor recurrente en estos casos, Richard Sennett. Falta ese oficio, esa expe-
riencia, incluso esa habilidad para hacer “bien” las cosas, pero si cuentan con el poso de la
tradicién, de haber visto a otros levantar construcciones sencillas y eficientes. Y repitien-
do el modelo que forma parte de su légica interna, acaban por resolver el problema.

Tal vez deberfamos mirar con detenimiento, con mucho detenimiento estas cons-
trucciones. Son feas, y por eso son mds que bellas. Aunque nunca fuera su intencién. Su
atractivo nace precisamente de esa falta de equilibrio, de armonfa, de su capacidad para
emocionar, remover.

Muchos de los que aqui aparecemos hemos pasado horas analizando, observando este
tipo de construcciones honestas, desnudas, sin arquitecto. Hemos tratado de entenderlas,
de sustanciar lo esencial, de alcanzarlas. La distancia entre aquellas y estas que aqui se
presentan no se puede medir, no es cuantificable. Sin embargo, nos muestran la distancia
real entre la arquitectura y el arquitecto.

Arturo Franco es Doctor arquitecto, critico y editor. Profesor de Proyectos Arquitecténicos de la
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid de la Universidad Politécnica de Madrid, donde ha
sido anteriormente profesor de Andlisis, Teorfa y Critica. Autor, entre otros libros, de Hablan los arqui-
tectos. ;Una escuela de Madrid?, publicado en la Coleccién Textos de Arquitectura y Disefio de Nobuko /
Disefio Editorial.

from a concern for the Firmitas, undertaken by someone that takes their time, dedica-
ting as much time as necessary to things, neither too much nor too little, shall always be
‘beautiful’ and, of course, useful. One must be familiar with reality, with the requirements,
with the experience of others and one’s own experience. It is necessary to have time, time
in advance but also time further along: this is the only way we can find the simplest way to
resolve the most complex problem.

Glancing through the images of these rural Chilean buildings that Juan Paulo
presents to us, many hundreds of other images come to mind, our own. Those of our
countryside or our travels. Buildings that appear to have existed for ever, nevertheless
appearing to belong to the place because they exist over and over again. They are built
again and again, like the casserole, the broth, the curanto, the corn pie, or the steak “a
lo pobre”. The same version appears and disappears, maybe somewhat improved, maybe
with some defect. Like many of my writings. Vernacular buildings from around the
world are based on this same principle. All these precarious buildings so common in
rural areas in the whole world are absolutely beautiful, or we should say, are beautiful
in absolute, as the master Antonio Miranda used to repeat remembering some Marxist
philosopher or other. Therefore they are essentially useful, from their creation. They
are constructions born from need, from steady hands taking what they had at hand and
resolving a problem with the most basic systems, sometimes in collaboration with the
rest of the village, sometimes on their own. They create this shelter, this roof to protect
themselves that was once the origin of architecture, now for animals, to protect tools,
store grain.... Maybe they are not so resistant, but they are strong enough to resolve
the problem here and now. Yet they are as resistant as their own system allows them to
be, they are rarely less resistant than what they can be. They discard other architectural
elements, adornments so deep rooted in what we have understood for centuries as archi-
tecture, so linked to it that they seem to us impossible to abandon.

We should recover the recurring title of Rudofsky’s book: Architecture without architects.
Let us observe this vernacular architecture without drawings, without design, without an
architect. Let us resume the idea of matter and its intrinsic strength. The strength of a reed
rooted in the place.

It is obvious that the authors of these buildings are not the artisans which another recu-
rrent author, Richard Sennett, spoke of. They are lacking that craft, that experience, even
that ability to do things “properly”, but they do have the weight of tradition, of having
seen others build simple and efficient structures. And by repeating the model that forms
part of their internal logic, they end up resolving the problem.

Maybe we should take a careful look, a very careful look, at these constructions. They
are ugly, and because of it they are more than beautiful. Although they never were intended
to be. Their appeal arises precisely from that lack of balance, of harmony, from their capa-
city to cause emotion, to stir your feelings.

Many of us who are featured here, have spent hours analyzing, observing this kind
of honest, naked, architectless constructions. We have tried to comprehend them, to
substantiate their essence, to reach them. The distance between those constructions and
the projects presented here cannot be measured, it is not quantifiable. Nevertheless, they
demonstrate to us the real distance between architecture and architects.

Arturo Franco is a PhD architect, critic and publisher. Professor of Architectural Projects at the Tech-
nical School of Architecture of Madrid of the Polytechnic University of Madrid, where he has previously
been professor of Analysis, Theory and Critique. Author, among other books, of Architects talking. A
School of Madrid? , published as part of the collection Texts on Architecture and Design by Nobuko /
Disefo Editorial.
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La denominacién “Ex” alude a un proceso de aban-
dono del centro de la ciudad de Madrid, por una vida
en sintonfa con la naturaleza. La casa, camuflada dentro

de un denso bosque a 1.100 metros de altitud, se orienta
hacia los picos de La Pinilla y Somosierra al sur y las enor-
mes llanuras hacia el norte. La gran cristalera de vidrio
fijo de 4,50 m al norte tiene su réplica especular hacia el
sur en un porche de igual dimensidén. El 4rea de estar gira
alrededor de una doble altura con chimenea, espacio que
regula el funcionamiento térmico del interior.

El troceo del programa en un conjunto de volimenes
equivalentes, que le otorga un cardcter modular, intensi-
ficando los intercambios dentro/fuera y la multiplicidad
en la percepcién de vistas, luces y sombras.

La madera y sus cualidades determinan todo el pro-
ceso de obra, dotando a la casa de sus terminaciones y de
un cardcter eminentemente natural y amable.

La casa, a la sombra de un conjunto de 4rboles exis-
tentes, ensaya una forma de vida esencial con huerto
propio, fosa séptica, y generacién de energfa mediante
un sistema de chimenea de lefia y acumulador a radia-
dores. Las carpinterfas son de aluminio anodizado mate
Schiico con triple acristalamiento. Las cubiertas planas
se cubren con una cubierta vegetal, favoreciendo el aisla-
miento y la integracién paisajistica de la casa.

Las fachadas de tablas dentadas de pino de Valsain re-
cuperan una tradicién segoviana del siglo XV1. Esto cierra
un circulo conceptual local/global donde la alta tecnolo-
gia prefabricada da forma a la estructura, mientras se reac-
tiva una hermosa artesanfa local que da caricter a la casa.
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The term “Ex” refers to a process of abandoning
downtown Madrid in exchange for a lifestyle in tune
with nature. The house, camouflaged inside a dense
forest, faces the Somosierra and La Pinilla peaks to the
south, and the vast alluvial plains to the north. The large
15 ft tall glass box facing north is mirrored to the south
by a porch of identical size. The living area is arranged
around a double height space with a fireplace, regulating
the inside temperature of the house.

Breaking up the brief into a group of equivalent
volumes, gives it a modular character, intensifying the
inside-outside connections, the muldplicity of views,
lights and shadows. The use of wood and its qualities,
determines the entire working process, providing the
house with its finishes and natural and warm character.

The house, placed in the shade of a group of existing
trees, rehearses an essential lifestyle which mixes con-
temporary devices with the recovery of basic activities:
fireplace, vegetable garden, septic tank and heat gen-
eration system through fire-heated water are combined
with 18 ¢cm. mineral-wool thermal insulation; triple gas
filled anodized aluminum glazing and green roofs with
a muldlayer cover. All these devices add up to a drastic
reduction in maintenance costs.

Facades are finished with toothed wooden planks
manufactured from local Valsain (Segovia) pine, recov-
ering a XVI Century local tradition. This closes a circle
which starts with the high-tech-prefab “pan-European”
structure of the house and ends with the reactivation of
a beloved local craft which gives the house its character.



i
,I




Casa Ex / Ex House

SECCION / SECTION

ALZADO / ELEVATION

PLANTA PRIMER PISO / SECOND FLOOR PLAN

(=1L A= JL=J5=][=]
== oMo I
IR T N 1 1 [
H=HT IO o6 o




