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TAMBIÉN EL DE TU CASA
(prólogo)

Hernán Migoya

¿Qué es la gente normal?
Siempre he pensado que no existe la gente normal. Creo que

todos los seres humanos somos unos perturbados.
Lo que se define como gente normal es una mayoría de

individuos que hacen un esfuerzo sobrehumano por encajar en ese
libro de instrucciones regido por morales coyunturales cuya
adopción la sociedad exige a sus ciudadanos como garantía de un
comportamiento “normal”.

O sea, normal es esa gente que cuando toca ser nazi es nazi,
cuando toca ser progre es progre, cuando toca ser consumidor de
cola zero es consumidor de cola zero, cuando toca ser tolerante (cero)
es tolerante (cero), cuando toca estar metido en un grupo de padres
de guasap son los primeros en aceptar la invitación.

Esa gente que se embarca en sublimes odiseas para no llamar la
atención de sus conciudadanos que, de igual modo, hacen equilibrios
en el baremo de lo normal. De resultas de su autodisciplina,
reprimen dentro de sí todo aquello que les pueda parecer perjudicial
para su integración en el entorno laboral, social e incluso doméstico.

Obviamente, todos tenemos que reprimir algunos instintos y
pensamientos y conductas propios de nuestra peculiaridad
individual, o estaríamos matándonos a diario unos a otros. Se
impone como requisito sensato un mínimo grado de hipocresía para
que la subespecie humana continúe su triunfal andadura en el
planeta.



Lo malo es que con esa supresión de los rasgos de carácter únicos
se va también gran parte de lo que nos hace especiales o distintos,
aunque se trate de características pueriles. O, para alejarnos de
concomitancias conceptuales con la nueva era, la espiritualidad de
baratillo, los rebaños de Disney y la madre que los parió: de lo que no
nos hace ni especiales ni distintos, pero sí dignos.

No hablo ya solamente de todas esas personas que renuncian a
sus vocaciones artísticas o bohemias por un empleo seguro con el
que poder alimentar periódicamente a sus bestezuelas; también de
cualquier gracieta, ingeniosidad o tic de esos que cuando no
soportábamos responsabilidades añadían la salsa más sabrosa a la
vida, y que ahora aliñarían nuestras irrevocablemente grises
existencias.

Resulta obvio que la brutalidad no ayuda a la convivencia entre
pueblos –por más que a nivel subliminal muchas personas,
anormales por defecto, acaso terminen conviniendo en que éste sería
un mundo mucho mejor si pudieran hacer desaparecer del mapa, por
poner un ejemplo susceptible de consenso democrático bajo el
barnizado de normalidad, a todos los psicólogos, a los hinchas de
fútbol y a los ciclistas que transitan por la acera: si bien en lo
personal me desmarco por completo de secundar este categórico
enunciado, y he aquí, en este sacrificado y desprendido gesto de
bizarría solidaria, mi denodado propio esfuerzo por encajar entre la
gente normal–…, pero tal vez la expresión decantada de la brutalidad
en terrenos simbólicos sí ayude.

El arte es, entre otros recursos más lesivos y menos higiénicos, la
única vía recomendable a ciegas para la expresión de todo lo que
reprimimos, también de la brutalidad. De eso y del ingenio sin
riendas, del abrazo de la libertad, de la búsqueda de la belleza.

Un patio común trata un poco de todo lo mencionado: de cómo
unas personas que se esfuerzan a cualquier precio por ser una más
entre la gente normal terminan sufriendo las más imprevistas y
lógicas secuelas a su sometimiento. A veces ese sometimiento



responde a un miedo absurdo y contraproducente, en otras ocasiones
supone el precio a pagar por un poco de cordialidad del entorno y de
paz mental. Casi siempre, la transgresión debe llevarse en el más
estricto secreto: frente a los seres queridos y los que más te quieren,
en especial.

El deseo de mediocridad en ciertos aspectos de nuestra
trayectoria mundana se traduce en acción ineludible tarde o
temprano para cualquier individuo que no ansíe terminar solo,
encarcelado o muerto antes de tiempo.

Los seres humanos de los que escribe Raúl Hoces también lo
ejemplifican.

El autor despliega, con la falsa sencillez de los buenos narradores,
una panoplia de personas –porque en su mano no son personajes–
agobiadas por diferentes cuestiones, algunas de gran trascendencia,
otras que se revelan –echando mano de esa jerga caducada de la que
tanto y tan piadosamente se ríe el propio Hoces– auténticas
chorradas. Pero esas cosas trascendentes y esas chorradas son, qué
casualidad, del mismo tipo que las que ustedes y yo enfrentamos
cada día, a menudo concediéndoles pareja importancia. Y también
plasma en las páginas que siguen varias crisis de personalidad,
protagonizadas por adolescentes y cuarentones que todavía se
debaten, admirablemente, por liberarse de la telaraña cada noche
más gruesa que dicta los movimientos de nuestros días.

Hoces nos presenta, mediante sus propias voces en casi todos los
casos, a varias mujeres muy interesantes, a un tipo que despertará
nuestra empatía inmediata y a un número tampoco desdeñable de
cretinos, un grupo humano, en fin, como el que podemos
encontrarnos a diario en cualquier rutina convivencial. ¿Son los más
cretinos los que mejor acatan las reglas sociales o los que más juegan
a no acatarlas hasta que se estampan contra el muro de la realidad y
de su propia medida como “agentes de disrupción”? Da que pensar.

Además, el cruce de sus vidas y la narración de sus experiencias
se ven salpimentados por numerosos hallazgos, tanto de fondo –



cómo no empezar a clasificar desde ahora al prójimo entre aquellos
que se reirían con el avance de un viandante cojo al ritmo
inconsciente de un éxito ochentero de los Communards y los que no–
como expresivos. Lo excepcional en nuestras vidas, por norma, suele
ser mentira, sobre todo si llega envuelto en los ropajes sempiternos
pero inodoros de Gandalf.

De guinda, Hoces nos regala una hermosa definición de esa
avanzadilla conformada por los imbéciles que no sólo tragan con el
libro de estilo de la gente normal, sino que encima no tienen
empacho en aplicarlo a sus congéneres, a poco que puedan, para dar
ejemplo inquisitorial y destacar de alguna desesperada manera en la
miasma colectiva. Esos “puristas lánguidos” no dejan de ser una
formidable interpretación ibérica de los “solemnes cojudos”, la no
menos maravillosa expresión aportada por el eminente filósofo
peruano Sofocleto en uno de sus célebres tratados.

Sólo nos queda jugar a reconocernos –o a evadir nuestra mirada
responsable frente al espejo ¿deformado?– en las actitudes y
decisiones que toman los habitantes de este patio común, pintado
por Raúl Hoces con exacta luz hiperrealista para nuestro placer y
escarnio.



PRIMERA PARTE



1. Olga

A las 10 de la mañana he salido a fumar al patio de atrás y no me
he encontrado a Daniel. A veces tiene clientes y no sale, así que no
me ha extrañado. He esperado casi un cuarto de hora y, cuando me
ha empezado a entrar frío, he vuelto al salón y me he puesto a barrer.
No había más que una clienta, la señora Sánchez, y la jefa la tenía en
el secador, madurando una permanente crepada que ya solo pide ella
y le queda espantosa.

Me ha parecido ver la bata de Daniel, a través de la puerta de
cristal que da a la calle, y he asomado la nariz.

—¿Qué haces fumando aquí? Te he estado esperando atrás.
—Calla y escucha
—¿Qué?
—¿No oyes los gritos?
—Mmh… Sí, ¿Qué pasa?
—Se ha montado un pollo importante. Se me ha formado un poco

de cola en la ferretería y uno de los clientes, un gilipollas, ha dejado
pasar a otro que llevaba solamente una bombilla.

—¿Y por eso es gilipollas?
—Los que iban detrás de él se han puesto a murmurar que tenía

que haberles pedido permiso a ellos también, en plan de que ellos
iban primero.

—Claro.
—Y entonces el gilipollas se ha puesto a gritar que él era el dueño

de su lugar en la cola, de su dignidad y de su destino. Pero chillando
mucho.

—Joder.
—Y el tipo que llevaba la bombilla se ha puesto nervioso y se le ha

caído al suelo. A los del final de la cola se les han empezado a hinchar



los huevos y han comenzado a vociferar y a insultar de gravedad al
gilipollas.

—Quieres decir “gravemente”...
—Es lo mismo, ¿no?
—No, de gravedad es si lo hubiesen herido.
—Creo que están en ello. He intentado poner paz pero no me han

hecho ni puto caso, así que me he salido a fumar.
—¿Y si te rompen algo de la tienda?
—Mejor que si me rompen algo a mí.
—Ya no se oyen gritos.
—Ya, voy a ver.
No es un percance habitual en nuestro barrio, sobre todo desde

que pusimos en práctica el sistema para avisarnos entre todos.
Cuando algún cliente pesado, raro o con alguna manía molesta acude
a alguno de los comercios de la zona, el dependiente avisa a través de
un grupo de WhatsApp, indicando el tipo de incordio que representa.

Al principio utilizábamos un walkie y los avisos eran muy
detallados. Pero se hacía pesado, porque tenías que hacer
descripciones muy precisas; mensajes como “cuidado que va uno con
barba y vaqueros cortos, ya sabes, con las pantorrillas al aire, no
cortos de que le llegan por encima del tobillo, sino por la rodilla o así,
y se ha pasado veinte minutos revolviéndome los calzoncillos y
preguntando precio de cada uno (y eso que la mayoría están
marcados) y al final me ha dicho que como de rayas verdes en
diagonal no tengo ninguno, que se lo piensa”. Además de lo plomizo
de los mensajes, el sistema contaba con el inconveniente añadido de
que el individuo objetivo podía interceptar la comunicación si
entraba en alguno de los comercios mientras se estaba
reproduciendo a un volumen suficientemente alto.

Con la aparición de las nuevas tecnologías se popularizaron las
aplicaciones de mensajería y acabamos sustituyendo con ellas a los
walkie-talkie, que contaban entre sus molestias la falta de discreción
y los engorrosos mensajes protocolarios que casi todo el mundo



olvidaba y convertían las conversaciones en esperpentos. Si Mari, por
poner un ejemplo recurrente, quería finalizar una conversación, se le
iba el santo al cielo y no pronunciaba un “corto y cierro” de manual.
Al resto de oyentes no les daba por apagar el aparato y en todos los
comercios del barrio se escuchaba un zumbido incesante y molesto.
En alguna ocasión, los despistes con la etiqueta provocaban
confusiones y malos entendidos que podían acabar en rencillas,
como aquella vez que Mamen quiso dar paso a Julián, el de la
barbería, con un “corto y cambio”, se le coló un “corto y calvo” y el
barbero, que no era muy alto ni se peinaba nunca, reaccionó con un
automático, “tu puta madre, gorda de los cojones”. Cualquiera puede
imaginar el guirigay que se formó a continuación, con infinidad de
voces interviniendo a la vez en una emisora colapsada y zumbante.

Una vez que alguien tuvo la feliz idea de crear un grupo de
WhatsApp, entre todos tuvimos que ir descubriendo los vacíos que
debíamos rellenar para allanar el canal de comunicación y hacerlo
asequible a todos los integrantes. Si tenemos en cuenta que Alfonsa,
la dueña de la mercería, tiene casi setenta años y escribe con un solo
dedo en el teclado del teléfono, es fácil predecir que cuando el
mensaje llegaba el sospechoso había desordenado el género en, por
lo menos, cuatro comercios más del barrio.

Sin embargo, y gracias a episodios como éste, es a base de repetir
patrones que hemos llegado a establecer un código que nos ayuda a
identificar a clientes de hábitos perniciosos. Ahora lo resolvemos de
una forma más mecánica y escueta: para el que revuelve la mercancía
sin comprar nada hemos establecido el emoticono de la sevillana,
para el que se prueba prendas y pide precio con la intención de
buscar la oferta en internet, ponemos el del monito con la boca
tapada, si advertimos a alguno cuya finalidad es sustraer mercancía,
enviamos el policía y, para el que intenta colarse o busca lío en la
cola, usamos la mierda con ojos.

Todos los códigos permiten combinaciones múltiples y nos hemos
acostumbrado a descifrar mensajes con una cara sonriente, una cara



llorando, un policía, una calavera y un sombrero de copa, por
ejemplo. Eso reduce mucho los incidentes, ya que podemos prever
ciertas conductas y evitarlas.

Hace unos cinco años que conozco a Daniel. Enseguida me cayó
bien: es un ferretero poco común.

A lo mejor ésta es una observación clasista (además de
generalista, ya que no conozco a más ferreteros). Pero el prejuicio
que les acompaña es el de ser gente gris, oscura, seria y dedicada a
un negocio al que se puede describir con los mismos adjetivos.
Expertos en tornillería, cables, pilas, bombillas y herramientas,
copiadores de llaves, diligentes y calvos.

Daniel es calvo, en eso no se aparta ni un milímetro de la imagen
típica que proyectan sus compañeros de gremio. Pero es un tipo
divertido, culto y sensible. Me llamó la atención tan pronto como se
hizo cargo de la tienda, cuando su padre se jubiló y, con un sutil
chantaje emocional, le hizo volver de Dublín para heredar un negocio
del que había huido más de tres lustros atrás.

La verdad es que pasaron, al menos, otros tres años desde que
llegó hasta que pasamos de un simple saludo al cruzarnos, a coincidir
en el patio trasero, compartir cigarros, conversaciones y confesiones.
Ahora le considero uno de mis mejores amigos.

A lo largo de estos breves encuentros, Daniel me ha ido relatando
su trayectoria, sus fracasos y sus triunfos.

En cualquier vida siempre hay más fracasos que éxitos. Nadie
gana siempre, ni siquiera la mayoría de las veces. Pero tenemos la
sana costumbre de olvidar lo que duele, lo que nos frustra. O de
disimularlo, o incluso de justificarlo para sentirnos menos
perdedores. ¿Quién soporta el peso de tantos golpes bajo la piel?

Su mayor triunfo fue, precisamente, su exilio a Irlanda. Después
de sacarse derecho, se dio cuenta de que no le gustaba ninguna de las
salidas que a un licenciado en aquella carrera le ofrecía el mercado
laboral. De todas formas, lo intentó durante un tiempo. Una pasantía



en un despacho pequeño donde archivaba y fotocopiaba como si de
ello dependiese su felicidad y la de los suyos, como si al final del día
un contador invisible tuviese la misión de aprobar su desempeño y
concederle un nuevo día en la tierra, como si su vida perdiese todo
atisbo de sentido al alejarse de las carpetas y la impresora. Siguió
intentándolo, enviando cientos de currículos a los mejores y más
importantes bufetes de la ciudad, a muchos de los medianos y a
algunos francamente malos. Todo lo que consiguió, finalmente, fue
vencer la tentación de preparar oposiciones y esquivar la amenaza,
en forma de maldición, de su familia: su padre, antes de acabar la
carrera, le advirtió que no debía pasar más de un año desde su
licenciatura sin encontrar un empleo remunerado. En caso contrario,
trabajaría para él en el comercio familiar. El hombre se mantenía
saludable en su madurez, pero el paso de los años comenzaba a ser
una evidencia y quería asegurar la continuidad de un negocio que
había levantado de la nada.

Y nada horrorizaba a Daniel más que el gris futuro que como
ferretero le esperaba. Se angustiaba al saber que su vida se
circunscribiría al mismo barrio en el que se había criado, que por
horizonte tendría un escaparate con máquinas perforadoras, sierras
eléctricas y mangueras. Se imaginaba casándose con una vecina,
criando niños como el que él mismo había sido, sin ser capaz de
darles la posibilidad de huir, de escapar, de ser alguien diferente en
un sitio distinto.

Cuando faltaba un mes para que se cumpliera el año de margen
dado por su progenitor, una ex-compañera de facultad le habló de
una empresa ubicada en Dublín que, tras el pago de una módica
cantidad, ofrecía alojamiento y trabajo en la ciudad.

Hizo un montoncito sobre su escritorio con los billetes y monedas
que había ido ahorrando durante los últimos meses, ayudando los
sábados en la ferretería y haciendo algún recado extra para el bufete,
e hizo la llamada que cambiaría el rumbo de su vida.



Una vez en el extranjero, tuvo la oportunidad de comprobar que
su inglés no era suficientemente bueno para haber entendido, en la
letra pequeña del contrato que firmó en su ciudad, que lo que la
agencia facilitaba era el contacto con un casero para que él mismo
pactase el alquiler, así como una serie de direcciones de locales y
empresas de la ciudad en las que se solicitaba personal. Recopilaban
anuncios públicos y los vendían a aventureros que guardaban la
precaución suficiente para no presentarse en Dublín con las manos
vacías, pero mantenían la ingenuidad necesaria para creer que el
pago de una cuota les iba a proporcionar curro y casa.

Daniel es de esa clase de personas.
Sin embargo, al cabo de unas horas estaba instalado en una

habitación de un edificio de apartamentos, compartida con un
muchacho italiano, y no tardó más de una semana en empezar a
ayudar a un tapicero algunas horas al día, que le permitían pagar la
renta y comer ligero.

Irse a Irlanda fue un triunfo trufado de pequeños fracasos, en el
que ambos conceptos se mezclaron, se emborracharon, fornicaron se
convirtieron en inseparables, borrando y confundiendo los límites
que les separaban.

Antes de entrar de nuevo en la pelu oigo un estrépito de cacharros
y asomo la cabeza a la puerta de la ferretería. Veo a dos hombres
enfrentados, con las narices tocándose, resoplando, las caras de un
rojo incandescente y los puños crispados, escupiéndose insultos
mutuamente. Pero la cabeza de Daniel, que asoma por encima de
ellos, me dedica un gesto tranquilizante, una sutil rotación de cuello
acompañada de un fruncimiento de cejas que me dice que “no pasa
nada”. Cierro entonces y vuelvo al tajo, a lavar cabezas y juntar
montoncitos de pelo en el suelo, esperando a que la clienta de turno
haga el chiste de los cojines.


