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TAMBIEN EL DE TU CASA
(prologo)

Hernan Migoya

¢Qué es la gente normal?

Siempre he pensado que no existe la gente normal. Creo que
todos los seres humanos somos unos perturbados.

Lo que se define como gente normal es una mayoria de
individuos que hacen un esfuerzo sobrehumano por encajar en ese
libro de instrucciones regido por morales coyunturales cuya
adopcion la sociedad exige a sus ciudadanos como garantia de un
comportamiento “normal”.

O sea, normal es esa gente que cuando toca ser nazi es nazi,
cuando toca ser progre es progre, cuando toca ser consumidor de
cola zero es consumidor de cola zero, cuando toca ser tolerante (cero)
es tolerante (cero), cuando toca estar metido en un grupo de padres
de guasap son los primeros en aceptar la invitacion.

Esa gente que se embarca en sublimes odiseas para no llamar la
atencion de sus conciudadanos que, de igual modo, hacen equilibrios
en el baremo de lo normal. De resultas de su autodisciplina,
reprimen dentro de si todo aquello que les pueda parecer perjudicial
para su integracion en el entorno laboral, social e incluso doméstico.

Obviamente, todos tenemos que reprimir algunos instintos y
pensamientos y conductas propios de nuestra peculiaridad
individual, o estariamos matandonos a diario unos a otros. Se
impone como requisito sensato un minimo grado de hipocresia para
que la subespecie humana continte su triunfal andadura en el
planeta.



Lo malo es que con esa supresion de los rasgos de caracter tnicos
se va también gran parte de lo que nos hace especiales o distintos,
aunque se trate de caracteristicas pueriles. O, para alejarnos de
concomitancias conceptuales con la nueva era, la espiritualidad de
baratillo, los rebanos de Disney y la madre que los pari6: de lo que no
nos hace ni especiales ni distintos, pero si dignos.

No hablo ya solamente de todas esas personas que renuncian a
sus vocaciones artisticas o bohemias por un empleo seguro con el
que poder alimentar peridédicamente a sus bestezuelas; también de
cualquier gracieta, ingeniosidad o tic de esos que cuando no
soportabamos responsabilidades anadian la salsa més sabrosa a la
vida, y que ahora alinarian nuestras irrevocablemente grises
existencias.

Resulta obvio que la brutalidad no ayuda a la convivencia entre
pueblos —por méas que a nivel subliminal muchas personas,
anormales por defecto, acaso terminen conviniendo en que éste seria
un mundo mucho mejor si pudieran hacer desaparecer del mapa, por
poner un ejemplo susceptible de consenso democratico bajo el
barnizado de normalidad, a todos los psicélogos, a los hinchas de
fatbol y a los ciclistas que transitan por la acera: si bien en lo
personal me desmarco por completo de secundar este categobrico
enunciado, y he aqui, en este sacrificado y desprendido gesto de
bizarria solidaria, mi denodado propio esfuerzo por encajar entre la
gente normal-..., pero tal vez la expresion decantada de la brutalidad
en terrenos simbolicos si ayude.

El arte es, entre otros recursos mas lesivos y menos higiénicos, la
unica via recomendable a ciegas para la expresion de todo lo que
reprimimos, también de la brutalidad. De eso y del ingenio sin
riendas, del abrazo de la libertad, de la biisqueda de la belleza.

Un patio comun trata un poco de todo lo mencionado: de como
unas personas que se esfuerzan a cualquier precio por ser una mas
entre la gente normal terminan sufriendo las mas imprevistas y
logicas secuelas a su sometimiento. A veces ese sometimiento



responde a un miedo absurdo y contraproducente, en otras ocasiones
supone el precio a pagar por un poco de cordialidad del entorno y de
paz mental. Casi siempre, la transgresion debe llevarse en el mas
estricto secreto: frente a los seres queridos y los que mas te quieren,
en especial.

El deseo de mediocridad en ciertos aspectos de nuestra
trayectoria mundana se traduce en accién ineludible tarde o
temprano para cualquier individuo que no ansie terminar solo,
encarcelado o muerto antes de tiempo.

Los seres humanos de los que escribe Raul Hoces también lo
ejemplifican.

El autor despliega, con la falsa sencillez de los buenos narradores,
una panoplia de personas —porque en su mano no son personajes—
agobiadas por diferentes cuestiones, algunas de gran trascendencia,
otras que se revelan —echando mano de esa jerga caducada de la que
tanto y tan piadosamente se rie el propio Hoces— auténticas
chorradas. Pero esas cosas trascendentes y esas chorradas son, qué
casualidad, del mismo tipo que las que ustedes y yo enfrentamos
cada dia, a menudo concediéndoles pareja importancia. Y también
plasma en las paginas que siguen varias crisis de personalidad,
protagonizadas por adolescentes y cuarentones que todavia se
debaten, admirablemente, por liberarse de la telarafia cada noche
mas gruesa que dicta los movimientos de nuestros dias.

Hoces nos presenta, mediante sus propias voces en casi todos los
casos, a varias mujeres muy interesantes, a un tipo que despertara
nuestra empatia inmediata y a un ntimero tampoco desdenable de
cretinos, un grupo humano, en fin, como el que podemos
encontrarnos a diario en cualquier rutina convivencial. ¢Son los mas
cretinos los que mejor acatan las reglas sociales o los que mas juegan
a no acatarlas hasta que se estampan contra el muro de la realidad y
de su propia medida como “agentes de disrupcién”? Da que pensar.

Ademas, el cruce de sus vidas y la narracién de sus experiencias
se ven salpimentados por numerosos hallazgos, tanto de fondo —



coOmo no empezar a clasificar desde ahora al préjimo entre aquellos
que se reirian con el avance de un viandante cojo al ritmo
inconsciente de un éxito ochentero de los Communards y los que no—
como expresivos. Lo excepcional en nuestras vidas, por norma, suele
ser mentira, sobre todo si llega envuelto en los ropajes sempiternos
pero inodoros de Gandalf.

De guinda, Hoces nos regala una hermosa definicion de esa
avanzadilla conformada por los imbéciles que no sé6lo tragan con el
libro de estilo de la gente normal, sino que encima no tienen
empacho en aplicarlo a sus congéneres, a poco que puedan, para dar
ejemplo inquisitorial y destacar de alguna desesperada manera en la
miasma colectiva. Esos “puristas languidos” no dejan de ser una
formidable interpretacion ibérica de los “solemnes cojudos”, la no
menos maravillosa expresion aportada por el eminente filosofo
peruano Sofocleto en uno de sus célebres tratados.

So6lo nos queda jugar a reconocernos —o a evadir nuestra mirada
responsable frente al espejo ¢deformado?— en las actitudes y
decisiones que toman los habitantes de este patio comiin, pintado
por Radl Hoces con exacta luz hiperrealista para nuestro placer y
escarnio.



PRIMERA PARTE



1. Olga

A las 10 de la manana he salido a fumar al patio de atras y no me
he encontrado a Daniel. A veces tiene clientes y no sale, asi que no
me ha extrafiado. He esperado casi un cuarto de hora y, cuando me
ha empezado a entrar frio, he vuelto al salon y me he puesto a barrer.
No habia mas que una clienta, la sefiora Sanchez, y la jefa la tenia en
el secador, madurando una permanente crepada que ya solo pide ella
y le queda espantosa.

Me ha parecido ver la bata de Daniel, a través de la puerta de
cristal que da a la calle, y he asomado la nariz.

—¢Qué haces fumando aqui? Te he estado esperando atras.

—C alla y escucha

—éQué?

—¢No oyes los gritos?

—Mmbh... Si, ¢Qué pasa?

—Se ha montado un pollo importante. Se me ha formado un poco
de cola en la ferreteria y uno de los clientes, un gilipollas, ha dejado
pasar a otro que llevaba solamente una bombilla.

—¢Y por eso es gilipollas?

—Los que iban detras de él se han puesto a murmurar que tenia
que haberles pedido permiso a ellos también, en plan de que ellos
iban primero.

—Claro.

—Y entonces el gilipollas se ha puesto a gritar que él era el dueno
de su lugar en la cola, de su dignidad y de su destino. Pero chillando
mucho.

—Joder.

—Y el tipo que llevaba la bombilla se ha puesto nervioso y se le ha
caido al suelo. A los del final de la cola se les han empezado a hinchar



los huevos y han comenzado a vociferar y a insultar de gravedad al
gilipollas.

—Quieres decir “gravemente”...

—Es lo mismo, ¢no?

—No, de gravedad es si lo hubiesen herido.

—Creo que estan en ello. He intentado poner paz pero no me han
hecho ni puto caso, asi que me he salido a fumar.

—cY si te rompen algo de la tienda?

—Mejor que si me rompen algo a mi.

—Ya no se oyen gritos.

—Ya, voy a ver.

No es un percance habitual en nuestro barrio, sobre todo desde
que pusimos en practica el sistema para avisarnos entre todos.
Cuando algun cliente pesado, raro o con alguna mania molesta acude
a alguno de los comercios de la zona, el dependiente avisa a través de
un grupo de WhatsApp, indicando el tipo de incordio que representa.

Al principio utilizdbamos un walkie y los avisos eran muy
detallados. Pero se hacia pesado, porque tenias que hacer
descripciones muy precisas; mensajes como “cuidado que va uno con
barba y vaqueros cortos, ya sabes, con las pantorrillas al aire, no
cortos de que le llegan por encima del tobillo, sino por la rodilla o asi,
y se ha pasado veinte minutos revolviéndome los calzoncillos y
preguntando precio de cada uno (y eso que la mayoria estan
marcados) y al final me ha dicho que como de rayas verdes en
diagonal no tengo ninguno, que se lo piensa”. Ademas de lo plomizo
de los mensajes, el sistema contaba con el inconveniente afiadido de
que el individuo objetivo podia interceptar la comunicacion si
entraba en alguno de los comercios mientras se estaba
reproduciendo a un volumen suficientemente alto.

Con la aparicion de las nuevas tecnologias se popularizaron las
aplicaciones de mensajeria y acabamos sustituyendo con ellas a los
walkie-talkie, que contaban entre sus molestias la falta de discrecién
y los engorrosos mensajes protocolarios que casi todo el mundo



olvidaba y convertian las conversaciones en esperpentos. Si Mari, por
poner un ejemplo recurrente, queria finalizar una conversacion, se le
iba el santo al cielo y no pronunciaba un “corto y cierro” de manual.
Al resto de oyentes no les daba por apagar el aparato y en todos los
comercios del barrio se escuchaba un zumbido incesante y molesto.
En alguna ocasion, los despistes con la etiqueta provocaban
confusiones y malos entendidos que podian acabar en rencillas,
como aquella vez que Mamen quiso dar paso a Julidn, el de la
barberia, con un “corto y cambio”, se le col6 un “corto y calvo” y el
barbero, que no era muy alto ni se peinaba nunca, reaccion6 con un
automatico, “tu puta madre, gorda de los cojones”. Cualquiera puede
imaginar el guirigay que se formé6 a continuacion, con infinidad de
voces interviniendo a la vez en una emisora colapsada y zumbante.

Una vez que alguien tuvo la feliz idea de crear un grupo de
WhatsApp, entre todos tuvimos que ir descubriendo los vacios que
debiamos rellenar para allanar el canal de comunicacién y hacerlo
asequible a todos los integrantes. Si tenemos en cuenta que Alfonsa,
la duena de la merceria, tiene casi setenta afios y escribe con un solo
dedo en el teclado del teléfono, es facil predecir que cuando el
mensaje llegaba el sospechoso habia desordenado el género en, por
lo menos, cuatro comercios mas del barrio.

Sin embargo, y gracias a episodios como éste, es a base de repetir
patrones que hemos llegado a establecer un c6digo que nos ayuda a
identificar a clientes de habitos perniciosos. Ahora lo resolvemos de
una forma mas mecanica y escueta: para el que revuelve la mercancia
sin comprar nada hemos establecido el emoticono de la sevillana,
para el que se prueba prendas y pide precio con la intencion de
buscar la oferta en internet, ponemos el del monito con la boca
tapada, si advertimos a alguno cuya finalidad es sustraer mercancia,
enviamos el policia y, para el que intenta colarse o busca lio en la
cola, usamos la mierda con ojos.

Todos los cédigos permiten combinaciones multiples y nos hemos
acostumbrado a descifrar mensajes con una cara sonriente, una cara



llorando, un policia, una calavera y un sombrero de copa, por
ejemplo. Eso reduce mucho los incidentes, ya que podemos prever
ciertas conductas y evitarlas.

Hace unos cinco anos que conozco a Daniel. Enseguida me cay6
bien: es un ferretero poco comun.

A lo mejor ésta es una observacion clasista (ademas de
generalista, ya que no conozco a mas ferreteros). Pero el prejuicio
que les acompana es el de ser gente gris, oscura, seria y dedicada a
un negocio al que se puede describir con los mismos adjetivos.
Expertos en tornilleria, cables, pilas, bombillas y herramientas,
copiadores de llaves, diligentes y calvos.

Daniel es calvo, en eso no se aparta ni un milimetro de la imagen
tipica que proyectan sus compafieros de gremio. Pero es un tipo
divertido, culto y sensible. Me llam6 la atencion tan pronto como se
hizo cargo de la tienda, cuando su padre se jubil6 y, con un sutil
chantaje emocional, le hizo volver de Dublin para heredar un negocio
del que habia huido mas de tres lustros atras.

La verdad es que pasaron, al menos, otros tres afios desde que
llegb hasta que pasamos de un simple saludo al cruzarnos, a coincidir
en el patio trasero, compartir cigarros, conversaciones y confesiones.
Ahora le considero uno de mis mejores amigos.

A lo largo de estos breves encuentros, Daniel me ha ido relatando
su trayectoria, sus fracasos y sus triunfos.

En cualquier vida siempre hay mas fracasos que éxitos. Nadie
gana siempre, ni siquiera la mayoria de las veces. Pero tenemos la
sana costumbre de olvidar lo que duele, lo que nos frustra. O de
disimularlo, o incluso de justificarlo para sentirnos menos
perdedores. éQuién soporta el peso de tantos golpes bajo la piel?

Su mayor triunfo fue, precisamente, su exilio a Irlanda. Después
de sacarse derecho, se dio cuenta de que no le gustaba ninguna de las
salidas que a un licenciado en aquella carrera le ofrecia el mercado
laboral. De todas formas, lo intent6 durante un tiempo. Una pasantia



en un despacho pequeino donde archivaba y fotocopiaba como si de
ello dependiese su felicidad y la de los suyos, como si al final del dia
un contador invisible tuviese la mision de aprobar su desempeno y
concederle un nuevo dia en la tierra, como si su vida perdiese todo
atisbo de sentido al alejarse de las carpetas y la impresora. Siguio
intentandolo, enviando cientos de curriculos a los mejores y mas
importantes bufetes de la ciudad, a muchos de los medianos y a
algunos francamente malos. Todo lo que consigui6, finalmente, fue
vencer la tentacién de preparar oposiciones y esquivar la amenaza,
en forma de maldicion, de su familia: su padre, antes de acabar la
carrera, le advirti6 que no debia pasar mas de un afio desde su
licenciatura sin encontrar un empleo remunerado. En caso contrario,
trabajaria para él en el comercio familiar. E1 hombre se mantenia
saludable en su madurez, pero el paso de los anos comenzaba a ser
una evidencia y queria asegurar la continuidad de un negocio que
habia levantado de la nada.

Y nada horrorizaba a Daniel més que el gris futuro que como
ferretero le esperaba. Se angustiaba al saber que su vida se
circunscribiria al mismo barrio en el que se habia criado, que por
horizonte tendria un escaparate con maquinas perforadoras, sierras
eléctricas y mangueras. Se imaginaba casandose con una vecina,
criando nifios como el que él mismo habia sido, sin ser capaz de
darles la posibilidad de huir, de escapar, de ser alguien diferente en
un sitio distinto.

Cuando faltaba un mes para que se cumpliera el afio de margen
dado por su progenitor, una ex-compaiera de facultad le habl6 de
una empresa ubicada en Dublin que, tras el pago de una modica
cantidad, ofrecia alojamiento y trabajo en la ciudad.

Hizo un montoncito sobre su escritorio con los billetes y monedas
que habia ido ahorrando durante los ultimos meses, ayudando los
sabados en la ferreteria y haciendo algin recado extra para el bufete,
e hizo la llamada que cambiaria el rumbo de su vida.



Una vez en el extranjero, tuvo la oportunidad de comprobar que
su inglés no era suficientemente bueno para haber entendido, en la
letra pequefia del contrato que firm6 en su ciudad, que lo que la
agencia facilitaba era el contacto con un casero para que él mismo
pactase el alquiler, asi como una serie de direcciones de locales y
empresas de la ciudad en las que se solicitaba personal. Recopilaban
anuncios publicos y los vendian a aventureros que guardaban la
precaucion suficiente para no presentarse en Dublin con las manos
vacias, pero mantenian la ingenuidad necesaria para creer que el
pago de una cuota les iba a proporcionar curro y casa.

Daniel es de esa clase de personas.

Sin embargo, al cabo de unas horas estaba instalado en una
habitacion de un edificio de apartamentos, compartida con un
muchacho italiano, y no tard6 més de una semana en empezar a
ayudar a un tapicero algunas horas al dia, que le permitian pagar la
renta y comer ligero.

Irse a Irlanda fue un triunfo trufado de pequeios fracasos, en el
que ambos conceptos se mezclaron, se emborracharon, fornicaron se
convirtieron en inseparables, borrando y confundiendo los limites
que les separaban.

Antes de entrar de nuevo en la pelu oigo un estrépito de cacharros
y asomo la cabeza a la puerta de la ferreteria. Veo a dos hombres
enfrentados, con las narices tocandose, resoplando, las caras de un
rojo incandescente y los pufos crispados, escupiéndose insultos
mutuamente. Pero la cabeza de Daniel, que asoma por encima de
ellos, me dedica un gesto tranquilizante, una sutil rotacion de cuello
acompanada de un fruncimiento de cejas que me dice que “no pasa
nada”. Cierro entonces y vuelvo al tajo, a lavar cabezas y juntar
montoncitos de pelo en el suelo, esperando a que la clienta de turno
haga el chiste de los cojines.



