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Prefacio

Después de la exitosa conquista de Tenochtitlan en 1521
por Hernan Cortés y su gavilla de aventureros, naceria la
Nueva Espafia. La madre Espafia dominaria este inmenso
territorio por trescientos largos anos. Tres siglos gobernados
por 64 virreyes; algunos de ellos notables y, la mayoria,
corruptos del montdn, que solo velaban por sus intereses
personales, haciendo que el tiempo y el progreso se
estancaran por décadas en la Colonia, como si nada nuevo
e interesante pudiera ocurrir en el inmenso dominio espanol
en América.

Hechos relevantes, ocasionados por las beligerantes Francia
e Inglaterra en Europa, agitarian las tranquilas aguas de la
Nueva Espafa, generando vientos de libertad, que la
sacudirian en sus cimientos, despertando el descontento y
la inconformidad en la Colonia, sucesos que desembocarian
en la guerra de independencia, encabezada por el visionario
cura criollo don Miguel Hidalgo y Costilla en 1810.

En esta apasionante novela sentiremos de cerca esas
ventiscas de libertad, tornados libertarios venidos de



Filadelfia, con la guerra de independencia de los Estados
Unidos en 1775, y de Paris en 1789, con la con |la toma de la
Bastilla y la decapitacién de Luis XVI y Maria Antonieta.

Los encantadores personajes de la novela, viviran de cerca
la hambruna que azoté a la Nueva Espafa en 1785; la
decadencia del imperio espafol en América; la intolerancia
entre criollos y gachupines, considerandose superiores los
nacidos en la peninsula, acaparando los mejores puestos de
gobierno y sociales en la Colonia; la explotacién de los
mineros y campesinos; la guerra europea entre Espana y
Francia, contra la poderosa Inglaterra; la decadencia de la
monarquia y fortalecimiento de la republica, como mejor
alternativa de gobierno; el fin del milenio con la culminacién
de la construccién de la Catedral Metropolitana, el
descubrimiento del calendario azteca; el encarcelamiento y
expulsién de fray Servando Teresa de Mier, por blasfemar
que el Calendario Azteca demostraba que la imagen de la
Virgen Maria fue milagrosamente impresa en la capa del
apostol Santo Tomas, quien ya predicaba el evangelio en el
Nuevo Mundo, desde siglos atras, en la persona del apdéstol
Santo Tomas, conocido como Quetzalcéatl entre los aztecas
y Toltecas; la inauguracién de la estatua de Carlos IV, obra
de Manuel Tolsa, conocida como el Caballito, y las primeras
y fallidas conspiraciones para derrocar al alicaido gobierno
de la Nueva Espanfa.

Viviremos de cerca la juventud de Hidalgo, Allende, Aldama,
Morelos y la Corregidora, como futuros préceres de la
independencia de México.

Asistiremos a tertulias y eventos sociales en la capital,
donde conoceremos a la impugnada Guera Rodriguez y sus
atormentados amores. Controvertida mujer que se haria
presente en el movimiento de independencia, al apoyar



financieramente al cura Hidalgo y a la organizacién de los
Guadalupes, en la capital de la Nueva Espana.

Espana, la madre patria, después de largo tiempo de ser
una potencia temida y duefa de gran parte del mundo,
sufriria su atraso y decadencia, al ser superada militar y
tecnolégicamente por Inglaterra y Francia. Los dos eternos
enemigos de la peninsula Ibérica se lanzarian en un ataque
en distintos tiempos, donde Francia tomaria el control
absoluto del imperio mas grande del mundo, al encarcelar a
Fernando VII, hijo del derrocado Carlos IV. Esto ocasionaria
un sindrome de orfandad que despertaria las conciencias de
los pensadores americanos para intentar liberar a la Nueva
Espana del inminente dominio francés, al desconocer el
gobierno espurio de Napoledn.

La guerra de independencia de México fue una larga
conflagracién que durd un poco mas de una década, cuando
pudo haber sido un evento de mero papeleo entre virreyes,
curas y militares, resuelto en unos cuantos dias y con muy
pocas bajas en ambos bandos.

En Vientos de Libertad conoceremos los origenes y razones
de este sanguinario levantamiento social, culminado en su
primera fase con el fusilamiento de Hidalgo, Allende,
Aldama y Jiménez, y dejando el terreno abierto para
continuar la revuelta con Ignacio Lopez Rayén, el cura José
Maria Morelos y Pavén, Vicente Guerrero, Mariano
Matamoros; los hermanos Hermenegildo, Juan Pablo y Juan
José Galeana; Guadalupe Victoria, Pedro Moreno, fray
Servando Teresa de Mier, Francisco Javier Mina, Agustin de
lturbide, y muchos otros préceres mas, que conseguirian la
victoria sonada por Hidalgo y Allende, diez afios después de
gue sus descarnados craneos estuvieron expuestos dentro
de unas macabras jaulas en cada esquina de la Alhéndiga
de Granaditas.



Qué mejor manera de conocer toda esta fase de gestacidén
libertaria, que vivirla paso a paso, en compafia de los
protagonistas principales de esta historia, al interactuar
codo a codo con los hombres que dejaron sus vidas por
engendrar el México libre de hoy.



1 - El ano del hambre

Antes de dar al pueblo sacerdotes, soldados y maestros,
seria oportuno saber si no se esta muriendo de hambre.
Ledn Tolstoi

Corria el fatidico afno de 1785, y la Colonia resentia en su
castigada poblacién los estragos del hambre. La escasez de
lluvias y los soles abrasadores habian acabado con los
cultivos de maiz en el centro de la Nueva Espanfa.

El impacto de la sequia era distinto de una localidad a otra,
dependiendo de los tipos de suelo y de la efectividad de la
ayuda prestada por el gobierno. Casi toda la Nueva Espafa
fue presa del hambre, cobrando la vida de 85000 personas.
En el campo las catastrofes se intensificaron, afectando mas
a los campesinos con epidemias y enfermedades
desconocidas, que arrancaban la vida de los desposeidos,
sin distincién alguna. Todo esto obligd a los campesinos a
concentrarse en las ciudades mas importantes en busca de
ayuda para evitar morir de hambre en sus parcelas.



Para enfrentar esta desesperada crisis de viveres, el virrey
Bernardo de Galvez (1785-86), sucesor de su padre, Matias
de Galvez (1783-84), recurrié a distintas medidas, que
desde el punto de vista de la Colonia, significaron una
declaracion de guerra contra los agricultores y
especuladores, que veian mas por sus intereses que por la
mortandad de los indigenas del centro de México.

La cruzada contra el hambre impulsada por el virrey,
consistié en cuatro medidas importantes: el impulso de la
siembra de riego y semirriego para aumentar la
disponibilidad de maiz y otros granos y de esa manera
regular el mercado; la segunda en dar empleo a los
indigenas pobres y vagos en las obras publicas y religiosas
para generarles un ingreso para su manutencién; tercera,
prohibir las limosnas, que sélo generan vagancia y
ociosidad; y la cuarta, dar techo, comida y educacién a los
pobres mas desesperados, para evitar asi mortandad y
epidemias entre ellos.

En atencién a la disposicién del virrey de otorgar ayuda
alimentaria a los pobres que deambulaban por las calles de
las ciudades, la Iglesia y algunos particulares instalaron
cocinas en los monasterios y en sus casas para alimentar
gratuitamente a estos desdichados y detener la sombra de
la muerte, que poco a poco iba diezmando a la poblacion
con su huesuda y relente mano.

Debido a las heladas en Guanajuato, Valladolid, Chihuahua,
San Luis Potosi, Guadalajara y Pachuca, los dolores de
costado, pleuriticos, sarampién y “fiebres malignas”
azotaron a la poblacién en 1785, cobrando la vida de miles
de victimas.

Don Espiridion Lopez, hecho un guifiapo con el rostro
congestionado por las lagrimas, terminé de enterrar a su



esposa, quien habia muerto de un fulminante dolor de
costado.(1) Una llana cruz de madera sobresalia de un
promontorio de tierra y rocas frente a su casa de adobe.
Una improvisada y grotesca tumba, que arrancé las Ultimas
fuerzas de un hombre que habia perdido casi todo. Lo Ultimo
que le quedaba se encontraba junto a él, con los ojos
irritados de tanto llorar.

—iNo te mueras, tata! —grité el nifio Martiniano
desesperado.

El chiquillo, de escasos siete afios, quedaria solo ante el
mundo. Con la muerte de sus padres, no habia ya nadie que
pudiera ver por él. En tiempos de crisis todo mundo ve para
si mismo.

—iHuye a la ciudad, hijo! No te quedes... aqui... ah...

El padre del chiquillo intenté articular unas palabras mas,
pero estas quedaron ahogadas para siempre en su
garganta. Una mirada de impotencia y desesperacién, al
dejar en la orfandad al chiquillo, fue lo Ultimo que reflejé el
rostro cadavérico de don Espiridion al morir.

Martiniano enterrd a su padre junto a la tumba que el
mismo don Espiridién habia cavado para si mismo un par de
horas antes. El desdichado nifio, entre sollozos tomé su
guimil y huyé de ahi, buscando el camino que lo llevaria a
Valladolid. Sabia que algo desconocido mataba a la gente en
el campo y debia huir para no morir igual que sus padres.

Por horas y horas, camino por una polvorienta vereda hasta
qgue la noche lo alcanzd, y se vio obligado a dormir bajo la
negra bdveda celeste, donde no habia una sola nube que
eclipsara a los millones de astros que iluminaban la noche.



El terror se apoderd de él al escuchar unos feroces grufidos.
Ocho luces, que no eran otra cosa mas que los ojos de
cuatro coyotes obligaron a Martiniano a treparse a un
mezquite y evitar asi terminar engullido por los gregarios
depredadores de la noche. Los depredadores intentaron por
unos minutos hacer algo para atacar a su presa, pero al ver
que esta se encontraba muy alto, en un lugar inaccesible
para ellos, mejor se retiraron en busca de algo mas facil que
atacar.

El hambre torturaba su estémago y las dulces vainas de ese
mezquite sirvieron para mitigar un poco su feroz apetito.

Martiniano fue despertado por los primeros rayos del sol del
amanecer. Con el cuerpo entumido por la incomodidad de
haber estado trepado por horas en el mezquite, el chiquillo
prosiguid su incierto camino. A lo lejos, tras una loma se
distinguian las torres de la catedral, en medio de cientos de
construcciones. Valladolid, su salvacion, estaba a unos
cuantos kildmetros de él.

Cuando enfilaba por una recta vereda, un hombre aparecié
en el camino. El individuo era un hombre regordete de unos
cuarenta anos. Sus rasgos indigenas lo delataban como otro
de los sobrevivientes que buscaba asilo y salvacidon ante la
pandemia que azotaba el campo.

Por un momento Martiniano pensd en correr y huir de aquel
peligroso encuentro. Su indecisién lo dejé anclado en el
suelo, ante el acercamiento del indio chichimeca que con
sonrisa burlona dimensionaba la soledad y debilidad de su
presa.

—¢Qui haces tan solo por estos rumbos, konet/ (nino)? —
preguntd el indio contemplando al chiquillo de pies a
cabeza.



—Busco a mis padres en la ciudad.

El indio chichimeca comprendié toda la mentira del nifo. Si
estaba solo por esa vereda era porque era un huérfano mas
por el azote del hambre.

—iEres un mentiroso, konetl/! Estds solo como ese kuauit!
(arbol) del camino. De seguro tu familia se murié de hambre
en tu ranchito y vienes a la ciudad a salvar tu prieto pellejo.

—No, senor. Ellos viven en la ciudad. Se lo...
—iCalla, itscuintli (perro) asqueroso!

El chichimeca propino una fuerte bofetada al chiquillo,
sumiéndolo en la tristeza y la desolacién. Sus lagrimas
limpiaron un poco el polvo del camino, dejando dos lineas
grises sobre sus mejillas.

—Te quedards conmigo y seremos buenos amigos. Te
pondré a pedir una carida. 7és en muy buena edad pa’dar
lastima y asi sacar unos buenos riales. A Chimalhua no le
gusta trabajar, y td, ajolote haragan, me serviras pa
“consiguir comida.

—iDéjeme ir por favor!

—iCalla, axolotl (ajolote) asqueroso! Otra qui me digas eso
ti arrancaré un ixpolotl (0jo). Toy siguro que asi dards mucho
mas lastima y ganaré mas riales.

Los viajeros entraron a la ciudad aparentando ser padre e
hijo. Nadie cuestionaba una pareja asi de natural. El hambre
los atormentaba y pronto consiguieron un nutritivo
desayuno en un comedor de la catedral de Valladolid. Los
indigenas devoraban sus alimentos de pie si ni siquiera



intentar sentarse. Una pieza de pan con un atole era un
balsamo salvador para aquellos desdichados.

Chimalhua devord su refrigerio contemplando
detalladamente a su alrededor. El desayuno aplacaba
momentaneamente su hambre, pero la de pulque era
demonio incontenible. Debia hacerse pronto del preciado
elixir o en verdad moriria sobre la plazuela de la catedral.
Sus dedos negruzcos por la mugre acariciaron los dos
diminutos bigotes en cada extremo de los labios. Su enorme
nariz abotagada por el alcohol de anos, se expandia jalando
aire como si fuera un tapir asomando la cabeza en una
laguna. Sus ojillos se pasearon sobre las caderas de una
indigena que servia de sirvienta de alguna familia de
Valladolid. La nativa encendia otras pasiones que también
atormentaban su cuerpo. Desde aquella india que viold en
un rio cercano a Cuitzeo no habia tenido otra con quien
saciar esta otra flama que le quemaba por dentro.

“Si no consigo hembra pa “hoy, este konetl me servira para
aplacarme un poco” —medité la bestia chichimeca,
mientras su mirada se perdia en la morenas piernas de la
india que acompafaba a su elegante patrona.

De pronto un hombre joven de escasos treinta anos irrumpio
en el comedor. Era un hombre delgado, de avanzada
calvicie, de estatura mediana, piel blanca y ojos verdes. Por
su acento se notaba que era un criollo bien educado y de
finos modales.

—:Ya no quedaron mas viveres en la carreta, Luisa?
—No, don Miguel. Panchita y yo hemos entregado todo.

Don Miguel sonrié satisfecho y aprovechd para saludar a los
comensales.



—iLes gusté su refrigerio?

—Muchis gracias, padrecito. Que Diosito si lo pague —
contesté un indigena huichol que venia con su esposa y dos
hijas.

—No tienen por qué darlas. Esto se los manda el Sefior por
nuestro medio.

Don Miguel sonrié complacido a la familia. De pronto sus
ojillos verdes se clavaron en un padre que venia con su hijo.
Algo extrano habia en ellos que llamd poderosamente su
atencioén.

—.:Y a ustedes que les parecid el desayuno?

Martiniano intentd contestar pero Chimalhua se le adelanté
con voz aguardentosa.

—Muy sabroso, padrecito.
—iDe donde vienen? No los habia visto antes por aqui.

—De Yuriria, padrecito. Alla murié la nantli (mama) del nifo
Yy Nos vinimos pa ‘ca.

—iLa mama del nino? ;Entonces no eres tu el papa del
chamaco?

—No, padrecito —logré clamar Martiniano, mirando
directamente a los ojos al sacerdote.

Por debajo de la mesa Chimalhua lo silencié con un pellizco.

Por nada del mundo aquel sacerdote entrometido deberia
saber que Martiniano no era su familiar y que ademas era
su esclavo, pensé el perverso chichimeca fingiendo
tranquilidad con una aparente sonrisa.



—La madre del nino era mi hermana, padrecito. Todos
murieron di hambre y tuve que juir con el konetl pa salvarlo.

—:Entonces el nifno es tu machtli (sobrino)?
—Si, padrecito. Mesmante asi.

La mirada del cura se clavé suspicaz en los dos. El nifo mird
temeroso al suelo, y el chichimeca esbozd una sonrisa
estUpida que sbélo ocasiono mas sospechas en el prelado.

Chimalhua, sintiéndose presionado, tomé al nifio de la
mano, abandonando intempestivamente el lugar para
evitarse mas preguntas. El cura intentd detenerlos, pero no
encontrdé un argumento sélido para hacerlo, ante los demas
comensales que contemplaban la escena sin perder detalle.

—iNo lo va a detener, don Miguel? —cuestiond la muchacha
al cura.

—AQuisiera Luisa. Ese hombre me da muy mala espina con el
chamaco.

—iPues hagalo!

El cura salid a la calle pero entre tanta gente les perdié el
rastro. Atormentado por su indecisidn regresé de nuevo al
comedor.

—Se me perdieron, Luisa.
La muchacha miré al cura con resignacion.
—Ojala regresen manana, don Miguel.

—Lo dudo, Luisa. En verdad lo dudo, pero ya Dios dira.



La elegante diligencia era custodiada por diez jinetes
fuertemente armados. El paso por Rio Frio era un albur por
tantos ladrones oportunistas del camino, y una familia
espafola, como los Larraneta, jamas se expondria a cruzar
la zona sin la debida proteccion.

Don Anselmo Larrafneta era un acaudalado millonario que
habia cruzado el Atlantico para invertir su fortuna en las
minas de plata de Guanajuato.

Un formal y jugoso contrato firmado con el conde de La
Valenciana(2), era su pasaporte y garantia hacia la riqueza.
La extraccién de plata en Guanajuato habia cobrado un
mayor auge con el impulso del rey Carlos llI(3) y su enviado
especial en América, José de Galvez, ministro de las Indias
de 1775 a 1787.

Para finales del siglo XVIII, La Nueva Espafa producia diez
veces mas plata que todas las minas de argento de Europa,
en otras palabras, dos terceras partes de toda la plata del
mundo.

Dentro de la diligencia viajaba una familia completa: don
Anselmo Larrafeta y su bella esposa Viridiana Godoy, junto
con sus pequenos hijos Gonzalo, Elena y Ubaldo; de cinco,
cuatro y un ano de edad respectivamente.

Don Anselmo era considerado un hombre muy emprendedor
y valiente por invertir en la Colonia y no en su natal Toledo,
donde aparentemente vivia muy bien y sin ninguna
preocupacion. Rumores venidos de Espafa decian que era
mas un huir que un invertir en América. Una bella dama de
la realeza parecia haberse envuelto con él, y eso no le gusté
nada al rey Carlos lll. “Empezar de ceros en otro lugar, es a
veces mejor que deteriorarte y perecer en el mismo, por
empecinarte en seguir ahi”, lo pensé don Anselmo y fue asi



qgque se embarcdé con su familia y todo su dinero hacia la
aventura en la Nueva Espana.

—Faltad mucho para llegar a México, padre? —preguntd
Gonzalo, sin dejar de asomar la cabeza por la ventana de la
diligencia para no perder un solo detalle del camino.

—No, hijo, esta misma tarde estaréis ahi. Os lo prometo.

Don Anselmo ordend que las diligencias hicieran un alto en
Rio Frio para comer un refrigerio. El sitio para almorzar era
una cabafa de roca de cantera color rosa, rodeada de
montes y bosques. El lugar era atendido por un criollo que
preparaba alimentos del gusto de los espanoles. Don
Ceferino Reyna vivia de su posada y no tenia ninguna
intencién en volver a la capital del reino. Rio Frio era su
mundo y ahi moriria sin ningun problema. Lo acompanaba
su esposa Ernestina. Una mujer tan gorda que parecia ya no
salir de su cuarto por no caber en la puerta.

—iQué lugar tan hermoso, Anselmo! Parece que estamos en
Suiza —comento dona Viridiana.

La esposa de don Anselmo era una bella sefiora de
veinticinco afos, de cuerpo delgado, cabello negro y piel
blanca como la nieve. Sus bellos y grandes ojos negros
estaban rodeados por unas largas pestanas. La sefora
Larrafeta era tan bella que todo mundo volteaba a verla por
donde pasara.

—Donde se encuentra la mina Viri, es un lugar rodeado de
montanias. Estoy seguro que te encantara el lugar vy el
clima.

—iSentaos, por favor! —ordend don Ceferino, acomodando
las sillas, hechas con sélidos respaldos y asientos de troncos
de arbol.



Atras de su mesa habia una enorme chimenea alimentada
con lefos, haciendo agradable el lugar.

—ESs su primer viaje a la capital? —pregunté don Ceferino,
mientras acomodaba los platos en la mesa.

—Si, caballero. Vamos para Guanajuato.

—LIadmeme Ceferino. Ceferino Reyna a sus 6rdenes. —
Gracias, Ceferino. Yo soy don Anselmo Larraneta y ella mi
esposa Viridiana Godoy. Mis tres hijos.

Don Ceferino hizo una caravana a la sefiora y sonrié amable
a los ninos. Inmediatamente ordené a dos mocitas que
trajeran los alimentos del dia. Alta cocina espafola para el
agrado de los comensales.

Minutos mas tarde la familia devoraba la deliciosa fabada y
pierna de jamdn serrano, con pan horneado ahi mismo. El
vino tinto gusté mucho a don Anselmo quien con una
sonrisa radiante le sirvid otra copa a su mujer.

—:Y cdmo ve las cosas en la ciudad, don Ceferino?

—Complicadas don Anselmo. El hambre que azota al centro
del pais es una amenaza para el virreinato. Un pueblo con el
estdbmago vacidé no entiende razones. La Iglesia tiene
comedores para los desesperados. También los hay de
hacendados que tratan de congraciarse con el pueblo.

—/JEn qué radica el problema, don Ceferino?

—En las sequias y heladas fuera de estacién que ha habido
desde el ano pasado. No hay maiz y eso lo es todo para la
gente. El mes pasado la imagen de la virgen Los Remedios
fue llevada a la capital de México, para que sus creyentes
rogasen por lluvias prolongadas que permitan una



abundante, aunque tardia cosecha. Sin embargo, ni en
mayo ni en este mes se han generado lluvias.

Don Ceferino sefald al radiante sol, que en lo alto del cielo
parecia aumentar su tamano para generar mas calor y
acreditar mas al criollo.

—:Y qué con el ganado? —pregunté donfa Viridiana, muy
interesada en el tema.

—Los puercos, caballos, mulas y otros animales,
habitualmente alimentados con maiz y cebada han sido
forzados a pastar en los campos secos, muriendo
masivamente de insolacién, sed y hambre. El precio de la
carne se ha ido a las nubes, poniéndola fuera del alcance de
los habitantes de las regiones afectadas.

—Eso puede generar violencia y rebeliones —agregdé don
Anselmo.

—En la capital las puertas del palacio virreinal, la alhdndiga,
las iglesias y conventos son asaltados diariamente por
hambrientos que ruegan por alimentos y dinero. Los
cementerios y criptas de las iglesias se han rapidamente
saturado. Urge encontrar nuevos sitios para el exceso de
entierros. La desfallecida poblacion ha comenzado a cazary
comer gatos, pdjaros, ratas y perros. Las autoridades
municipales han ordenado que todos esos animales sean
asesinados y enterrados, para proteger asi a la poblacién de
un brote mayor de enfermedades. En la ciudad se respira un
ambiente de caos y desesperacién humana. Los vagos
caminan sin rumbo por el campo y montafas alrededor de
la ciudad, comiendo raices, malas hierbas y corteza de
arboles. Las familias se estan separando. Se escuchan casos
en gque los padres tratan de vender a sus pequenos hijos por
tan solo 2 o 3 reales, eso es menos que el jornal semanal de



un pedn. En una hacienda cercana a México, mas de 200
ninos abandonados fueron reportados al gobierno.

—iSupongo que esta concentracion fuera de lo comun en
las ciudades grandes ha generado delincuencia, vagancia,
prostitucién y violencia?

Don Ceferino vertiéd mas vino en su copa. Platicar con
alguien venido de Espafa lo animaba mucho.

—Exacto don Anselmo. Por eso precisamente el gobierno
esta tratando de frenar el flujo de migrantes a las ya
sobrepobladas ciudades. Las autoridades civiles intentan,
en lo que pueden, prohibir la salida de campesinos de sus
pueblos e impedir que los |éperos entren a los centros
administrativos.

De pronto una de las muchachas que ayudaban en la mesa
a don Ceferino le dijo algo al oido de su patrén. El rostro de
don Ceferino cambid, tornandose preocupado.

—iAlgun problema don Ceferino?

—Acaba de llegar gente de los alrededores pidiendo comida.
Diario les doy, pero mi almacén tiene un limite y eso me
preocupa mucho. Mas cuando tengo clientes como ahora.

Don Ceferino y don Anselmo salieron al encuentro de los
visitantes, dejando a la familia adentro de la cabafa. Los
guardias que los acompanaban en la otra diligencia,
observaban atentos ante cualquier anomalia que se
presentara con los inesperados visitantes. Recargado junto
a una cerca habia cuatro muchachos mestizos que arreaban
dieciocho mulas. Uno de ellos, el mas grande, se acercé
amable a saludar y explicar su razon por irrumpir ahi sin
invitacion alguna. Era un muchacho de escasos veinte afios,



moreno, de cabello rizado y anchas espaldas. Un paliacate
rojo cubria su cabeza.

—Buenos dias, senor.

—Buenos dias, muchacho. ;Qué puedo hacer por ustedes?
—Conduzco estas mulas hacia la Ciudad de México, sefior.

Un poco de comida y agua que nos dé es un alivio para mi
gente. El hambre azota con todo en la regién y gracias a
gente como usted podriamos llevar algo a nuestros
estdmagos para no morir de hambre. Le puedo pagar con
estas monedas o trayéndole lefa, limpiando el ranchito o
haciendo lo que usted necesite, al fin que somos varias
manos para ganarnos honradamente el pan.

—En un momento las muchachas les traerdn algo para
calmarles el hambre, y un poquito mas, para que lleguen
bien a la capital.

—Muchas gracias, sefnor. jQue Dios se lo pague!

—Yo les ayudo con esto hijo —dijo don Anselmo
entregandole un pafuelo con monedas de plata en su
interior—. Les puede servir para comprar mas comida en su
viaje.

El arriero miré asombrado las monedas y con amabilidad se
las regresé a don Anselmo, explicando su razén por no
aceptarlas.

—No puedo aceptar dinero, senor. Se lo agradezco de todo
corazén. Con la comida de don Ceferino nos basta y sobra.
Es usted muy gentil. Nunca olvidaré este gesto tan noble de
Su parte.



—Recuérdame como tu amigo Anselmo Larraneta, futuro
minero de Guanajuato.

—A mi recuérdeme como su amigo José Maria Morelos y
Pavon, futuro sacerdote, espero que de alguna parroquia de
Valladolid.

—Ya me cansastis, konet/ cabrén. Llevo dos dias y las
caridades han sido malas. Tienes qui dar mas lastima pa
que den mas riales.

—Hago lo que me dice, sefor.

El regordete indio tomo al chiquillo de una muneca,
jaloneandolo con coraje.

—Ahorita mesmo te voy a dejar pa dar mas lastima.

Chimalhua saco su machete de un costal manchado con
grasa y mugre del camino. Tomd al nifio fuertemente de
brazo con la intencién de cercenarle la mano derecha con el
filoso machete.

—Un konet/ manco hara llorar a la gente y tendré mas riales
pa mi pulque y mujeres.

—iNo, sefor! {No me corte la mano! jPor favor, déjeme!

—iCalla konetl piojoso! Sélo ti dolera un ratito y luego ni te
acordaras. Ya viras.

—iNo, por favor!

Cuando el indio levantaba el brazo para cortar la mano de
Martiniano, un fuerte puietazo lo puso fuera de combate.

Con el piso y techo dandole vueltas, Chimalhua contemplé
borrosamente a su singular agresor.



—iEres td! jEl padrecito!

—Dios me iluminé para encontrarte a tiempo, indio
perverso. Un minuto mas y hubieras arruinado la vida de
este pobre chiquillo.

—i Pirdon padrecito! jYo no mi pegue mas!

—iHuye de Valladolid, cerdo asqueroso! Si te vuelvo a
encontrar te mataré con mis propias manos. jLargo de aqui!

—iSi, padrecito!

Chimalhua, cojeando y con el rostro bafiado en sangre por
la golpiza recibida, se alejé lentamente del jacal amparado
por las sombras de la noche. Don Miguel Hidalgo, por un
momento pensd en acabar de una vez por todas con esa
alimana peligrosa, disparandole por la espalda, pero la
cordura y su vocacion religiosa lo hicieron recapacitar. Lo
importante en ese momento era cuidar y educar a ese nifo,
que a partir de ese momento veria al cura como su padre y
protector.

Chimalhua volveria pronto a las andadas. Al mes siguiente
seria pillado intentando raptar a una nifia de seis anos
metiéndola dentro de un costal. El degenerado seria
capturado y linchado por los enardecidos habitantes del
pueblo. Un macabro cuerpo, colgaria de una rama a la
entrada de la villa, advirtiendo a los fuerenos de los
alcances de los padres de San Julian por defender a sus
hijos.

Los Iturbe eran una familia criolla de abolengo dedicada a la
cria de borregos en San Miguel el Grande(4). Jacinto, su hijo,
heredd la fortuna de su padre, al perecer éste de una
extrana enfermedad. Don Gabriel Iturbe, desde que puso un
pie en América, se dedicd a la mineria y con un gran



patrimonio de afos de ahorro y sacrificio, asentd las bases
para el nuevo negocio del hijo, quien odiando a la mineria,
prefirid probar suerte en lo que siempre deja dinero en
cualquier parte del mundo: la crianza de animales. Criar
borregos en su rancho le permitio llevar una vida diferente a
la de su padre. Don Gabriel fungié por anos como separador
de plata con el azogue o mercurio con el famoso método de
Beneficio de patio(5). La constante exposicidon con el azogue
le provocd una muerte prematura, razén por la que su hijo
juré dedicarse a otra cosa y no correr el mismo destino de
su padre.

Aquella soleada mafnana de febrero de 1786, don Jacinto
tuvo que arrear un rebano para entregarlo personalmente
en Dolores, a unos treinta kildmetros de San Miguel el
Grande. En ese ano del hambre de 1786, los animales
aumentaron mas su precio por su apreciada y escasa carne.
Dofia Marina, hermosa madre de veintiln anos y esposa de
don Jacinto, quince anos mayor que ella, aprovechd esa
oportunidad para visitar la famosa Poza de San Miguel(6).
Marina iba acompafnada de sus dos pequefos, Jacinto y
Cruz, de cuatro y dos anos respectivamente. Al llegar ahi se
encontré con un muchacho que parecia ya la esperaba.

—iMarina! —le gritd—. jQué gusto verte de nuevo!

El muchacho era un mozo criollo, de cabello negro rizado,
de escasos dieciocho afios de edad. Era alto, de patillas
frondosas, de espalda ancha y complexién atlética. No
aparentaba la edad que tenia. Marina le creyé cuando le dijo
gue tenia veintiuno. Las faenas del campo lo mantenian en
buena forma, ya que le gustaba montar caballos y lazar
reses, como el mejor de los charros de San Miguel.

—Hola Ignacio. Eres puntual a la cita. Ya sabes que no me
gusta venir sola al rio con los nifos.



—Aqui estamos de nuevo, Marina. jPor algo sera!

Los dos se miraron fijamente y se tomaron de las manos.
Marina noté que el pequefio Jacinto los miraba suspicaz. Aun
a su corta edad, el chiquillo veia raro que aquel hombre,
gue no era su papa, tomara a su madre de las manos.

—iSe quedara don Jacinto en Dolores?

—Si, Nacho. Son treinta kilémetros y al entregar los
borregos cae como muerto en la posada de don Chuy.
Estara aqui hasta manana por la tarde.

—iMagnifico!

El muchacho la mird con ojos de deseo. Marina era una
jovencita muy bella y la maternidad le habia asentado muy
bien. Nacho y Marina se conocian desde unos meses atras,
cuando Nacho compré unos borregos a su marido. Su
destino la unié a los dieciséis con don Jacinto, por 6rdenes
de su padre al querer asegurarle su futuro con un hombre
de economia estable, pero quince anos mas grande.

—Debo aclararte que estos encuentros seran mas
esporadicos, Nacho. San Miguel es del tamafo de la palma
de mi mano y le gente ve y dice cosas. jEntiéndelo! Es
mejor asi para los dos.

—Yo no le veo ningun problema, Marina. Con una vez al mes
que te tenga entre mis brazos, es como si me cargara de
oxigeno para muchas semanas mas.

Marina sonrid halagada y ordend al nifio Jacinto que se
sentara con Cruz en una roca junto a un arbol cerca de la
orilla del estanque. Ignacio y ella los cuidarian de cerca y asi
tendrian un poco de libertad para platicar.



—jEstense sentaditos ahi, hijos!

—Chinto se pone muy serio. ;Crees gque sospeche algo? —le
pregunté Nacho, mientras le acariciaba los senos por debajo
del vestido. Con el pulso de un relojero pellizcaba
deliciosamente sus pezones, agrandandolos entre sus
atrevidos dedos.

—No lo creo, Nacho. De todas maneras debemos ser
cuidadosos y no hacer nada frente a ellos.

—Lo sé. Ya se dormiran y entonces vendra lo nuestro.

—iCalla picaro! Si mi marido lo supiera me mataria con sus
propias manos.

—iDescuida! Nunca lo sabra.

La poza de San Miguel se encontraba enclavada en el fondo
de una cafada. Su profundidad era desconocida. Ninguno
de los mejores nadadores de El Grande habia alguna vez
tocado su fondo para contarlo. Habia rumores que en el
fondo de sus aguas vivia El Chan, un monstruo maligno que
los lugarefios durante varias décadas juraban haber visto.
Su corriente era constante y durante su recorrido habia
molinos para granos y canales artificiales para llevar agua a
los cultivos de las haciendas cercanas.

—iQuieren que las haga un columpio ninos? —les pregunté
Nacho, sacando una larga cuerda que guardaba a un
costado de su caballo.

—Si —respondié Jacinto sonriente.

El columpio quedé listo y los nifios se divirtieron de lo lindo,
mientras los enamorados se acariciaban discretamente y se
decian cosas que sélo entre ellos entendian.



