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Prefacio

Después de la exitosa conquista de Tenochtitlán en 1521
por Hernán Cortés y su gavilla de aventureros, nacería la
Nueva España. La madre España dominaría este inmenso
territorio por trescientos largos años. Tres siglos gobernados
por 64 virreyes; algunos de ellos notables y, la mayoría,
corruptos del montón, que solo velaban por sus intereses
personales, haciendo que el tiempo y el progreso se
estancaran por décadas en la Colonia, como si nada nuevo
e interesante pudiera ocurrir en el inmenso dominio español
en América.

Hechos relevantes, ocasionados por las beligerantes Francia
e Inglaterra en Europa, agitarían las tranquilas aguas de la
Nueva España, generando vientos de libertad, que la
sacudirían en sus cimientos, despertando el descontento y
la inconformidad en la Colonia, sucesos que desembocarían
en la guerra de independencia, encabezada por el visionario
cura criollo don Miguel Hidalgo y Costilla en 1810.

En esta apasionante novela sentiremos de cerca esas
ventiscas de libertad, tornados libertarios venidos de



Filadelfia, con la guerra de independencia de los Estados
Unidos en 1775, y de Paris en 1789, con la con la toma de la
Bastilla y la decapitación de Luis XVI y María Antonieta.

Los encantadores personajes de la novela, vivirán de cerca
la hambruna que azotó a la Nueva España en 1785; la
decadencia del imperio español en América; la intolerancia
entre criollos y gachupines, considerándose superiores los
nacidos en la península, acaparando los mejores puestos de
gobierno y sociales en la Colonia; la explotación de los
mineros y campesinos; la guerra europea entre España y
Francia, contra la poderosa Inglaterra; la decadencia de la
monarquía y fortalecimiento de la república, como mejor
alternativa de gobierno; el fin del milenio con la culminación
de la construcción de la Catedral Metropolitana, el
descubrimiento del calendario azteca; el encarcelamiento y
expulsión de fray Servando Teresa de Mier, por blasfemar
que el Calendario Azteca demostraba que la imagen de la
Virgen María fue milagrosamente impresa en la capa del
apóstol Santo Tomás, quien ya predicaba el evangelio en el
Nuevo Mundo, desde siglos atrás, en la persona del apóstol
Santo Tomás, conocido como Quetzalcóatl entre los aztecas
y Toltecas; la inauguración de la estatua de Carlos IV, obra
de Manuel Tolsá, conocida como el Caballito, y las primeras
y fallidas conspiraciones para derrocar al alicaído gobierno
de la Nueva España.

Viviremos de cerca la juventud de Hidalgo, Allende, Aldama,
Morelos y la Corregidora, como futuros próceres de la
independencia de México.

Asistiremos a tertulias y eventos sociales en la capital,
donde conoceremos a la impugnada Güera Rodríguez y sus
atormentados amores. Controvertida mujer que se haría
presente en el movimiento de independencia, al apoyar



financieramente al cura Hidalgo y a la organización de los
Guadalupes, en la capital de la Nueva España.

España, la madre patria, después de largo tiempo de ser
una potencia temida y dueña de gran parte del mundo,
sufriría su atraso y decadencia, al ser superada militar y
tecnológicamente por Inglaterra y Francia. Los dos eternos
enemigos de la península Ibérica se lanzarían en un ataque
en distintos tiempos, donde Francia tomaría el control
absoluto del imperio más grande del mundo, al encarcelar a
Fernando VII, hijo del derrocado Carlos IV. Esto ocasionaría
un síndrome de orfandad que despertaría las conciencias de
los pensadores americanos para intentar liberar a la Nueva
España del inminente dominio francés, al desconocer el
gobierno espurio de Napoleón.

  La guerra de independencia de México fue una larga
conflagración que duró un poco más de una década, cuando
pudo haber sido un evento de mero papeleo entre virreyes,
curas y militares, resuelto en unos cuantos días y con muy
pocas bajas en ambos bandos.

En Vientos de Libertad conoceremos los orígenes y razones
de este sanguinario levantamiento social, culminado en su
primera fase con el fusilamiento de Hidalgo, Allende,
Aldama y Jiménez, y dejando el terreno abierto para
continuar la revuelta con Ignacio López Rayón, el cura José
María Morelos y Pavón, Vicente Guerrero, Mariano
Matamoros; los hermanos Hermenegildo, Juan Pablo y Juan
José Galeana; Guadalupe Victoria, Pedro Moreno, fray
Servando Teresa de Mier, Francisco Javier Mina, Agustín de
Iturbide, y muchos otros próceres más, que conseguirían la
victoria soñada por Hidalgo y Allende, diez años después de
que sus descarnados cráneos estuvieron expuestos dentro
de unas macabras jaulas en cada esquina de la Alhóndiga
de Granaditas.



Qué mejor manera de conocer toda esta fase de gestación
libertaria, que vivirla paso a paso, en compañía de los
protagonistas principales de esta historia, al interactuar
codo a codo con los hombres que dejaron sus vidas por
engendrar el México libre de hoy.



1 · El año del hambre

Antes de dar al pueblo sacerdotes, soldados y maestros, 
sería oportuno saber si no se está muriendo de hambre.

León Tolstoi

Corría el fatídico año de 1785, y la Colonia resentía en su
castigada población los estragos del hambre. La escasez de
lluvias y los soles abrasadores habían acabado con los
cultivos de maíz en el centro de la Nueva España.

El impacto de la sequía era distinto de una localidad a otra,
dependiendo de los tipos de suelo y de la efectividad de la
ayuda prestada por el gobierno. Casi toda la Nueva España
fue presa del hambre, cobrando la vida de 85000 personas.
En el campo las catástrofes se intensificaron, afectando más
a los campesinos con epidemias y enfermedades
desconocidas, que arrancaban la vida de los desposeídos,
sin distinción alguna. Todo esto obligó a los campesinos a
concentrarse en las ciudades más importantes en busca de
ayuda para evitar morir de hambre en sus parcelas.



Para enfrentar esta desesperada crisis de víveres, el virrey
Bernardo de Gálvez (1785-86), sucesor de su padre, Matías
de Gálvez (1783-84), recurrió a distintas medidas, que
desde el punto de vista de la Colonia, significaron una
declaración de guerra contra los agricultores y
especuladores, que veían más por sus intereses que por la
mortandad de los indígenas del centro de México.

La cruzada contra el hambre impulsada por el virrey,
consistió en cuatro medidas importantes: el impulso de la
siembra de riego y semirriego para aumentar la
disponibilidad de maíz y otros granos y de esa manera
regular el mercado; la segunda en dar empleo a los
indígenas pobres y vagos en las obras públicas y religiosas
para generarles un ingreso para su manutención; tercera,
prohibir las limosnas, que sólo generan vagancia y
ociosidad; y la cuarta, dar techo, comida y educación a los
pobres más desesperados, para evitar así mortandad y
epidemias entre ellos.

En atención a la disposición del virrey de otorgar ayuda
alimentaria a los pobres que deambulaban por las calles de
las ciudades, la Iglesia y algunos particulares instalaron
cocinas en los monasterios y en sus casas para alimentar
gratuitamente a estos desdichados y detener la sombra de
la muerte, que poco a poco iba diezmando a la población
con su huesuda y relente mano.

Debido a las heladas en Guanajuato, Valladolid, Chihuahua,
San Luis Potosí, Guadalajara y Pachuca, los dolores de
costado, pleuríticos, sarampión y “fiebres malignas”
azotaron a la población en 1785, cobrando la vida de miles
de víctimas.

Don Espiridión López, hecho un guiñapo con el rostro
congestionado por las lágrimas, terminó de enterrar a su



esposa, quien había muerto de un fulminante dolor de
costado.(1) Una llana cruz de madera sobresalía de un
promontorio de tierra y rocas frente a su casa de adobe.
Una improvisada y grotesca tumba, que arrancó las últimas
fuerzas de un hombre que había perdido casi todo. Lo último
que le quedaba se encontraba junto a él, con los ojos
irritados de tanto llorar.

—¡No te mueras, tata! —gritó el niño Martiniano
desesperado.

El chiquillo, de escasos siete años, quedaría solo ante el
mundo. Con la muerte de sus padres, no había ya nadie que
pudiera ver por él. En tiempos de crisis todo mundo ve para
sí mismo.

—¡Huye a la ciudad, hijo! No te quedes... aquí... ah...

El padre del chiquillo intentó articular unas palabras más,
pero estas quedaron ahogadas para siempre en su
garganta. Una mirada de impotencia y desesperación, al
dejar en la orfandad al chiquillo, fue lo último que reflejó el
rostro cadavérico de don Espiridión al morir.

Martiniano enterró a su padre junto a la tumba que el
mismo don Espiridión había cavado para sí mismo un par de
horas antes. El desdichado niño, entre sollozos tomó su
quimil y huyó de ahí, buscando el camino que lo llevaría a
Valladolid. Sabía que algo desconocido mataba a la gente en
el campo y debía huir para no morir igual que sus padres.

Por horas y horas, camino por una polvorienta vereda hasta
que la noche lo alcanzó, y se vio obligado a dormir bajo la
negra bóveda celeste, donde no había una sola nube que
eclipsara a los millones de astros que iluminaban la noche.



El terror se apoderó de él al escuchar unos feroces gruñidos.
Ocho luces, que no eran otra cosa más que los ojos de
cuatro coyotes obligaron a Martiniano a treparse a un
mezquite y evitar así terminar engullido por los gregarios
depredadores de la noche. Los depredadores intentaron por
unos minutos hacer algo para atacar a su presa, pero al ver
que esta se encontraba muy alto, en un lugar inaccesible
para ellos, mejor se retiraron en busca de algo más fácil que
atacar.

El hambre torturaba su estómago y las dulces vainas de ese
mezquite sirvieron para mitigar un poco su feroz apetito.

Martiniano fue despertado por los primeros rayos del sol del
amanecer. Con el cuerpo entumido por la incomodidad de
haber estado trepado por horas en el mezquite, el chiquillo
prosiguió su incierto camino. A lo lejos, tras una loma se
distinguían las torres de la catedral, en medio de cientos de
construcciones. Valladolid, su salvación, estaba a unos
cuantos kilómetros de él.

Cuando enfilaba por una recta vereda, un hombre apareció
en el camino. El individuo era un hombre regordete de unos
cuarenta años. Sus rasgos indígenas lo delataban como otro
de los sobrevivientes que buscaba asilo y salvación ante la
pandemia que azotaba el campo.

Por un momento Martiniano pensó en correr y huir de aquel
peligroso encuentro. Su indecisión lo dejó anclado en el
suelo, ante el acercamiento del indio chichimeca que con
sonrisa burlona dimensionaba la soledad y debilidad de su
presa.

—¿Qui haces tan solo por estos rumbos, konetl (niño)? —
preguntó el indio contemplando al chiquillo de pies a
cabeza.



—Busco a mis padres en la ciudad.

El indio chichimeca comprendió toda la mentira del niño. Si
estaba solo por esa vereda era porque era un huérfano más
por el azote del hambre.

—¡Eres un mentiroso, konetl! Estás solo como ese kuauitl
(árbol) del camino. De seguro tu familia se murió de hambre
en tu ranchito y vienes a la ciudad a salvar tu prieto pellejo.

—No, señor. Ellos viven en la ciudad. Se lo...

—¡Calla, itscuintli (perro) asqueroso!

El chichimeca propino una fuerte bofetada al chiquillo,
sumiéndolo en la tristeza y la desolación. Sus lágrimas
limpiaron un poco el polvo del camino, dejando dos líneas
grises sobre sus mejillas.

—Te quedarás conmigo y seremos buenos amigos. Te
pondré a pedir una caridá. Tás en muy buena edad pa ́dar
lástima y así sacar unos buenos riales. A Chimalhua no le
gusta trabajar, y tú, ajolote haragán, me servirás pa
́consiguir comida.

—¡Déjeme ir por favor!

—¡Calla, axolotl (ajolote) asqueroso! Otra qui me digas eso
ti arrancaré un ixpolotl (ojo). Toy siguro que así darás mucho
más lástima y ganaré más riales.

Los viajeros entraron a la ciudad aparentando ser padre e
hijo. Nadie cuestionaba una pareja así de natural. El hambre
los atormentaba y pronto consiguieron un nutritivo
desayuno en un comedor de la catedral de Valladolid. Los
indígenas devoraban sus alimentos de pie si ni siquiera



intentar sentarse. Una pieza de pan con un atole era un
bálsamo salvador para aquellos desdichados.

Chimalhua devoró su refrigerio contemplando
detalladamente a su alrededor. El desayuno aplacaba
momentáneamente su hambre, pero la de pulque era
demonio incontenible. Debía hacerse pronto del preciado
elixir o en verdad moriría sobre la plazuela de la catedral.
Sus dedos negruzcos por la mugre acariciaron los dos
diminutos bigotes en cada extremo de los labios. Su enorme
nariz abotagada por el alcohol de años, se expandía jalando
aire como si fuera un tapir asomando la cabeza en una
laguna. Sus ojillos se pasearon sobre las caderas de una
indígena que servía de sirvienta de alguna familia de
Valladolid. La nativa encendía otras pasiones que también
atormentaban su cuerpo. Desde aquella india que violó en
un río cercano a Cuitzeo no había tenido otra con quien
saciar esta otra flama que le quemaba por dentro.

“Si no consigo hembra pa´hoy, este konetl me servirá para
aplacarme un poco” —meditó la bestia chichimeca,
mientras su mirada se perdía en la morenas piernas de la
india que acompañaba a su elegante patrona.

De pronto un hombre joven de escasos treinta años irrumpió
en el comedor. Era un hombre delgado, de avanzada
calvicie, de estatura mediana, piel blanca y ojos verdes. Por
su acento se notaba que era un criollo bien educado y de
finos modales.

—¿Ya no quedaron más víveres en la carreta, Luisa?

—No, don Miguel. Panchita y yo hemos entregado todo.

Don Miguel sonrió satisfecho y aprovechó para saludar a los
comensales.



—¿Les gustó su refrigerio?

—Muchis gracias, padrecito. Que Diosito si lo pague —
contestó un indígena huichol que venía con su esposa y dos
hijas.

—No tienen por qué darlas. Esto se los manda el Señor por
nuestro medio.

Don Miguel sonrió complacido a la familia. De pronto sus
ojillos verdes se clavaron en un padre que venía con su hijo.
Algo extraño había en ellos que llamó poderosamente su
atención.

—¿Y a ustedes que les pareció el desayuno?

Martiniano intentó contestar pero Chimalhua se le adelantó
con voz aguardentosa.

—Muy sabroso, padrecito.

—¿De dónde vienen? No los había visto antes por aquí.

—De Yuriria, padrecito. Allá murió la nantli (mamá) del niño
y nos vinimos pa´ca.

—¿La mamá del niño? ¿Entonces no eres tú el papá del
chamaco?

—No, padrecito —logró clamar Martiniano, mirando
directamente a los ojos al sacerdote.

Por debajo de la mesa Chimalhua lo silenció con un pellizco.

Por nada del mundo aquel sacerdote entrometido debería
saber que Martiniano no era su familiar y que además era
su esclavo, pensó el perverso chichimeca fingiendo
tranquilidad con una aparente sonrisa.



—La madre del niño era mi hermana, padrecito. Todos
murieron di hambre y tuve que juir con el konetl pa salvarlo.

—¿Entonces el niño es tu machtli (sobrino)?

—Sí, padrecito. Mesmante así.

La mirada del cura se clavó suspicaz en los dos. El niño miró
temeroso al suelo, y el chichimeca esbozó una sonrisa
estúpida que sólo ocasiono más sospechas en el prelado.

Chimalhua, sintiéndose presionado, tomó al niño de la
mano, abandonando intempestivamente el lugar para
evitarse más preguntas. El cura intentó detenerlos, pero no
encontró un argumento sólido para hacerlo, ante los demás
comensales que contemplaban la escena sin perder detalle.

—¿No lo va a detener, don Miguel? —cuestionó la muchacha
al cura.

—Quisiera Luisa. Ese hombre me da muy mala espina con el
chamaco.

—¡Pues hágalo!

El cura salió a la calle pero entre tanta gente les perdió el
rastro. Atormentado por su indecisión regresó de nuevo al
comedor.

—Se me perdieron, Luisa.

La muchacha miró al cura con resignación.

—Ojalá regresen mañana, don Miguel.

—Lo dudo, Luisa. En verdad lo dudo, pero ya Dios dirá.



La elegante diligencia era custodiada por diez jinetes
fuertemente armados. El paso por Río Frío era un albur por
tantos ladrones oportunistas del camino, y una familia
española, como los Larrañeta, jamás se expondría a cruzar
la zona sin la debida protección.

Don Anselmo Larrañeta era un acaudalado millonario que
había cruzado el Atlántico para invertir su fortuna en las
minas de plata de Guanajuato.

Un formal y jugoso contrato firmado con el conde de La
Valenciana(2), era su pasaporte y garantía hacia la riqueza.
La extracción de plata en Guanajuato había cobrado un
mayor auge con el impulso del rey Carlos III(3) y su enviado
especial en América, José de Gálvez, ministro de las Indias
de 1775 a 1787.

Para finales del siglo XVIII, La Nueva España producía diez
veces más plata que todas las minas de argento de Europa,
en otras palabras, dos terceras partes de toda la plata del
mundo.

Dentro de la diligencia viajaba una familia completa: don
Anselmo Larrañeta y su bella esposa Viridiana Godoy, junto
con sus pequeños hijos Gonzalo, Elena y Ubaldo; de cinco,
cuatro y un año de edad respectivamente.

Don Anselmo era considerado un hombre muy emprendedor
y valiente por invertir en la Colonia y no en su natal Toledo,
donde aparentemente vivía muy bien y sin ninguna
preocupación. Rumores venidos de España decían que era
más un huir que un invertir en América. Una bella dama de
la realeza parecía haberse envuelto con él, y eso no le gustó
nada al rey Carlos III. “Empezar de ceros en otro lugar, es a
veces mejor que deteriorarte y perecer en el mismo, por
empecinarte en seguir ahí”, lo pensó don Anselmo y fue así



que se embarcó con su familia y todo su dinero hacia la
aventura en la Nueva España.

—¿Faltad mucho para llegar a México, padre? —preguntó
Gonzalo, sin dejar de asomar la cabeza por la ventana de la
diligencia para no perder un solo detalle del camino.

—No, hijo, esta misma tarde estaréis ahí. Os lo prometo.

Don Anselmo ordenó que las diligencias hicieran un alto en
Río Frío para comer un refrigerio. El sitio para almorzar era
una cabaña de roca de cantera color rosa, rodeada de
montes y bosques. El lugar era atendido por un criollo que
preparaba alimentos del gusto de los españoles. Don
Ceferino Reyna vivía de su posada y no tenía ninguna
intención en volver a la capital del reino. Río Frío era su
mundo y ahí moriría sin ningún problema. Lo acompañaba
su esposa Ernestina. Una mujer tan gorda que parecía ya no
salir de su cuarto por no caber en la puerta.

—¡Qué lugar tan hermoso, Anselmo! Parece que estamos en
Suiza —comentó doña Viridiana.

La esposa de don Anselmo era una bella señora de
veinticinco años, de cuerpo delgado, cabello negro y piel
blanca como la nieve. Sus bellos y grandes ojos negros
estaban rodeados por unas largas pestañas. La señora
Larrañeta era tan bella que todo mundo volteaba a verla por
donde pasara.

—Donde se encuentra la mina Viri, es un lugar rodeado de
montañas. Estoy seguro que te encantará el lugar y el
clima.

—¡Sentaos, por favor! —ordenó don Ceferino, acomodando
las sillas, hechas con sólidos respaldos y asientos de troncos
de árbol.



Atrás de su mesa había una enorme chimenea alimentada
con leños, haciendo agradable el lugar.

—¿Es su primer viaje a la capital? —preguntó don Ceferino,
mientras acomodaba los platos en la mesa.

—Sí, caballero. Vamos para Guanajuato.

—Llámeme Ceferino. Ceferino Reyna a sus órdenes. —
Gracias, Ceferino. Yo soy don Anselmo Larrañeta y ella mi
esposa Viridiana Godoy. Mis tres hijos.

Don Ceferino hizo una caravana a la señora y sonrió amable
a los niños. Inmediatamente ordenó a dos mocitas que
trajeran los alimentos del día. Alta cocina española para el
agrado de los comensales.

Minutos más tarde la familia devoraba la deliciosa fabada y
pierna de jamón serrano, con pan horneado ahí mismo. El
vino tinto gustó mucho a don Anselmo quien con una
sonrisa radiante le sirvió otra copa a su mujer.

—¿Y cómo ve las cosas en la ciudad, don Ceferino?

—Complicadas don Anselmo. El hambre que azota al centro
del país es una amenaza para el virreinato. Un pueblo con el
estómago vació no entiende razones. La Iglesia tiene
comedores para los desesperados. También los hay de
hacendados que tratan de congraciarse con el pueblo.

—¿En qué radica el problema, don Ceferino?

—En las sequías y heladas fuera de estación que ha habido
desde el año pasado. No hay maíz y eso lo es todo para la
gente. El mes pasado la imagen de la virgen Los Remedios
fue llevada a la capital de México, para que sus creyentes
rogasen por lluvias prolongadas que permitan una



abundante, aunque tardía cosecha. Sin embargo, ni en
mayo ni en este mes se han generado lluvias.

Don Ceferino señaló al radiante sol, que en lo alto del cielo
parecía aumentar su tamaño para generar más calor y
acreditar más al criollo.

—¿Y qué con el ganado? —preguntó doña Viridiana, muy
interesada en el tema.

—Los puercos, caballos, mulas y otros animales,
habitualmente alimentados con maíz y cebada han sido
forzados a pastar en los campos secos, muriendo
masivamente de insolación, sed y hambre. El precio de la
carne se ha ido a las nubes, poniéndola fuera del alcance de
los habitantes de las regiones afectadas.

—Eso puede generar violencia y rebeliones —agregó don
Anselmo.

—En la capital las puertas del palacio virreinal, la alhóndiga,
las iglesias y conventos son asaltados diariamente por
hambrientos que ruegan por alimentos y dinero. Los
cementerios y criptas de las iglesias se han rápidamente
saturado. Urge encontrar nuevos sitios para el exceso de
entierros. La desfallecida población ha comenzado a cazar y
comer gatos, pájaros, ratas y perros. Las autoridades
municipales han ordenado que todos esos animales sean
asesinados y enterrados, para proteger así a la población de
un brote mayor de enfermedades. En la ciudad se respira un
ambiente de caos y desesperación humana. Los vagos
caminan sin rumbo por el campo y montañas alrededor de
la ciudad, comiendo raíces, malas hierbas y corteza de
árboles. Las familias se están separando. Se escuchan casos
en que los padres tratan de vender a sus pequeños hijos por
tan solo 2 o 3 reales, eso es menos que el jornal semanal de



un peón. En una hacienda cercana a México, más de 200
niños abandonados fueron reportados al gobierno.

—¿Supongo que esta concentración fuera de lo común en
las ciudades grandes ha generado delincuencia, vagancia,
prostitución y violencia?

Don Ceferino vertió más vino en su copa. Platicar con
alguien venido de España lo animaba mucho.

—Exacto don Anselmo. Por eso precisamente el gobierno
está tratando de frenar el flujo de migrantes a las ya
sobrepobladas ciudades. Las autoridades civiles intentan,
en lo que pueden, prohibir la salida de campesinos de sus
pueblos e impedir que los léperos entren a los centros
administrativos.

De pronto una de las muchachas que ayudaban en la mesa
a don Ceferino le dijo algo al oído de su patrón. El rostro de
don Ceferino cambió, tornándose preocupado.

—¿Algún problema don Ceferino?

—Acaba de llegar gente de los alrededores pidiendo comida.
Diario les doy, pero mi almacén tiene un límite y eso me
preocupa mucho. Más cuando tengo clientes como ahora.

Don Ceferino y don Anselmo salieron al encuentro de los
visitantes, dejando a la familia adentro de la cabaña. Los
guardias que los acompañaban en la otra diligencia,
observaban atentos ante cualquier anomalía que se
presentara con los inesperados visitantes. Recargado junto
a una cerca había cuatro muchachos mestizos que arreaban
dieciocho mulas. Uno de ellos, el más grande, se acercó
amable a saludar y explicar su razón por irrumpir ahí sin
invitación alguna. Era un muchacho de escasos veinte años,



moreno, de cabello rizado y anchas espaldas. Un paliacate
rojo cubría su cabeza.

—Buenos días, señor.

—Buenos días, muchacho. ¿Qué puedo hacer por ustedes?
—Conduzco estas mulas hacia la Ciudad de México, señor.

Un poco de comida y agua que nos dé es un alivio para mi
gente. El hambre azota con todo en la región y gracias a
gente como usted podríamos llevar algo a nuestros
estómagos para no morir de hambre. Le puedo pagar con
estas monedas o trayéndole leña, limpiando el ranchito o
haciendo lo que usted necesite, al fin que somos varias
manos para ganarnos honradamente el pan.

—En un momento las muchachas les traerán algo para
calmarles el hambre, y un poquito más, para que lleguen
bien a la capital.

—Muchas gracias, señor. ¡Que Dios se lo pague!

—Yo les ayudo con esto hijo —dijo don Anselmo
entregándole un pañuelo con monedas de plata en su
interior—. Les puede servir para comprar más comida en su
viaje.

El arriero miró asombrado las monedas y con amabilidad se
las regresó a don Anselmo, explicando su razón por no
aceptarlas.

—No puedo aceptar dinero, señor. Se lo agradezco de todo
corazón. Con la comida de don Ceferino nos basta y sobra.
Es usted muy gentil. Nunca olvidaré este gesto tan noble de
su parte.



—Recuérdame como tu amigo Anselmo Larrañeta, futuro
minero de Guanajuato.

—A mí recuérdeme como su amigo José María Morelos y
Pavón, futuro sacerdote, espero que de alguna parroquia de
Valladolid.

—Ya me cansastis, konetl cabrón. Llevo dos días y las
caridades han sido malas. Tienes qui dar más lastima pa
que den más riales.

—Hago lo que me dice, señor.

El regordete indio tomó al chiquillo de una muñeca,
jaloneándolo con coraje.

—Ahorita mesmo te voy a dejar pa dar más lástima.

Chimalhua saco su machete de un costal manchado con
grasa y mugre del camino. Tomó al niño fuertemente de
brazo con la intención de cercenarle la mano derecha con el
filoso machete.

—Un konetl manco hará llorar a la gente y tendré más riales
pa mi pulque y mujeres.

—¡No, señor! ¡No me corte la mano! ¡Por favor, déjeme!

—¡Calla konetl piojoso! Sólo ti dolerá un ratito y luego ni te
acordaras. Ya virás.

—¡No, por favor!

Cuando el indio levantaba el brazo para cortar la mano de
Martiniano, un fuerte puñetazo lo puso fuera de combate.
Con el piso y techo dándole vueltas, Chimalhua contempló
borrosamente a su singular agresor.



—¡Eres tú! ¡El padrecito!

—Dios me iluminó para encontrarte a tiempo, indio
perverso. Un minuto más y hubieras arruinado la vida de
este pobre chiquillo.

—¡Pirdón padrecito! ¡Yo no mi pegue más!

—¡Huye de Valladolid, cerdo asqueroso! Si te vuelvo a
encontrar te mataré con mis propias manos. ¡Largo de aquí!

—¡Si, padrecito!

Chimalhua, cojeando y con el rostro bañado en sangre por
la golpiza recibida, se alejó lentamente del jacal amparado
por las sombras de la noche. Don Miguel Hidalgo, por un
momento pensó en acabar de una vez por todas con esa
alimaña peligrosa, disparándole por la espalda, pero la
cordura y su vocación religiosa lo hicieron recapacitar. Lo
importante en ese momento era cuidar y educar a ese niño,
que a partir de ese momento vería al cura como su padre y
protector.

Chimalhua volvería pronto a las andadas. Al mes siguiente
sería pillado intentando raptar a una niña de seis años
metiéndola dentro de un costal. El degenerado sería
capturado y linchado por los enardecidos habitantes del
pueblo. Un macabro cuerpo, colgaría de una rama a la
entrada de la villa, advirtiendo a los fuereños de los
alcances de los padres de San Julián por defender a sus
hijos.

Los Iturbe eran una familia criolla de abolengo dedicada a la
cría de borregos en San Miguel el Grande(4). Jacinto, su hijo,
heredó la fortuna de su padre, al perecer éste de una
extraña enfermedad. Don Gabriel Iturbe, desde que puso un
pie en América, se dedicó a la minería y con un gran



patrimonio de años de ahorro y sacrificio, asentó las bases
para el nuevo negocio del hijo, quien odiando a la minería,
prefirió probar suerte en lo que siempre deja dinero en
cualquier parte del mundo: la crianza de animales. Criar
borregos en su rancho le permitió llevar una vida diferente a
la de su padre. Don Gabriel fungió por años como separador
de plata con el azogue o mercurio con el famoso método de
Beneficio de patio(5). La constante exposición con el azogue
le provocó una muerte prematura, razón por la que su hijo
juró dedicarse a otra cosa y no correr el mismo destino de
su padre.

Aquella soleada mañana de febrero de 1786, don Jacinto
tuvo que arrear un rebaño para entregarlo personalmente
en Dolores, a unos treinta kilómetros de San Miguel el
Grande. En ese año del hambre de 1786, los animales
aumentaron más su precio por su apreciada y escasa carne.
Doña Marina, hermosa madre de veintiún años y esposa de
don Jacinto, quince años mayor que ella, aprovechó esa
oportunidad para visitar la famosa Poza de San Miguel(6).
Marina iba acompañada de sus dos pequeños, Jacinto y
Cruz, de cuatro y dos años respectivamente. Al llegar ahí se
encontró con un muchacho que parecía ya la esperaba.

—¡Marina! —le gritó—. ¡Qué gusto verte de nuevo!

El muchacho era un mozo criollo, de cabello negro rizado,
de escasos dieciocho años de edad. Era alto, de patillas
frondosas, de espalda ancha y complexión atlética. No
aparentaba la edad que tenía. Marina le creyó cuando le dijo
que tenía veintiuno. Las faenas del campo lo mantenían en
buena forma, ya que le gustaba montar caballos y lazar
reses, como el mejor de los charros de San Miguel.

—Hola Ignacio. Eres puntual a la cita. Ya sabes que no me
gusta venir sola al río con los niños.



—Aquí estamos de nuevo, Marina. ¡Por algo será!

Los dos se miraron fijamente y se tomaron de las manos.
Marina notó que el pequeño Jacinto los miraba suspicaz. Aun
a su corta edad, el chiquillo veía raro que aquel hombre,
que no era su papá, tomara a su madre de las manos.

—¿Se quedará don Jacinto en Dolores?

—Sí, Nacho. Son treinta kilómetros y al entregar los
borregos cae como muerto en la posada de don Chuy.
Estará aquí hasta mañana por la tarde.

—¡Magnífico!

El muchacho la miró con ojos de deseo. Marina era una
jovencita muy bella y la maternidad le había asentado muy
bien. Nacho y Marina se conocían desde unos meses atrás,
cuando Nacho compró unos borregos a su marido. Su
destino la unió a los dieciséis con don Jacinto, por órdenes
de su padre al querer asegurarle su futuro con un hombre
de economía estable, pero quince años más grande.

—Debo aclararte que estos encuentros serán más
esporádicos, Nacho. San Miguel es del tamaño de la palma
de mi mano y le gente ve y dice cosas. ¡Entiéndelo! Es
mejor así para los dos.

—Yo no le veo ningún problema, Marina. Con una vez al mes
que te tenga entre mis brazos, es como si me cargara de
oxígeno para muchas semanas más.

Marina sonrió halagada y ordenó al niño Jacinto que se
sentara con Cruz en una roca junto a un árbol cerca de la
orilla del estanque. Ignacio y ella los cuidarían de cerca y así
tendrían un poco de libertad para platicar.



—¡Estense sentaditos ahí, hijos!

—Chinto se pone muy serio. ¿Crees que sospeche algo? —le
preguntó Nacho, mientras le acariciaba los senos por debajo
del vestido. Con el pulso de un relojero pellizcaba
deliciosamente sus pezones, agrandándolos entre sus
atrevidos dedos.

—No lo creo, Nacho. De todas maneras debemos ser
cuidadosos y no hacer nada frente a ellos.

—Lo sé. Ya se dormirán y entonces vendrá lo nuestro.

—¡Calla pícaro! Si mi marido lo supiera me mataría con sus
propias manos.

—¡Descuida! Nunca lo sabrá.

La poza de San Miguel se encontraba enclavada en el fondo
de una cañada. Su profundidad era desconocida. Ninguno
de los mejores nadadores de El Grande había alguna vez
tocado su fondo para contarlo. Había rumores que en el
fondo de sus aguas vivía El Chan, un monstruo maligno que
los lugareños durante varias décadas juraban haber visto.
Su corriente era constante y durante su recorrido había
molinos para granos y canales artificiales para llevar agua a
los cultivos de las haciendas cercanas.

—¿Quieren que las haga un columpio niños? —les preguntó
Nacho, sacando una larga cuerda que guardaba a un
costado de su caballo.

—Si —respondió Jacinto sonriente.

El columpio quedó listo y los niños se divirtieron de lo lindo,
mientras los enamorados se acariciaban discretamente y se
decían cosas que sólo entre ellos entendían.


