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Y por mirar al cielo caigo en pozos profundos.
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ÁNGELUS
 
 
 

 



I
 
 
 
 
 

Todo empezó una mañana de agosto de 1896, en el
penúltimo de los veranos luminosos y ardientes de Santa
Águeda.

Fue durante uno de los partidos en el frontón, junto a la
vieja muralla, cuando un golpe de la pelota contra la chapa
sonó como un disparo.

Xalbador, de pie junto a su novia, se sobresaltó, en un
presagio fatal.

—¿Has visto, Boli? Ha fallado queriendo —le susurró
después al oído—. Y no es la primera vez, se está dejando
ganar.

Maurizia —Maurizia Bolinaga, ese era el nombre de la
joven— se encogió de hombros. La verdad era que en aquel
momento no hacía caso al juego, estaba preguntándose si
esa mañana, antes de salir del balneario, había cerrado con
llave el cuarto del petróleo, donde ya habían entrado a
robar en alguna ocasión.

—¡Ha fallado queriendo! —repitió Xalbador, esta vez en
voz alta, buscando apoyo entre los otros mozos y
apostadores que se agolpaban y vociferaban junto a ellos.

Pero justo en ese momento las campanas de la iglesia
repicaron, ahogando sus quejas.

Eran las doce del mediodía.
La hora del ángelus.



El partido se detuvo. Un cura se asomó entre el público y,
a continuación, cruzó la plaza hacia los dos pelotaris.
Mientras caminaba, con enérgicas zancadas, los hombres
se descubrían las cabezas, como si temieran que el vuelo
de su sotana pudiera arrebatarles las txapelas.

Eran corderos.
Corderos de Dios.
Xalbador, por el contrario, apretaba enrabietado la boina

negra entre sus dedos, del mismo modo que habría
estrangulado si pudiera a aquel inoportuno comehostias,
como él y sus camaradas anarquistas llamaban a los
sacerdotes.

Maurizia, al ver aquel gesto, las manos grandes, bonitas y
crispadas de pelotari de su novio —él también había
disputado esa mañana un partido—, sintió que un pequeño
pez de colores chapoteaba entre sus muslos.

—El ángel del Señor anunció a María —inició el cura el
rezo, de pie entre los dos jugadores.

Uno de ellos era Salsamendi, la joven promesa local; el
otro, el que había fallado el tanto, aquel hombretón de Irún
que también se llamaba Xalbador, Xalbador Olaetxea, al
que apodaban Basati[1], y que, según contaban, podría
haber sido el mejor jugador de cesta punta de toda
Guipúzcoa si no fuera por su carácter altivo y pendenciero
y por su afición al vino, las cartas y las mujeres.

—Y concibió por obra del Espíritu Santo —continuó el
rebaño.

Sus voces se fueron diluyendo y convirtiendo en un
zumbido, como una mosca que revoloteaba alrededor de
una herida.

—Dios te salve María…
—Llena eres de gracia…
Así hasta que, apenas un segundo antes del tercer amén,

Xalbador y Maurizia vieron por primera vez a aquel
extranjero siniestro y esmirriado que cambiaría para
siempre sus destinos y de quien, sin embargo, solo meses



más tarde conocerían su nombre y algunas otras anómalas
circunstancias de su vida, como su difalia, un capricho de
la naturaleza que, decían, lo había condenado a nacer con
dos penes.
 

[1] Basati: salvaje.
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Debía de haber estado todo el rato a sus espaldas, sin
que se diesen cuenta, tal vez escuchando su conversación,
tal vez incluso viendo cómo con disimulo Maurizia
introducía la mano en uno de los bolsillos del pantalón de
su novio y con las uñas, que esa misma mañana había
pintado de rojo sangre, le acariciaba la ingle a través de un
descosido. Se abrió paso, de hecho, entre Xalbador y ella,
con un empujón. Luego, corrió de aquella extraña manera,
balanceándose como un chimpancé, hasta llegar a donde
estaba el otro Xalbador, Basati, quien ya volvía a
incorporarse al juego, y al que comenzó a recriminar a
gritos algo en una lengua desconocida.

Lo hizo de una manera que hubiese resultado cómica —
dando saltitos alrededor del corpulento pelotari, que le
sacaba medio cuerpo— si no hubiera sido porque este lo
apartaba molesto cada vez que se acercaba y porque
finalmente le propinó un violento empujón que dio con sus
huesos en el suelo.

—¡Que me dejes en paz, me cago en Dios! —pudieron oír
todos jurar a Basati.

Se hizo un silencio sepulcral. Las palabras del pelotari
eran dos veces blasfemas, pues se escucharon cuando
todavía perduraba el eco monótono del ángelus y algunos
aún casi no habían acabado de santiguarse.



En cuanto al extranjero, al que todos aseguraron más
tarde no haber visto nunca hasta entonces en Mondragón,
tirado de bruces en mitad de la plaza, parecía un muñeco
de trapo. El extravagante sombrero de ala ancha con el que
se cubría, tocado con una pluma de colores, había volado
unos metros más allá, como un pájaro enfermo. Sus
cabellos se descubrieron ralos y lacios, con el color de la
primera orina de la mañana. Era delgado y bajo, casi como
un niño. Pero había algo a la vez en él que atemorizaba,
que lo volvía tan viejo como la violencia y el dolor, que lo
convertía en una especie de animal salvaje, peligroso e
imprevisible. Parecía imposible, de hecho, que un cuerpo
tan enclenque fuera capaz de despedir aquella energía,
aquel odio tan intenso que brotó de sus ojos al incorporarse
y clavarlos en los de Basati.

Después, el extranjero recogió su sombrero, le sacudió el
polvo y desapareció entre el público, de nuevo con aquel
trote extraño y simiesco.
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Una vez que el extranjero salió del frontón, un murmullo
volvió a elevarse entre quienes miraban el partido, esta vez
convertido en una oración profana, que cortó de nuevo
Basati con otro juramento.

—¡Saca ya! —apremió después incómodo a su
contrincante, el joven Salsamendi, al que arrojó la pelota
con un vehemente bote que hizo que a este se le escurriera
entre las manos.

Salsamendi tuvo que corretear nervioso tras ella para
recogerla, y se mostró inseguro cuando reanudó el juego,
con un saque flojo que Basati cortó al aire, en un gancho al
que imprimió todo el peso y la fuerza de su cuerpo. La
pelota salió despedida de su cesta como un cañonazo, y al
estrellarse contra el frontón hizo saltar algunas esquirlas
de piedra.

Salsamendi no pudo hacer nada para restarla.
Entre el público se elevó un grito de admiración, que se

repitió cuando en el saque siguiente Basati consiguió que la
pelota se quedara clavada en el guante de mimbre del
joven pelotari.

Las voces de los apostadores y los aplausos volvieron a
adueñarse de la plaza. Basati volvía a ser el de siempre.
Los tantos que ganó, uno tras otro, hasta el final del
partido, fueron un auténtico recital: más saques
vertiginosos, pero también reveses, dejadas, pelotazos



rasos que se estrellaban un milímetro por encima de la
chapa… El joven Salsamendi se convirtió en un pelele, al
que un inspirado e iracundo Basati vapuleaba a su antojo y
humillaba hasta hacerle llorar, sin que nadie se apiadara de
él.

Todos jaleaban al campeón.
Y ya nadie parecía recordar el incidente durante el

ángelus.
Sin embargo, cuando Basati remató el último tanto y

Xalbador abrazó exultante a Maurizia —al hacerlo, entre
sus piernas una culebra de agua se desenredó inquieta
sobre el vientre de la muchacha—, esta, por encima de su
hombro, distinguió de nuevo a lo lejos la figura esmirriada
y siniestra del extranjero.

Estaba sentado en lo alto de la muralla, con sus pequeñas
piernas colgando en el aire y, como si de un niño jugando
se tratara, los dedos pulgar e índice de su mano derecha
dibujaban una pistola, con la que apuntó a Basati y le
disparó tres veces, tres balas tan imaginarias como
premonitorias.



TRES DISPAROS
 
 
 

 



I
 
 
 
 
 

ZOO HUMANO
PIGMEOS FURIOSOS QUE ATACAN AL VISITANTE

LAS SIAMESAS PATAGÓNICAS
Y UNA HOTENTOTE DE NALGAS OCEÁNICAS

 
Maurizia leyó sorprendida el cartel que había junto a una

pequeña carpa de circo, instalada en las inmediaciones de
la plaza de toros, a las afueras del pueblo.

Tras los partidos de pelota, Xalbador y ella habían
decidido dar un paseo. Las calles bullían de animación. Era
domingo y esa tarde había corrida. Desde Vitoria y San
Sebastián habían comenzado a llegar las diligencias, con
los aficionados y con los últimos bañistas de la temporada,
que se confundían con los vecinos de Mondragón y con los
baserritarrak[2] que bajaban desde los caseríos de los
alrededores a disfrutar del día de fiesta.

—¡PASEN Y VEAN! —gritaba a la puerta de la carpa un
hombre alto, de bigotes amarillos y puntas engomadas,
vestido con chistera y una raída levita roja con los botones
desdorados.

—¡RAROS, LOCOS, DESFIGURADOS!…
A Maurizia le hubiera gustado entrar a la carpa, pero

supo, un segundo antes de que su novio Xalbador abriera la
boca, lo que este iba a decir:

—¡Maldito explotador!



Así que tiró de él, alejándolo de allí.
—Anda, gruñón, vámonos a tomar el vermú.
—¿El vermú? Vaya, pareces una de esas señoronas tuyas

del balneario —se rio Xalbador.
Ella se colgó orgullosa de su brazo. Todavía iba vestido

con el traje de pelotari: la ceñida camiseta marinera, el
pantalón milrayas y las relucientes alpargatas blancas.

Estaba muy guapo con esa ropa, que lo hacía además
destacar y diferenciarse de los cerrajeros, los caseros o los
trabajadores del ferrocarril con los que se cruzaban, todos
con sus trajes negros.

Todos iguales e intercambiables.
Del mismo modo, Maurizia notaba cómo también a ella la

observaban las caseras y las otras mujeres del pueblo, que
se paseaban con sus delantales impolutos, en los que se
marcaban claramente los pliegues sin planchar, para que
quedara bien claro que los habían sacado del cajón y
desdoblado esa mañana de domingo y no eran los mismos
que usaban los días de labor. Podía ver cómo miraban de
reojo, con una chispa envidiosa y acomplejada en la mirada,
su vestido de organdí blanco y seda rosa, que ella misma
había cosido pacientemente durante el invierno, imitando
los que las bañistas habían lucido la temporada anterior
por los jardines de Santa Águeda.

—¡PASEN! ¡PASEN Y VEAN EL ZOO HUMANO DEL
DOCTOR VAN HALEN! —insistía el bigotudo.

Xalbador se revolvió, furioso primero; luego, más
contenido, dijo:

—Sí, vámonos de aquí, Boliche. Antes de que sea yo el
que monte el espectáculo.

Regresaron, pues, al centro del pueblo y se sentaron a
tomar un sorbete en un elegante café, cuya terraza
quedaba frente al parador desde el cual partían los
carruajes hacia el balneario. Podían ver a los mozos cargar
los grandes baúles, sin duda repletos de vestidos,
sombreros, bañadores, polisones, abanicos, zapatos… Y a



los viajeros sacudirse incómodos el polvo del camino y
estirar, como si fueran gatos persas, sus cuerpos
aristocráticos y entumecidos.

Mientras lo hacían, Maurizia imaginaba bajo la ropa de
las mujeres sus apretados corsés, con las afiladas barbas
de ballena y los ajustados cordones, o, en el caso de los
hombres, sus calzoncillos largos de lana.

Sin duda, para ser rico había que sufrir de vez en cuando.
Los pobres, por el contrario, sufrían a todas horas, incluso
si se concedían algún capricho:

—¡No podemos permitírnoslo! —protestó Maurizia,
cuando Xalbador, tras apurar su sorbete, dijo que iba a
pedir algo para comer.

—Claro que sí, mujer, me han dado una buena bolsa por
el partido. Y esta noche me pagan también la cena y la
fonda —la intentó tranquilizar.

Él también había llegado esa mañana desde Vitoria en
una de las diligencias, junto con una cuadrilla de pelotaris,
y se iría a la mañana siguiente con ellos a jugar otro
partido en algún pueblo en fiestas, como había hecho
durante esos meses de agosto y julio. Había conocido a
Maurizia el verano anterior, cuando entró a trabajar como
fontanero en el balneario. Era un oficial mañoso y bien
considerado en el gremio, pero ese verano había decidido
probar suerte con la cesta.

—Aunque también podemos echar la siesta en Santa
Águeda, para recordar viejos tiempos —susurró el joven e
impetuoso pelotari al oído de la muchacha.

Ella sintió cómo un escalofrío le recorría la mitad del
cuerpo y cómo el brazo y el muslo de ese costado se le
ponían en piel de gallina.

—¡Pero antes hay que llenar la panza! —dijo Xalbador,
cuando el camarero les sirvió el primer plato.

Comieron y bebieron vino y después tomaron café y anís
y finalmente Xalbador pidió la cuenta.



Luego dieron otro paseo. Las piernas les pesaban como
animales recién sacrificados, por cuyas venas todavía
circulaba la sangre caliente.

Volvieron a acercarse a la plaza de toros. El sol caía sobre
el arrabal a estocadas. La pequeña carpa del zoo humano
estaba ahora cerrada. Tras ella, vieron a los pigmeos
furiosos compartiendo cigarrillos con la giganta africana,
que había derramado generosamente sus nalgas oceánicas
sobre la hierba amarilla.

—¡Y además de explotador, farsante! —refunfuñó de
nuevo Xalbador, señalando a las siamesas patagónicas, a
las cuales Van Halen hacía aparecer en el espectáculo con
una misma camisa.

Se suponía que sus cuerpos permanecían unidos bajo
ella. Ahora, sin embargo, se habían dividido de manera
milagrosa en dos y correteaban alegremente, alejándose
por un momento de la mirada inquisidora del doctor.

Este dormitaba en una silla destartalada, a cuya sombra
respiraba agazapado un bulto, un animal, tal vez un niño.

—Anda, déjalo. —Maurizia volvió a tirar del brazo de su
novio, apartándolo hacia la plaza de toros, en cuyas
inmediaciones merodeaban varios grupos de curiosos y
maletillas que esperaban la llegada de los matadores.

Pero todavía era pronto y la pareja, aburrida, regresó
sobre sus pasos, que los condujeron de manera ineludible
al camino que llevaba hasta el barrio de Gesalibar, en el
que se levantaba el balneario.

La carretera había sido abierta medio siglo atrás, cuando
la reina Isabel II tomó las aguas en Santa Águeda, que se
encontraba a cuatro kilómetros del centro de Mondragón.

Tardaron casi dos horas en recorrer esa distancia. De vez
en cuando escuchaban acercarse algún carruaje y Maurizia
corría a esconderse tras alguno de los chopos que vigilaban
como guardias reales el camino.

—No quiero que los clientes me vean y que después
vayan con habladurías a nadie —explicaba.



Y Xalbador no protestaba, se dejaba arrastrar, pues en
cada una de esas ocasiones abrazaba tras los árboles a
Maurizia y ella lo besaba y las lenguas de los dos hablaban
en silencio del verano anterior, en el que hicieron el amor
en el balneario como locos, como animales, hasta
desollarse las pieles y curar sus heridas con saliva y con el
flujo inagotable de sus sexos.
 

[2] Baserritarrak: caseros, quienes viven y trabajan en los caseríos (baserriak).
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El balneario apareció, al fin, tras una curva. Era un
edificio grande, desapasionado y funcional, con la fachada
de arenisca pintada de amarillo. Parecía un convento o un
hospital —de hecho, había sido banco de sangre durante las
últimas guerras carlistas—, y olía, ya desde lejos, como
esos lugares. Solo la gran cantidad de ventanas, con su
alegre carpintería, pintada de azul, evocaba las fiestas y
espectáculos, las tertulias, los enamoramientos, las cientos
de joviales historias que cada verano acontecían tras ellas,
y que a pesar de todo tampoco podían sacudirse el poso de
tristeza que acompañaba siempre a un establecimiento
como aquel, en el que la enfermedad —la gota, el reuma, la
aerofagia— revoloteaba sobre todas sus estancias y quienes
las frecuentaban.

Atravesaron el jardín, desierto en aquellas horas de siesta
y moscas. La escalera imperial de la entrada, por el
contrario, parecía un hormiguero. Por ella subían y bajaban
mozos, bañeros y aurigas, ayudando a los encopetados
bañistas a montar en las calesas que los llevarían hasta la
plaza de toros. A pesar del ajetreo, algunos de los
trabajadores reconocieron a Xalbador y se detuvieron a
saludarlo.

Maurizia aprovechó para escurrirse hasta el cuarto del
petróleo.

Sabía muy bien dónde encontraría más tarde a su novio.



Cuando llegó hasta el pequeño almacén vio aliviada que
la puerta estaba cerrada. Abrió con llave, de todos modos, y
comprobó que todos los barriles, lámparas y quinqués
permanecieran intactos.

Nada de cuanto sucedía en Santa Águeda escapaba al
control de Maurizia.

Al salir, la sobresaltó una mujer agachada en el suelo,
fregando el pasillo.

—Señorita Maurizia, pero ¿hoy no era su día de fiesta?
—Sí, pero Xalbador, mi novio, se ha empeñado en venir a

hacer una visita —se excusó.
Y casi al mismo tiempo pensó que ella, la jefa de

intendencia del balneario, no tenía por qué dar
explicaciones.

—Hay que cambiar el agua. Huele mal. —Señaló
autoritaria el barreño en el que la mujer mojaba el trapo
para fregar.

—Sí, señorita Maurizia —contestó esta.
Maurizia se arrepintió también de inmediato de su injusto

reproche. La mujer tal vez se había tomado demasiadas
confianzas, pero no era cierto que el agua con la que
estaba fregando estuviera sucia. En realidad, Maurizia
estaba enfadada consigo misma, porque creía que había
bajado la guardia y permitido que aflorara su nerviosismo y
una excitación que, de todos modos, tampoco conseguía
dominar.

Se alejó dando un rodeo por el tramo del pasillo que
todavía no estaba mojado; en parte para no pisar el suelo
recién fregado y disculparse de algún modo con la mujer; y
en parte para que esta no sospechara hacia dónde se
dirigía: un pequeño y estrecho hueco, encajonado entre dos
habitaciones, en el que guardaba los libros de cuentas
donde anotaba concienzudamente todo: el número de
toallas limpias y sucias; las botellas de champán
almacenadas y las que los clientes bebían cada noche; los
pagos hechos a los músicos, el mago o las cupletistas…



Xalbador todavía no había llegado a su «despacho», como
ella llamaba a aquel cubículo. Decidió esperarlo dentro. La
recibió el olor familiar y ferruginoso de las tuberías que se
enmarañaban en el techo. Había sido una buena idea
ubicar allí su despacho y convertirlo además en el lugar
para sus citas, pues no resultaba raro que Xalbador pasara
de vez en cuando a revisar los conductos, en ese corazón
de hierro desde el que las cañerías bombeaban el agua
corriente a las habitaciones de los huéspedes.

Al cerrar la puerta tras de sí, antes de prender un fósforo
y con él la lámpara, Maurizia distinguió en la oscuridad el
delgadísimo rayo de luz que se proyectaba desde una de las
paredes y, no pudo resistirse, se acercó al agujerito desde
el que provenía. Lo hizo con el mismo cosquilleo mórbido y
culpable en el bajo vientre de las otras veces, pero también
por pura inercia, pues en realidad no esperaba encontrar a
esas horas a nadie al otro lado.

El orificio en la pared, apenas del tamaño de un botón,
estaba cubierto desde el otro lado con un espejo, pero
coincidía casualmente con una muesca en el azogue que lo
hacía pasar desapercibido.

Para su sorpresa, al arrimar la pupila vio al huésped de la
habitación, tumbado sobre la cama. Había supuesto que,
como los demás, habría dejado su habitación para ir a los
toros, en Mondragón. Pero no, allá estaba, y no parecía que
tuviera mucha intención de prepararse para salir: desnudo,
flaquísimo, con la cabeza reposada en la almohada, se
masturbaba plácidamente.

Lo reconoció. Era un diputado a Cortes, del Partido
Conservador, famoso por sus soflamas y sus artículos en los
periódicos contra la relajación de las costumbres y la
moral.

—¡Oh! —se le escapó a Maurizia un leve respingo, pues
un instante después descubrió que el hombre no estaba
solo y que quien lo acompañaba no era su mujer, sino la de
otro de los huéspedes.



—Vaya, vaya, así que me voy a quedar sin ir a los toros,
pero no sin ver al picador —la oyó coquetear.

Y vio cómo su rollizo cuerpo se interponía entre su ojo y
la grotesca visión del hombre acariciándose.

La mujer iba vestida con un déshabillé de seda negro, con
ribetes, y bajo el mismo unos pololos malvas y un corsé del
mismo color que si bien no conseguía, era imposible que
pudiera reducir la abultada cintura, alzaba
considerablemente sus pechos caudalosos, cuyo nacimiento
arrancaba casi desde la elegante cinta, también negra, con
la que se adornaba el cuello.

La vio acercarse bamboleante y provocadora al borde la
cama.

—Estás preciosa —dijo el hombre, masturbándose cada
vez con más ímpetu.

Su pene, encajado bajo las costillas pegadas a la piel y el
escurrido estómago, se veía enorme, como una
anormalidad, una especie de bestia con vida independiente
de aquella anatomía huesuda y enclenque.

—Pues aún no ha llegado lo mejor, señor diputado —dijo
ella.

Y se desprendió primero del déshabillé y después del
corsé, cuyos cordones arrancó de un tirón, consiguiendo de
ese modo que sus generosas carnes se derramaran como
un gran cuenco de leche, mientras el señor diputado se
relamía el pomposo bigote, igual que un gato hambriento.

Dio este entonces un salto felino desde la cama y por un
momento Maurizia perdió de vista a la pareja.

Cuando volvieron a aparecer ella caminaba a cuatro
patas, con el hombre subido a horcajadas en su espalda y
azotándole con una fusta las monumentales y lechosas
nalgas, entre las carcajadas de ambos.

A Maurizia le hubiera gustado ver cómo progresaba
aquella escena, del mismo modo que al mediodía le hubiera
gustado visitar el zoo humano del doctor Van Halen.



Pero justo en ese momento alguien llamó a la puerta del
despacho, con un repique de nudillos que reconoció de
inmediato y que le trajo a la memoria algunos gozosos
recuerdos del verano anterior.
 



III
 
 
 
 
 

Fue en esa misma habitación, al otro lado de la pared,
donde, el verano anterior, Xalbador y Maurizia pasaron por
primera vez una noche juntos.

Y el mismísimo don Antonio Cánovas del Castillo, el
presidente del Consejo de Ministros, quien, sin saberlo, lo
propició.

Para cuando Cánovas llegó, a mediados de agosto, a
alojarse en Santa Águeda, la pareja ya llevaba tonteando
unas semanas por los pasillos, los huecos de escalera y los
jardines del balneario.

A Maurizia le gustaba el atrevimiento del nuevo y joven
fontanero, que bromeaba o coqueteaba con ella cada vez
que se cruzaban, y que después, casi sin que ella se diese
cuenta, comenzó a agarrarla de la mano, o a rodearle la
cintura, hasta que un día, por sorpresa, la atrajo con fuerza
hacia sí y la besó en la boca.

No fueron, sin embargo, sus besos, que sabían a
aguardiente, tabaco y anginas, los que la enamoraron, sino
sus manos. Sus grandes manos de pelotari, en las que cabía
su cabeza —le gustaba que él hundiese los dedos con
aquella desesperación en su cabellera negra— o cada uno
de sus rotundos pechos, que siempre la habían
avergonzado, pero que él abarcaba con naturalidad y
apetito, como si recogiera la fruta de un árbol, y que



conseguía con ese gesto reducir al tamaño de dos
manzanas.

—¡Esas manos, que luego van al pan! —Intentaba zafarse
de todos modos Maurizia en algunas ocasiones, pues temía
que alguien los viera y que don Carlos, don Ramón o doña
Fabiana, los catolicísimos dueños del balneario, pudieran
enterarse, poniendo en peligro, en efecto, el pan que ella
ganaba con su trabajo.

En otras ocasiones, por el contrario, no podía evitar
abandonarse despreocupadamente al deseo, y fue de esa
manera como un día, en uno de los gabinetes de baño, un
huésped sorprendió a los dos jóvenes en una situación algo
más que comprometida.

—Tranquilos, tranquilos, no pasa nada —intentó
calmarlos el intruso, mientras ellos intentaban taparse las
vergüenzas.

Maurizia sabía quién era: uno de aquellos periodistas
madrileños que solían merodear por el balneario cuando
Cánovas se hospedaba en él. A ella no le gustaban. Siempre
andaban entrometiéndose en todo. Aquel hombre, por
ejemplo, no debería estar allí a aquellas horas, en las que
los baños todavía no estaban abiertos para los clientes.

—Si vosotros me echáis una mano yo os prometo no solo
no contar nada sino además ayudaros para que acabéis en
condiciones lo que estabais haciendo —dijo.

Maurizia y Xalbador se miraron estupefactos. ¿Qué era lo
que les estaba proponiendo exactamente?

—No, no, no es lo que pensáis —aclaró él—. Soy
fotógrafo. Fernando de Arteaga. Semanario ilustrado
Nuevo Mundo. Madrid —telegrafió, tendiéndoles la mano,
que no tardó en retirar al darse cuenta de la inconveniencia
de ese gesto en un momento tan pegajoso como aquel—.
Me han encargado hacer una foto al presidente. Algo
original, fresco… —continuó, de todos modos—. Y qué
mejor que un retrato íntimo de don Antonio en la bañera;
claro que difícilmente podré contar con su colaboración.



Pero quizás con la vuestra sí. Al menos si queréis que haga
como que no he visto nada. ¿Qué os parece?

—Me parece que te voy a poner la cara del revés de un
bofetón —saltó Xalbador.

—Espera, espera. —Se interpuso Maurizia entre los dos
hombres—. ¿Qué quiere usted decir?

—Eso está mucho mejor. Un poco de sensatez. Porque
además podría recompensaros. Podría, por ejemplo,
cederos una noche mi habitación.

—Pero… ¿qué quiere que hagamos? —preguntó Maurizia.
—Es fácil. He observado que el presidente toma un baño

todos los días a la misma hora, ahí. —Señaló una bañera de
mármol jaspeado—. Y que desde el cuarto de al lado se
puede trepar y colarse hasta este. —Señaló un murete a sus
espaldas, que se cortaba un metro antes de llegar al techo;
un poco más adelante se levantaba otro muro de baldosas,
con un pequeño recodo que daba acceso a una de las
duchas escocesas y que también señaló el fotógrafo—. Ahí
podría esconderme y hacer la foto. Pero necesito vuestra
ayuda. La tuya —señaló ahora a Maurizia— para entrar en
el baño contiguo; y la tuya, muchacho, para que me
despejes el camino aquí dentro: Cánovas coloca siempre
varias sillas alrededor de la pileta, que me quitan la luz.
Tendrías que retirarlas.

—¡Pero yo no soy bañero! —protestó Xalbador.
—Ya lo sé, eres fontanero, mejor todavía, así puedes

cambiar las rutinas del presidente sin despertar sospechas.
Puedes, por ejemplo, entrar y decir que hay un grifo que no
funciona bien, o que el agua caliente se ha estropeado…

—¿Y qué hay de la habitación? —recapacitó el joven.
—En cuanto haga la foto me iré pitando para Madrid.

Diré que al día siguiente salgo temprano y dejaré pagada la
cuenta. Así que esa noche mi habitación estará vacía. Toda
para vosotros.

Xalbador y Maurizia volvieron a mirarse.
—¿Qué te parece, Boli? —preguntó él.


