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Y por mirar al cielo caigo en pozos profundos.
Charles Baudelaire



ANGELUS




Todo empezé una manana de agosto de 1896, en el
penultimo de los veranos luminosos y ardientes de Santa
Agueda.

Fue durante uno de los partidos en el frontdn, junto a la
vieja muralla, cuando un golpe de la pelota contra la chapa
sono como un disparo.

Xalbador, de pie junto a su novia, se sobresaltd, en un
presagio fatal.

—c¢:Has visto, Boli? Ha fallado queriendo —le susurré
después al oido—. Y no es la primera vez, se estd dejando
ganar.

Maurizia —Maurizia Bolinaga, ese era el nombre de la
joven— se encogié de hombros. La verdad era que en aquel
momento no hacia caso al juego, estaba preguntédndose si
esa manana, antes de salir del balneario, habia cerrado con
llave el cuarto del petréleo, donde ya habian entrado a
robar en alguna ocasion.

—iHa fallado queriendo! —repitié Xalbador, esta vez en
voz alta, buscando apoyo entre los otros mozos y
apostadores que se agolpaban y vociferaban junto a ellos.

Pero justo en ese momento las campanas de la iglesia
repicaron, ahogando sus quejas.

Eran las doce del mediodia.

La hora del angelus.



El partido se detuvo. Un cura se asomé entre el publico y,
a continuacion, cruzdé la plaza hacia los dos pelotaris.
Mientras caminaba, con enérgicas zancadas, los hombres
se descubrian las cabezas, como si temieran que el vuelo
de su sotana pudiera arrebatarles las txapelas.

Eran corderos.

Corderos de Dios.

Xalbador, por el contrario, apretaba enrabietado la boina
negra entre sus dedos, del mismo modo que habria
estrangulado si pudiera a aquel inoportuno comehostias,
como él y sus camaradas anarquistas llamaban a los
sacerdotes.

Maurizia, al ver aquel gesto, las manos grandes, bonitas y
crispadas de pelotari de su novio —él también habia
disputado esa manana un partido—, sintid que un pequeno
pez de colores chapoteaba entre sus muslos.

—EIl angel del Senor anuncié a Maria —inicié el cura el
rezo, de pie entre los dos jugadores.

Uno de ellos era Salsamendi, la joven promesa local; el
otro, el que habia fallado el tanto, aquel hombretén de Irtun
que también se llamaba Xalbador, Xalbador Olaetxea, al
que apodaban Basati[l], y que, segun contaban, podria
haber sido el mejor jugador de cesta punta de toda
Guipuzcoa si no fuera por su caracter altivo y pendenciero
y por su aficidon al vino, las cartas y las mujeres.

—Y concibié por obra del Espiritu Santo —continué el
rebano.

Sus voces se fueron diluyendo y convirtiendo en un
zumbido, como una mosca que revoloteaba alrededor de
una herida.

—Dios te salve Maria...

—Llena eres de gracia...

Asi hasta que, apenas un segundo antes del tercer amén,
Xalbador y Maurizia vieron por primera vez a aquel
extranjero siniestro y esmirriado que cambiaria para
siempre sus destinos y de quien, sin embargo, solo meses



mas tarde conocerian su nombre y algunas otras anémalas
circunstancias de su vida, como su difalia, un capricho de
la naturaleza que, decian, lo habia condenado a nacer con
dos penes.

[1] Basati: salvaje.



Debia de haber estado todo el rato a sus espaldas, sin
que se diesen cuenta, tal vez escuchando su conversacion,
tal vez incluso viendo cémo con disimulo Maurizia
introducia la mano en uno de los bolsillos del pantalén de
su novio y con las ufias, que esa misma manana habia
pintado de rojo sangre, le acariciaba la ingle a través de un
descosido. Se abrié paso, de hecho, entre Xalbador y ella,
con un empujon. Luego, corrié de aquella extrafia manera,
balanceandose como un chimpancé, hasta llegar a donde
estaba el otro Xalbador, Basati, quien ya volvia a
incorporarse al juego, y al que comenzé a recriminar a
gritos algo en una lengua desconocida.

Lo hizo de una manera que hubiese resultado cémica —
dando saltitos alrededor del corpulento pelotari, que le
sacaba medio cuerpo— si no hubiera sido porque este lo
apartaba molesto cada vez que se acercaba y porque
finalmente le propind un violento empujon que dio con sus
huesos en el suelo.

—iQue me dejes en paz, me cago en Dios! —pudieron oir
todos jurar a Basati.

Se hizo un silencio sepulcral. Las palabras del pelotari
eran dos veces blasfemas, pues se escucharon cuando
todavia perduraba el eco mondtono del dngelus y algunos
aun casi no habian acabado de santiguarse.



En cuanto al extranjero, al que todos aseguraron madas
tarde no haber visto nunca hasta entonces en Mondragon,
tirado de bruces en mitad de la plaza, parecia un muneco
de trapo. El extravagante sombrero de ala ancha con el que
se cubria, tocado con una pluma de colores, habia volado
unos metros mas allad, como un pajaro enfermo. Sus
cabellos se descubrieron ralos y lacios, con el color de la
primera orina de la manana. Era delgado y bajo, casi como
un nino. Pero habia algo a la vez en él que atemorizaba,
que lo volvia tan viejo como la violencia y el dolor, que lo
convertia en una especie de animal salvaje, peligroso e
imprevisible. Parecia imposible, de hecho, que un cuerpo
tan enclenque fuera capaz de despedir aquella energia,
aquel odio tan intenso que brotd de sus ojos al incorporarse
y clavarlos en los de Basati.

Después, el extranjero recogié su sombrero, le sacudié el
polvo y desaparecié entre el publico, de nuevo con aquel
trote extrano y simiesco.



Una vez que el extranjero salio del frontén, un murmullo
volvié a elevarse entre quienes miraban el partido, esta vez
convertido en una oracién profana, que corté de nuevo
Basati con otro juramento.

—iSaca vya! —apremiéo después incémodo a su
contrincante, el joven Salsamendi, al que arrojé la pelota
con un vehemente bote que hizo que a este se le escurriera
entre las manos.

Salsamendi tuvo que corretear nervioso tras ella para
recogerla, y se mostrd inseguro cuando reanudo el juego,
con un saque flojo que Basati cortd al aire, en un gancho al
que imprimioé todo el peso y la fuerza de su cuerpo. La
pelota salié despedida de su cesta como un cafionazo, y al
estrellarse contra el fronton hizo saltar algunas esquirlas
de piedra.

Salsamendi no pudo hacer nada para restarla.

Entre el publico se elevd un grito de admiracion, que se
repitié cuando en el saque siguiente Basati consiguid que la
pelota se quedara clavada en el guante de mimbre del
joven pelotari.

Las voces de los apostadores y los aplausos volvieron a
aduenarse de la plaza. Basati volvia a ser el de siempre.
Los tantos que gand, uno tras otro, hasta el final del
partido, fueron un auténtico recital: mas saques
vertiginosos, pero también reveses, dejadas, pelotazos



rasos que se estrellaban un milimetro por encima de la
chapa... El joven Salsamendi se convirtio en un pelele, al
que un inspirado e iracundo Basati vapuleaba a su antojo y
humillaba hasta hacerle llorar, sin que nadie se apiadara de
él.

Todos jaleaban al campeodn.

Y ya nadie parecia recordar el incidente durante el
angelus.

Sin embargo, cuando Basati remat6 el ultimo tanto y
Xalbador abrazé exultante a Maurizia —al hacerlo, entre
sus piernas una culebra de agua se desenredd inquieta
sobre el vientre de la muchacha—, esta, por encima de su
hombro, distinguié de nuevo a lo lejos la figura esmirriada
y siniestra del extranjero.

Estaba sentado en lo alto de la muralla, con sus pequenas
piernas colgando en el aire y, como si de un nino jugando
se tratara, los dedos pulgar e indice de su mano derecha
dibujaban una pistola, con la que apuntdé a Basati y le
dispar6 tres veces, tres balas tan imaginarias como
premonitorias.



TRES DISPAROS




Z0OO HUMANO
PIGMEOS FURIOSOS QUE ATACAN AL VISITANTE
LAS SIAMESAS PATAGONICAS
Y UNA HOTENTOTE DE NALGAS OCEANICAS

Maurizia leyo sorprendida el cartel que habia junto a una
pequena carpa de circo, instalada en las inmediaciones de
la plaza de toros, a las afueras del pueblo.

Tras los partidos de pelota, Xalbador y ella habian
decidido dar un paseo. Las calles bullian de animacién. Era
domingo y esa tarde habia corrida. Desde Vitoria y San
Sebastian habian comenzado a llegar las diligencias, con
los aficionados y con los ultimos baiistas de la temporada,
que se confundian con los vecinos de Mondragén y con los
baserritarraki{2] que bajaban desde los caserios de los
alrededores a disfrutar del dia de fiesta.

—iPASEN Y VEAN! —¢gritaba a la puerta de la carpa un
hombre alto, de bigotes amarillos y puntas engomadas,
vestido con chistera y una raida levita roja con los botones
desdorados.

—iRAROS, LOCOS, DESFIGURADOS!...

A Maurizia le hubiera gustado entrar a la carpa, pero
supo, un segundo antes de que su novio Xalbador abriera la
boca, lo que este iba a decir:

—iMaldito explotador!



Asi que tiré de él, alejandolo de alli.

—Anda, grundn, vamonos a tomar el vermad.

—¢El vermu? Vaya, pareces una de esas sefioronas tuyas
del balneario —se rio Xalbador.

Ella se colg6 orgullosa de su brazo. Todavia iba vestido
con el traje de pelotari: la cenida camiseta marinera, el
pantalén milrayas y las relucientes alpargatas blancas.

Estaba muy guapo con esa ropa, que lo hacia ademaés
destacar y diferenciarse de los cerrajeros, los caseros o los
trabajadores del ferrocarril con los que se cruzaban, todos
con sus trajes negros.

Todos iguales e intercambiables.

Del mismo modo, Maurizia notaba como también a ella la
observaban las caseras y las otras mujeres del pueblo, que
se paseaban con sus delantales impolutos, en los que se
marcaban claramente los pliegues sin planchar, para que
quedara bien claro que los habian sacado del cajon y
desdoblado esa manana de domingo y no eran los mismos
que usaban los dias de labor. Podia ver coémo miraban de
reojo, con una chispa envidiosa y acomplejada en la mirada,
su vestido de organdi blanco y seda rosa, que ella misma
habia cosido pacientemente durante el invierno, imitando
los que las banistas habian lucido la temporada anterior
por los jardines de Santa Agueda.

—iPASEN! {PASEN Y VEAN EL ZOO HUMANO DEL
DOCTOR VAN HALEN! —insistia el bigotudo.

Xalbador se revolvié, furioso primero; luego, mas
contenido, dijo:

—Si, vamonos de aqui, Boliche. Antes de que sea yo el
que monte el espectaculo.

Regresaron, pues, al centro del pueblo y se sentaron a
tomar un sorbete en un elegante café, cuya terraza
quedaba frente al parador desde el cual partian los
carruajes hacia el balneario. Podian ver a los mozos cargar
los grandes batles, sin duda repletos de vestidos,
sombreros, banadores, polisones, abanicos, zapatos... Y a



los viajeros sacudirse incomodos el polvo del camino y
estirar, como si fueran gatos persas, sus cuerpos
aristocraticos y entumecidos.

Mientras lo hacian, Maurizia imaginaba bajo la ropa de
las mujeres sus apretados corsés, con las afiladas barbas
de ballena y los ajustados cordones, o, en el caso de los
hombres, sus calzoncillos largos de lana.

Sin duda, para ser rico habia que sufrir de vez en cuando.
Los pobres, por el contrario, sufrian a todas horas, incluso
si se concedian algun capricho:

—iNo podemos permitirnoslo! —protesté Maurizia,
cuando Xalbador, tras apurar su sorbete, dijo que iba a
pedir algo para comer.

—Claro que si, mujer, me han dado una buena bolsa por
el partido. Y esta noche me pagan también la cena y la
fonda —la intenté tranquilizar.

El también habia llegado esa mafiana desde Vitoria en
una de las diligencias, junto con una cuadrilla de pelotaris,
y se iria a la manana siguiente con ellos a jugar otro
partido en algun pueblo en fiestas, como habia hecho
durante esos meses de agosto y julio. Habia conocido a
Maurizia el verano anterior, cuando entré a trabajar como
fontanero en el balneario. Era un oficial manoso y bien
considerado en el gremio, pero ese verano habia decidido
probar suerte con la cesta.

—Aunque también podemos echar la siesta en Santa
Agueda, para recordar viejos tiempos —susurré el joven e
impetuoso pelotari al oido de la muchacha.

Ella sintié como un escalofrio le recorria la mitad del
cuerpo y como el brazo y el muslo de ese costado se le
ponian en piel de gallina.

—iPero antes hay que llenar la panza! —dijo Xalbador,
cuando el camarero les sirvié el primer plato.

Comieron y bebieron vino y después tomaron café y anis
y finalmente Xalbador pidié la cuenta.



Luego dieron otro paseo. Las piernas les pesaban como
animales recién sacrificados, por cuyas venas todavia
circulaba la sangre caliente.

Volvieron a acercarse a la plaza de toros. El sol caia sobre
el arrabal a estocadas. La pequena carpa del zoo humano
estaba ahora cerrada. Tras ella, vieron a los pigmeos
furiosos compartiendo cigarrillos con la giganta africana,
que habia derramado generosamente sus nalgas oceanicas
sobre la hierba amarilla.

—iY ademés de explotador, farsante! —refunfuné de
nuevo Xalbador, senalando a las siamesas patagoénicas, a
las cuales Van Halen hacia aparecer en el espectaculo con
una misma camisa.

Se suponia que sus cuerpos permanecian unidos bajo
ella. Ahora, sin embargo, se habian dividido de manera
milagrosa en dos y correteaban alegremente, alejandose
por un momento de la mirada inquisidora del doctor.

Este dormitaba en una silla destartalada, a cuya sombra
respiraba agazapado un bulto, un animal, tal vez un nino.

—Anda, déjalo. —Maurizia volvié a tirar del brazo de su
novio, apartandolo hacia la plaza de toros, en cuyas
inmediaciones merodeaban varios grupos de curiosos y
maletillas que esperaban la llegada de los matadores.

Pero todavia era pronto y la pareja, aburrida, regreso
sobre sus pasos, que los condujeron de manera ineludible
al camino que llevaba hasta el barrio de Gesalibar, en el
que se levantaba el balneario.

La carretera habia sido abierta medio siglo atras, cuando
la reina Isabel II tomé las aguas en Santa Agueda, que se
encontraba a cuatro kildmetros del centro de Mondragodn.

Tardaron casi dos horas en recorrer esa distancia. De vez
en cuando escuchaban acercarse algun carruaje y Maurizia
corria a esconderse tras alguno de los chopos que vigilaban
como guardias reales el camino.

—No quiero que los clientes me vean y que después
vayan con habladurias a nadie —explicaba.



Y Xalbador no protestaba, se dejaba arrastrar, pues en
cada una de esas ocasiones abrazaba tras los arboles a
Maurizia y ella lo besaba y las lenguas de los dos hablaban
en silencio del verano anterior, en el que hicieron el amor
en el balneario como locos, como animales, hasta
desollarse las pieles y curar sus heridas con saliva y con el
flujo inagotable de sus sexos.

[2] Baserritarrak: caseros, quienes viven y trabajan en los caserios (baserriak).



El balneario aparecié, al fin, tras una curva. Era un
edificio grande, desapasionado y funcional, con la fachada
de arenisca pintada de amarillo. Parecia un convento o un
hospital —de hecho, habia sido banco de sangre durante las
ultimas guerras carlistas—, y olia, ya desde lejos, como
esos lugares. Solo la gran cantidad de ventanas, con su
alegre carpinteria, pintada de azul, evocaba las fiestas y
espectaculos, las tertulias, los enamoramientos, las cientos
de joviales historias que cada verano acontecian tras ellas,
y que a pesar de todo tampoco podian sacudirse el poso de
tristeza que acompanaba siempre a un establecimiento
como aquel, en el que la enfermedad —la gota, el reuma, la
aerofagia— revoloteaba sobre todas sus estancias y quienes
las frecuentaban.

Atravesaron el jardin, desierto en aquellas horas de siesta
y moscas. La escalera imperial de la entrada, por el
contrario, parecia un hormiguero. Por ella subian y bajaban
mozos, baneros y aurigas, ayudando a los encopetados
banistas a montar en las calesas que los llevarian hasta la
plaza de toros. A pesar del ajetreo, algunos de los
trabajadores reconocieron a Xalbador y se detuvieron a
saludarlo.

Maurizia aprovechd para escurrirse hasta el cuarto del
petréleo.

Sabia muy bien dénde encontraria mas tarde a su novio.



Cuando llegé hasta el pequeno almacén vio aliviada que
la puerta estaba cerrada. Abrié con llave, de todos modos, y
comprobé que todos los barriles, ldmparas y quinqués
permanecieran intactos.

Nada de cuanto sucedia en Santa Agueda escapaba al
control de Maurizia.

Al salir, la sobresaltd una mujer agachada en el suelo,
fregando el pasillo.

—Senorita Maurizia, pero ¢hoy no era su dia de fiesta?

—Si, pero Xalbador, mi novio, se ha empenado en venir a
hacer una visita —se excuso.

Y casi al mismo tiempo pensdé que ella, la jefa de
intendencia del balneario, no tenia por qué dar
explicaciones.

—Hay que cambiar el agua. Huele mal. —Senald
autoritaria el barreno en el que la mujer mojaba el trapo
para fregar.

—Si, senorita Maurizia —contesté esta.

Maurizia se arrepintié también de inmediato de su injusto
reproche. La mujer tal vez se habia tomado demasiadas
confianzas, pero no era cierto que el agua con la que
estaba fregando estuviera sucia. En realidad, Maurizia
estaba enfadada consigo misma, porque creia que habia
bajado la guardia y permitido que aflorara su nerviosismo y
una excitacion que, de todos modos, tampoco conseguia
dominar.

Se alej6 dando un rodeo por el tramo del pasillo que
todavia no estaba mojado; en parte para no pisar el suelo
recién fregado y disculparse de algiun modo con la mujer; y
en parte para que esta no sospechara hacia donde se
dirigia: un pequeno y estrecho hueco, encajonado entre dos
habitaciones, en el que guardaba los libros de cuentas
donde anotaba concienzudamente todo: el numero de
toallas limpias y sucias; las botellas de champéan
almacenadas y las que los clientes bebian cada noche; los
pagos hechos a los musicos, el mago o las cupletistas...



Xalbador todavia no habia llegado a su «despacho», como
ella llamaba a aquel cubiculo. Decidi6é esperarlo dentro. La
recibié el olor familiar y ferruginoso de las tuberias que se
enmaranaban en el techo. Habia sido una buena idea
ubicar alli su despacho y convertirlo ademdas en el lugar
para sus citas, pues no resultaba raro que Xalbador pasara
de vez en cuando a revisar los conductos, en ese corazon
de hierro desde el que las caferias bombeaban el agua
corriente a las habitaciones de los huéspedes.

Al cerrar la puerta tras de si, antes de prender un fosforo
y con él la ldmpara, Maurizia distinguié en la oscuridad el
delgadisimo rayo de luz que se proyectaba desde una de las
paredes y, no pudo resistirse, se acercé al agujerito desde
el que provenia. Lo hizo con el mismo cosquilleo mérbido y
culpable en el bajo vientre de las otras veces, pero también
por pura inercia, pues en realidad no esperaba encontrar a
esas horas a nadie al otro lado.

El orificio en la pared, apenas del tamano de un boton,
estaba cubierto desde el otro lado con un espejo, pero
coincidia casualmente con una muesca en el azogue que lo
hacia pasar desapercibido.

Para su sorpresa, al arrimar la pupila vio al huésped de la
habitacion, tumbado sobre la cama. Habia supuesto que,
como los demas, habria dejado su habitacién para ir a los
toros, en Mondragén. Pero no, alla estaba, y no parecia que
tuviera mucha intencion de prepararse para salir: desnudo,
flaquisimo, con la cabeza reposada en la almohada, se
masturbaba placidamente.

Lo reconocid. Era un diputado a Cortes, del Partido
Conservador, famoso por sus soflamas y sus articulos en los
periddicos contra la relajacién de las costumbres y la
moral.

—iOh! —se le escapd a Maurizia un leve respingo, pues
un instante después descubrio que el hombre no estaba
solo y que quien lo acompanaba no era su mujer, sino la de
otro de los huéspedes.



—Vaya, vaya, asi que me voy a quedar sin ir a los toros,
pero no sin ver al picador —la oyé coquetear.

Y vio cdmo su rollizo cuerpo se interponia entre su o0jo y
la grotesca visién del hombre acaricidndose.

La mujer iba vestida con un déshabillé de seda negro, con
ribetes, y bajo el mismo unos pololos malvas y un corsé del
mismo color que si bien no conseguia, era imposible que
pudiera reducir la abultada cintura, alzaba
considerablemente sus pechos caudalosos, cuyo nacimiento
arrancaba casi desde la elegante cinta, también negra, con
la que se adornaba el cuello.

La vio acercarse bamboleante y provocadora al borde la
cama.

—Estés preciosa —dijo el hombre, masturbdandose cada
vez con mas impetu.

Su pene, encajado bajo las costillas pegadas a la piel y el
escurrido estémago, se veia enorme, como una
anormalidad, una especie de bestia con vida independiente
de aquella anatomia huesuda y enclenque.

—Pues aun no ha llegado lo mejor, senor diputado —dijo
ella.

Y se desprendidé primero del déshabillé y después del
corsé, cuyos cordones arrancé de un tirén, consiguiendo de
ese modo que sus generosas carnes se derramaran Como
un gran cuenco de leche, mientras el senor diputado se
relamia el pomposo bigote, igual que un gato hambriento.

Dio este entonces un salto felino desde la cama y por un
momento Maurizia perdié de vista a la pareja.

Cuando volvieron a aparecer ella caminaba a cuatro
patas, con el hombre subido a horcajadas en su espalda y
azotandole con una fusta las monumentales y lechosas
nalgas, entre las carcajadas de ambos.

A Maurizia le hubiera gustado ver como progresaba
aquella escena, del mismo modo que al mediodia le hubiera
gustado visitar el zoo humano del doctor Van Halen.



Pero justo en ese momento alguien llamo a la puerta del
despacho, con un repique de nudillos que reconocié de
inmediato y que le trajo a la memoria algunos gozosos
recuerdos del verano anterior.



Fue en esa misma habitacion, al otro lado de la pared,
donde, el verano anterior, Xalbador y Maurizia pasaron por
primera vez una noche juntos.

Y el mismisimo don Antonio Cénovas del Castillo, el
presidente del Consejo de Ministros, quien, sin saberlo, lo
propicio.

Para cuando Canovas llegd, a mediados de agosto, a
alojarse en Santa Agueda, la pareja ya llevaba tonteando
unas semanas por los pasillos, los huecos de escalera y los
jardines del balneario.

A Maurizia le gustaba el atrevimiento del nuevo y joven
fontanero, que bromeaba o coqueteaba con ella cada vez
que se cruzaban, y que después, casi sin que ella se diese
cuenta, comenzd a agarrarla de la mano, o a rodearle la
cintura, hasta que un dia, por sorpresa, la atrajo con fuerza
hacia si y la besé en la boca.

No fueron, sin embargo, sus besos, que sabian a
aguardiente, tabaco y anginas, los que la enamoraron, sino
sus manos. Sus grandes manos de pelotari, en las que cabia
su cabeza —le gustaba que él hundiese los dedos con
aquella desesperacion en su cabellera negra— o cada uno
de sus rotundos pechos, que siempre la habian
avergonzado, pero que él abarcaba con naturalidad y
apetito, como si recogiera la fruta de un arbol, y que



conseguia con ese gesto reducir al tamano de dos
manzanas.

—iEsas manos, que luego van al pan! —Intentaba zafarse
de todos modos Maurizia en algunas ocasiones, pues temia
que alguien los viera y que don Carlos, don Ramén o dona
Fabiana, los catolicisimos duefios del balneario, pudieran
enterarse, poniendo en peligro, en efecto, el pan que ella
ganaba con su trabajo.

En otras ocasiones, por el contrario, no podia evitar
abandonarse despreocupadamente al deseo, y fue de esa
manera como un dia, en uno de los gabinetes de bafio, un
huésped sorprendié a los dos jévenes en una situacion algo
mas que comprometida.

—Tranquilos, tranquilos, no pasa nada —intentd
calmarlos el intruso, mientras ellos intentaban taparse las
verguenzas.

Maurizia sabia quién era: uno de aquellos periodistas
madrilenos que solian merodear por el balneario cuando
Cénovas se hospedaba en él. A ella no le gustaban. Siempre
andaban entrometiéndose en todo. Aquel hombre, por
ejemplo, no deberia estar alli a aquellas horas, en las que
los banos todavia no estaban abiertos para los clientes.

—Si vosotros me echdis una mano yo os prometo no solo
no contar nada sino ademds ayudaros para que acabéis en
condiciones lo que estabais haciendo —dijo.

Maurizia y Xalbador se miraron estupefactos. ;Qué era lo
que les estaba proponiendo exactamente?

—No, no, no es lo que pensais —aclaré él—. Soy
fotografo. Fernando de Arteaga. Semanario ilustrado
Nuevo Mundo. Madrid —telegrafid, tendiéndoles la mano,
que no tardo en retirar al darse cuenta de la inconveniencia
de ese gesto en un momento tan pegajoso como aquel—.
Me han encargado hacer una foto al presidente. Algo
original, fresco... —continué, de todos modos—. Y qué
mejor que un retrato intimo de don Antonio en la bafiera;
claro que dificilmente podré contar con su colaboracién.



Pero quizas con la vuestra si. Al menos si queréis que haga
como que no he visto nada. ¢Qué os parece?

—Me parece que te voy a poner la cara del revés de un
bofetéon —salto Xalbador.

—Espera, espera. —Se interpuso Maurizia entre los dos
hombres—. ;Qué quiere usted decir?

—Eso estda mucho mejor. Un poco de sensatez. Porque
ademdas podria recompensaros. Podria, por ejemplo,
cederos una noche mi habitacién.

—Pero... ;qué quiere que hagamos? —pregunté Maurizia.

—Es facil. He observado que el presidente toma un bano
todos los dias a la misma hora, ahi. —Sefialé una banera de
marmol jaspeado—. Y que desde el cuarto de al lado se
puede trepar y colarse hasta este. —Senalé un murete a sus
espaldas, que se cortaba un metro antes de llegar al techo;
un poco mas adelante se levantaba otro muro de baldosas,
con un pequeno recodo que daba acceso a una de las
duchas escocesas y que también senalé el fotégrafo—. Ahi
podria esconderme y hacer la foto. Pero necesito vuestra
ayuda. La tuya —senald ahora a Maurizia— para entrar en
el bano contiguo; y la tuya, muchacho, para que me
despejes el camino aqui dentro: Canovas coloca siempre
varias sillas alrededor de la pileta, que me quitan la luz.
Tendrias que retirarlas.

—iPero yo no soy bafiero! —protestd Xalbador.

—Ya lo sé, eres fontanero, mejor todavia, asi puedes
cambiar las rutinas del presidente sin despertar sospechas.
Puedes, por ejemplo, entrar y decir que hay un grifo que no
funciona bien, o que el agua caliente se ha estropeado...

—¢:Y qué hay de la habitacién? —recapacité el joven.

—En cuanto haga la foto me iré pitando para Madrid.
Diré que al dia siguiente salgo temprano y dejaré pagada la
cuenta. Asi que esa noche mi habitacién estara vacia. Toda
para vosotros.

Xalbador y Maurizia volvieron a mirarse.

—:Qué te parece, Boli? —pregunto él.



