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A mi shtetl... Os estaré viendo.



Prdélogo

Cracovia, Polonia
Junio 2016

La mujer que tengo ante mi no es en absoluto a quien
esperaba.

Diez minutos antes, me hallaba frente al espejo en la
habitacion del hotel, cepilldindome la pelusa del puno de la
blusa azul claro, ajustdndome un pendiente de perlas.
Notaba la repulsion crecer dentro de mi. Me habia
convertido en la cldsica mujer de setenta y pocos afnos; pelo
gris, corto y préactico, con un traje pantalén que cefiia mi
cuerpo rollizo, mas ajustado de lo que me habria quedado
un ano atras.

Acaricié el ramo de flores frescas de la mesilla de noche,
rojas, muy brillantes, envueltas en papel de estraza.
Después me acerqué a la ventana. El hotel Wentzl, una
mansion del siglo xvi restaurada, se encontraba en la
esquina suroeste del Rynek, la inmensa plaza del mercado
de Cracovia. Escogi esa ubicacion de forma deliberada, me
aseguré de que mi habitacién tuviera las vistas adecuadas.
La plaza, con su esquina meridional céncava que le
otorgaba la apariencia de un colador, era un hervidero de
actividad. Los turistas peregrinaban entre las iglesias y los
puestos de recuerdos del Sukiennice, la Lonja de los Panos,
un enorme edificio rectangular que dividia la plaza. Los



amigos se reunian en las cafeterias al aire libre para tomar
algo después del trabajo en una calida tarde de junio,
mientras que los trabajadores que debian volver a casa se
apresuraban con sus paquetes, mirando hacia las nubes
oscuras que se acumulaban sobre el Castillo de Wawel,
hacia el sur.

Yo habia estado en Cracovia dos veces, la primera justo
después de la caida del comunismo y después, en otra
ocasion, anos mas tarde, cuando comencé de verdad mi
busqueda. De inmediato me cautivd la joya oculta que era
aquella ciudad. Aunque me habian eclipsado los destinos
turisticos de Praga y de Berlin, la Ciudad Vieja de Cracovia,
con sus catedrales intactas y sus casas talladas en piedra y
restauradas al diseno original, era una de las mas elegantes
de toda Europa.

La ciudad habia cambiado mucho cada vez que iba, todo
era mas vivo y mdas nuevo; «mejor» a ojos de los
ciudadanos, que habian sufrido muchos anos de penurias y
de recesién. Las casas grises habian sido pintadas con
vibrantes tonos amarillos y azules, convirtiendo las calles
antiguas en una version de si mismas digna de un decorado
de pelicula. Los ciudadanos eran, ademas, un claro ejemplo
de contradiccidon: los joévenes vestidos a la moda se
paseaban hablando por sus teléfonos méviles, sin prestar
atencién a los aldeanos de las montafias que vendian
jerséis de lana y queso de oveja en mantas tendidas en el
suelo, o a una babcia envuelta en una bufanda que pedia
monedas sentada en la acera. Bajo el escaparate de una
tienda que ofrecia planes de wifi e Internet, las palomas
picoteaban los duros adoquines de la plaza del mercado
como llevaban siglos haciendo. Bajo toda aquella
modernidad y elegancia, la arquitectura barroca de la
Ciudad Vieja resplandecia desafiante, una historia que no
podia ignorarse.

Pero no era la historia lo que me habia llevado hasta alli,
o al menos no esa historia.



Cuando el trompetista de la torre de la iglesia Mariacki
comenzo a tocar el Hejnal, sefialando la hora, contemplé la
esquina noroeste de la plaza, esperando a que la mujer
apareciera a las cinco, como habia hecho cada dia. No la vi,
y me pregunté si tal vez no acudiria ese dia, en cuyo caso,
yo habria recorrido medio mundo en vano. El primer dia,
quise asegurarme de que era la persona indicada. El
segundo, me propuse hablar con ella, pero me falté arrojo.
Al dia siguiente, tomaria un avion de vuelta a mi casa en
Estados Unidos. Aquella era mi dltima oportunidad.

Al final aparecié, doblando la esquina de una farmacia,
con el paraguas cerrado debajo del brazo. Atraveso la plaza
con una velocidad sorprendente para ser una mujer de
unos noventa anos. No iba encorvada; tenia la espalda
recta. Llevaba la melena blanca recogida en un mono alto
descuidado, pero algunos mechones se le habian soltado y
se mecian libres, enmarcdndole el rostro. En contraste con
mi indumentaria sobria, ella vestia una falda de colores
alegres con un estampado muy llamativo. Aquel vivo tejido
parecia ondularle en los tobillos con ritmo propio mientras
caminaba, y casi pude oir el roce de aquel susurro.

Su rutina me resultaba familiar, la misma de los dos dias
anteriores, cuando la observaba acercarse al Café
Noworolski y pedir la mesa méas alejada de la plaza,
protegida del bullicio y del ruido por la profunda arcada de
acceso al edificio. La dltima vez que fui a Cracovia, seguia
buscando. Ahora ya sabia quién era y donde encontrarla.
Lo Uinico que me quedaba por hacer era reunir el valor y
bajar.

La mujer ocupd una silla en su mesa habitual de la
esquina y abridé un periodico. Ella no tenia ni idea de que
estdbamos a punto de conocernos, o ni siquiera de que yo
estaba viva.

De lejos me llegd el rumor de un trueno. Comenzaron
entonces a caer unas gotas, salpicando los adoquines como
lagrimas negras. Tenia que darme prisa. Si la terraza de la



cafeteria cerraba y la mujer se marchaba, yo habria
perdido todo lo que habia ido a buscar.

Oi las voces de mis hijos, diciéndome que era demasiado
peligroso viajar tan lejos yo sola a mi edad, que no habia
motivo, que no descubriria nada nuevo alli. Que deberia
marcharme e irme a casa. A nadie le importaria.

Excepto a mi... y a ella. Oi su voz en mi cabeza, tal como
me imaginaba que seria, recorddandome qué era lo que
habia acudido a buscar.

Me armé de valor, tomé el ramo de flores y sali de la
habitacién.

Una vez fuera, comencé a atravesar la plaza. Entonces
me detuve otra vez. Las dudas me asaltaban. ;Por qué
habia llegado hasta alli? ¢Qué estaba buscando? Me
obligué a seguir con cierta terquedad, sin sentir los
enormes goterones que me mojaban la ropa y el pelo.
Llegué hasta la cafeteria, me abri paso entre las mesas de
clientes que se apresuraban a pagar la cuenta para
marcharse antes de que arreciase la lluvia. Al aproximarme
a la mesa, la mujer del pelo blanco levantd la mirada del
periddico. Abrié mucho los ojos.

Teniéndola ahora tan cerca, le veo la cara. Lo veo todo.
Me quedo inerte, congelada.

La mujer que tengo ante mi no es en absoluto a quien
esperaba.



Sadie

Cracovia, Polonia
Marzo 1942

Todo cambio el dia en que vinieron a por los ninos.

Se suponia que yo deberia haber estado en la camara del
atico del edificio de tres plantas que compartiamos con una
docena de familias en el gueto. Mi madre me ayudaba a
esconderme alli cada manana antes de marcharse a
trabajar en la fabrica, dejandome con un cubo limpio a
modo de retrete tras advertirme que no debia salir de alli.
Pero a mi me entraba frio y me ponia nerviosa alli sola, en
ese espacio diminuto y gélido en el que no podia correr, ni
moverme, ni siquiera ponerme de pie. Los minutos pasaban
en silencio, apenas interrumpido por unos aranazos: ninos
invisibles, mas jovenes que yo, escondidos al otro lado de la
pared. Los mantenian separados unos de otros, sin espacio
para correr y jugar. No obstante, se enviaban mensajes
entre ellos mediante golpecitos y aranazos en la pared,
como una especie de codigo morse improvisado. A veces,
aburrida como estaba, participaba yo también.

—La libertad estd donde la encuentras —solia decir mi
padre cuando me quejaba. Papa veia el mundo tal y como
deseaba verlo—. La mayor prisién esta en nuestra mente.
—Para él era facil de decir. Aunque el trabajo manual en el



gueto distaba mucho de su profesién como contable antes
de la guerra, al menos él podia salir por ahi cada dia y ver a
otras personas. No estaba enjaulado como yo. Apenas me
habia movido de nuestro edificio desde que nos vimos
obligados a abandonar seis meses atras nuestro
apartamento en el Barrio Judio, cerca del centro de la
ciudad, para trasladarnos al vecindario de Podgérze, donde
habian establecido el gueto, en la orilla sur del rio. Queria
llevar una vida normal, mi vida, ser libre para correr mas
alld de los muros del gueto y visitar los lugares que antes
frecuentaba y no sabia valorar. Me imaginaba tomando el
tranvia para ir a las tiendas del Rynek, o al kino a ver una
pelicula, o a explorar las colinas frondosas de las afueras
de la ciudad. Deseaba que al menos mi mejor amiga,
Stefania, fuera una de las que estaban escondidas alli
cerca. Pero ella vivia en un apartamento distinto, en el otro
extremo del gueto, destinado a las familias de la policia
judia.

Sin embargo, no eran el aburrimiento ni la soledad los
que me habian sacado de mi escondite aquel dia, sino el
hambre. Siempre habia tenido mucho apetito y la racién del
desayuno aquella manana habia consistido en media
rebanada de pan, menos incluso de lo habitual. Mi madre
me habia ofrecido su porciéon, pero sabia que ella
necesitaba estar fuerte para encarar el largo dia de trabajo
en la fabrica.

A medida que transcurria la manana en mi escondite,
empezd a dolerme el estdbmago por el hambre. Se
agolparon en mi mente, sin yo buscarlas, las imagenes de
toda la comida que disfrutdbamos antes de la guerra: la
riquisima sopa de champifiones y el borscht, los pierogi, las
sabrosas bolas de masa hervida que preparaba mi abuela. A
media manana, me sentia tan debilitada por el hambre que
me habia atrevido a salir de mi escondite y a bajar a la
cocina que compartiamos en la planta baja, que en realidad
no era mas que una uUnica hornilla y un fregadero de cuyo



grifo goteaba un agua tibia y amarronada. No iba en busca
de comida porque, aunque hubiera quedado algo, jamaés se
me ocurriria robar. En su lugar, queria ver si quedaban
migas en el armario y llenarme el estdmago con un vaso de
agua.

Me quedé en la cocina méas tiempo del que deberia,
leyendo el ejemplar manoseado del libro que habia llevado
conmigo. Lo que mas detestaba de mi escondite del atico
era el hecho de que estaba demasiado oscuro para leer.
Siempre me habia gustado mucho leer y mi padre habia
llevado todos los libros que pudo de nuestro apartamento al
gueto, pese a las protestas de mi madre, que decia que
necesitabamos el espacio en nuestras maletas para guardar
ropa y comida. Era mi padre quien habia alimentado mis
ganas de aprender y mi sueno de estudiar Medicina en la
Universidad Jagiellonian antes de que las leyes alemanas lo
imposibilitaran, primero al prohibir la entrada a los judios y
después al cerrar la universidad por completo. Incluso en el
gueto, al finalizar sus largas jornadas de trabajo, a mi
padre le encantaba ensenarme cosas y discutir ideas
conmigo. Ademas, hacia pocos dias me habia conseguido,
no sé cémo, un libro nuevo, EIl conde de Montecristo. Pero
el escondite del atico estaba demasiado oscuro para leer y
apenas tenia tiempo por las tardes antes del toque de
queda y el apagado de las luces. «Solo un poco méas», me
dije a mi misma mientras pasaba la pagina en la cocina. No
sucederia nada por unos pocos minutos.

Acababa de terminar de lamer el cuchillo sucio del pan
cuando oi el chirrido de los neumaticos en la calle, seguido
de voces alzadas. Me quedé petrificada y casi se me cayo el
libro. Las SS y la Gestapo estaban fuera, flanqueadas por la
malvada Judischer Ordnungsdienst, la policia del gueto
judio, que obedecia sus ordenes. Se trataba de una aktion,
la detencién subita e inesperada de grandes grupos de
judios para llevarselos del gueto a los campos de
prisioneros. Precisamente la razén por la que deberia



haberme quedado escondida. Sali corriendo de la cocina,
atravesé el recibidor y subi las escaleras. Desde abajo me
lleg6 el fuerte estruendo de la puerta de entrada al edificio
al astillarse, y después la irrupciéon de la policia. Me seria
imposible regresar al atico a tiempo.

En su lugar, corri hasta nuestro apartamento, situado en
el tercer piso. El corazén me latia desbocado mientras
miraba a mi alrededor, en busca de algin armario o
cualquier otro mueble apto para esconderme en aquella
diminuta estancia, que no tenia casi nada salvo una comoda
y la cama. Sabia que habia otros lugares, como la falsa
pared de yeso que una de las otras familias habia
construido en el edificio adyacente hacia menos de una
semana. Pero también eso estaba demasiado lejos y me
seria imposible llegar. Me fijé en el enorme batl situado a
los pies de la cama de mis padres. Mi madre me habia
ensenado a esconderme alli en una ocasion, poco después
de trasladarnos al gueto. Practicdbamos como si fuera un
juego, mi madre abria el baul para que yo pudiera meterme
antes de que cerrara la tapa.

El baul era un escondite pésimo, a la vista de todos y en
medio de la habitacion. Pero no tenia otro sitio al que ir.
Tenia que intentarlo. Corri hacia la cama y me meti en el
baul, después cerré la tapa con esfuerzo. Di gracias al cielo
por ser pequenita como mi madre. Nunca me habia gustado
ser tan pequena, lo que me hacia aparentar dos afos
menos de los que en realidad tenia. Pero en ese momento
me parecié una bendicion, asi como el triste hecho de que
los meses de raciones escasas en el gueto me hubieran
hecho adelgazar. Seguia cabiendo en el baul.

Cuando ensayabamos, imaginabamos que mi madre ponia
una manta o algo de ropa por encima del baul. Como era
légico, no podia hacer eso yo misma. Asi que el baul se
quedé ahi, a la vista de cualquiera que entrara en la
habitacion y lo abriera. Me hice un ovillo y me rodeé con



los brazos, palpé en la manga el brazalete blanco con la
estrella azul que nos obligaban a llevar a todos los judios.

Oi un golpe muy fuerte en el edificio de al lado, el ruido
del yeso al romperse con un hacha o un martillo. La policia
habia encontrado el escondite de detras de la pared, al que
delataba la pintura demasiado reciente. Me llegd un llanto
desconocido cuando encontraron a un nino, al que sacaron
a rastras de su escondite. Si hubiera ido alli, me habrian
atrapado también.

Alguien se aproximoé a la puerta del apartamento y la
abri6 de golpe. Se me encogié el corazén. Oia una
respiracion, casi podia sentir los ojos que inspeccionaban la
estancia. «Lo siento, mamada», pensé, anticipando su
reproche por haber salido del atico. Me preparé para ser
descubierta. ¢Serian mas benévolos conmigo si salia y me
entregaba voluntariamente? Las pisadas se alejaron cuando
el aleman continud por el pasillo, deteniéndose ante cada
puerta para buscar.

La guerra habia llegado a Cracovia un cdlido dia de otono
de hacia dos anos y medio, cuando sonaron por primera vez
las sirenas antiaéreas, que hicieron que los nifios que
jugaban en la calle salieran huyendo. La vida fue
complicandose antes de empeorar. Desaparecio la comida y
teniamos que hacer largas colas para obtener los
suministros mas basicos. En una ocasién pasamos una
semana entera sin pan.

Més tarde, hace cosa de un ano, siguiendo érdenes del
Gobierno General, llegaron miles de judios a Cracovia,
procedentes de pequenos pueblos y aldeas, desconcertados
y cargando a la espalda con sus posesiones. Al principio me
pregunté cémo encontrarian todos ellos un lugar donde
quedarse en Kazimierz, el barrio judio de la ciudad, ya de
por si sobrepoblado. Pero los recién llegados se vieron
obligados por decreto a vivir en la parte abarrotada del
distrito industrial de Podgodrze, al otro lado del rio, que
habia sido aislado por un alto muro. Mi madre colaboraba



con la Gmina, la organizacion de la comunidad judia local,
para ayudarles a buscar un hogar, y con frecuencia
teniamos a amigos de amigos comiendo en casa cuando
llegaban a la ciudad, antes de marcharse al gueto para
siempre. Contaban historias de sus pueblos, historias
demasiado horribles para ser ciertas, y mi madre me
echaba de la sala para que no las oyera.

Varios meses después de la creacién del gueto, nos
ordenaron trasladarnos a nosotros también. Cuando me lo
dijo mi padre, no me lo podia creer. No éramos refugiados,
sino residentes de Cracovia; llevdbamos toda mi vida
viviendo en nuestro apartamento de la calle Meiselsa, que
era la ubicacién perfecta: en la linde del Barrio Judio, pero
se podia ir andando al centro de la ciudad y ademds estaba
cerca de la oficina de mi padre, en la calle Stradomska, de
modo que podia venir a casa a comer. Nuestro apartamento
se hallaba sobre una cafeteria adyacente donde un pianista
tocaba todas las noches. A veces la musica llegaba hasta
casa y mi padre bailaba con mi madre en la cocina al
compds de la melodia. Pero, segun las ordenes, los judios
eran judios. Un dia. Una maleta cada uno. Y el mundo tal y
como lo conocia desaparecidé para siempre.

Me asomé por la fina rendija del baul, tratando de
examinar la pequena estancia que compartia con mis
padres. Sabia que podiamos considerarnos afortunados de
disponer de una habitacion entera para nosotros, un
privilegio que nos concedieron porque mi padre era
capataz. A otros les obligaban a compartir apartamento, a
veces habia dos o tres familias juntas. Aun asi, el espacio
me parecia diminuto en comparacién con nuestro
verdadero hogar. No haciamos mas que chocarnos entre
nosotros; las escenas, los sonidos y los olores de la vida
diaria se magnificaban.

—Kinder, raus! —gritaba la policia una y otra vez
mientras recorrian los pasillos. «Nifnos, fuera». No era la
primera vez que los alemanes acudian en busca de ninos



durante el dia, sabiendo que sus padres estarian
trabajando.

Pero yo ya no era una nifna. Tenia dieciocho afios y podria
haberme unido al servicio de trabajo como otros de mi edad
e incluso varios aflos mas joévenes. Los veia colocarse en fila
cada manana cuando pasaban lista, antes de marcharse a
una de las fabricas. Y yo queria trabajar, aunque sabia que
era algo duro y horrible, porque veia que mi padre ahora
caminaba despacio, con dolor, encorvado como un anciano,
y a mi madre le sangraban las manos de tanto trabajar.
Pero el trabajo suponia una oportunidad de salir y ver y
hablar con gente. Mi ocultamiento era un tema de debate
entre mis padres. Mi padre pensaba que yo debia trabajar.
Las tarjetas de trabajo estaban muy cotizadas en el gueto.
Los trabajadores estaban bien valorados y era menos
probable que los deportaran a uno de los campos de
prisioneros. Pero mi madre, que no solia llevarle la
contraria a mi padre en nada, lo tenia prohibido. «No
aparenta la edad que tiene. El trabajo es demasiado duro.
Estd mas segura escondida». Escondida ahora en el baul, a
punto de ser descubierta en cualquier momento, me
preguntaba si mi madre seguiria pensando que llevaba
razon.

El edificio quedd al fin en silencio, se desvanecieron las
horribles pisadas. Aun asi, no me movi. Esa era una de las
maneras en que atrapaban a los que se escondian,
fingiendo marcharse, pero en realidad se quedaban a la
espera. Permaneci inmovil, sin atreverme a salir de mi
escondite. Me dolian los brazos y las piernas, después se
me entumecieron. No sabia cuanto tiempo habia
transcurrido. A través de una rendija, observé que la
habitacién estaba més oscura, como si el sol hubiera
descendido un poco.

Algun tiempo maés tarde, volvi a oir pasos, pero esta vez
era el arrastrar de pies de los obreros, que regresaban
callados y exhaustos, después del dia de trabajo. Traté de



salir del baul, pero tenia los musculos rigidos y doloridos y
mis movimientos eran lentos. Antes de poder salir, se abrié
de golpe la puerta de nuestro apartamento y alguien entré
corriendo en la sala con pasos ligeros y nerviosos.

—iSadie! —Era mi madre, que parecia histérica.

—Jestem tutaj —respondi. «Estoy aqui». Ahora que ya
estaba en casa, podria ayudarme a salir de alli, pero el baul
amortiguaba mi voz. Cuando intenté quitar el cerrojo, se
atasco.

Mi madre volvié a salir corriendo al pasillo. La oi abrir la
puerta del atico, subir después las escaleras, buscandome
aun.

—iSadie! —grito—. Mi nifia, mi nina —exclamaba una y
otra vez mientras buscaba sin encontrarme. Pensaba que
me habian llevado.

—iMama! —chillé. Sin embargo, estaba demasiado lejos
para oirme, y sus propios gritos eran demasiado fuertes.
Desesperada, me esforcé una vez mas por salir del badul,
pero sin éxito. Mi madre regresé a la habitacion, gritando
aun. Oi el chirrido de una ventana al abrirse. Al fin me
lancé contra la tapa del baul, empujando con el hombro con
tanta fuerza que me hice dano. El cerrojo se abrié de golpe.

Me liberé y me puse en pie de un brinco.

—c:Maméd? —La vi de pie en una postura muy extrafa, con
un pie en el alféizar de la ventana, la silueta de su cuerpo
esbelto se dibujaba sobre el cielo frio del crepusculo—.
¢Qué estds haciendo? —Por un segundo pensé que me
estaba buscando alli fuera. Pero tenia el rostro
descompuesto por el dolor y la pena. Supe entonces por
qué estaba en el alféizar de la ventana. Habia dado por
hecho que me habian llevado junto con los demas ninos. Y
no queria vivir. Si no hubiera conseguido salir del baul a
tiempo, habria saltado. Yo era su unica hija, su mundo. Ella
estaba dispuesta a suicidarse antes que seguir viviendo sin
mi.

Me recorridé un escalofrio mientras avanzaba hacia ella.



—Estoy aqui, estoy aqui. —Se tambaled sobre el alféizar y
la agarré del brazo para evitar que cayera. Me senti
arrepentida. Queria complacerla siempre, ver asomar a su
hermoso rostro aquella sonrisa esquiva. Y ahora le habia
causado tanto dolor que habia estado a punto de hacer lo
impensable.

—Estaba muy preocupada —me dijo tras ayudarla a bajar
del alféizar y cerrar la ventana. Como si eso fuese
explicacién suficiente—. No estabas en el atico.

—Pero, mama, me he escondido donde ti me dijiste —le
expliqué senalando el baul—. El otro escondite,
crecuerdas? ¢Por qué no me has buscado ahi?

Mi madre parecié desconcertada.

—Pensé que ya no cabrias ahi dentro. —Hizo una pausa y
después ambas empezamos a reirnos; aquel sonido
estridente parecia estar fuera de lugar en aquella misera
habitacién. Durante unos segundos fue como si
estuviéramos otra vez en nuestro viejo apartamento de la
calle Meiselsa y nada de aquello hubiera ocurrido. Si aun
podiamos reirnos, sin duda todo saldria bien. Me aferré a
aquel ultimo pensamiento improbable como si fuera un
salvavidas en el mar.

Pero resondé entonces un grito por el edificio, después
otro, y dejamos de reirnos. Eran las madres de los otros
ninos a quienes si se habia llevado la policia. Se oyé un
golpe seco en el exterior. Quise dirigirme hacia la ventana,
pero mi madre me corto el paso.

—No mires —me ordend, pero ya era demasiado tarde. Vi
a Helga Kolberg, que vivia al final del pasillo, tendida
inmovil en la nieve manchada de carbén, sobre la acera,
con los brazos y las piernas en una posicién rara y la falda
extendida a su alrededor como un abanico. Se habia dado
cuenta de que sus hijos no estaban y, al igual que mi
madre, no quiso seguir viviendo sin ellos. Me pregunté si lo
de saltar por la ventana seria un instinto que compartian o
si lo tendrian ya hablado, como una especie de pacto de



suicidio en caso de que su peor pesadilla se hiciera
realidad.

Mi padre entrdé corriendo entonces en la habitaciéon. Ni
mi madre ni yo dijimos una palabra, pero por su semblante
sombrio imaginé que ya sabria lo de la aktion y lo que les
habia ocurrido a las demds familias. Se limité a acercarse y
a rodearnos a ambas con sus enormes brazos,
apretandonos con mas fuerza de lo habitual.

Nos quedamos alli callados, muy quietos. Miré a mis
padres. Mi madre era una auténtica belleza: gracil y
elegante, con la melena de un rubio clarisimo, como el
cabello de una princesa nordica. No se parecia en nada a
las demas mujeres judias y, en mdas de una ocasion, yo
habia oido rumores que aseguraban que no provenia de
aqui. Podria haberse marchado del gueto y haber vivido
como una no judia de no ser por nosotros. Pero yo me
parecia a mi padre, con el pelo oscuro y rizado, y una piel
bronceada que hacia innegable el hecho de que éramos
judios. Mi padre tenia el aspecto del obrero en el que los
alemanes le habian convertido en el gueto, ancho de
hombros y capaz de levantar grandes tuberias o planchas
de hormigdén. De hecho, era contable, o lo habia sido hasta
que su empresa lo despidi6 por ser ilegal tenerlo
contratado. Yo queria siempre complacer a mi madre, pero
mi aliado era mi padre, el que me guardaba los secretos y
alimentaba mis suenos, el que se quedaba despierto hasta
tarde susurrandome secretos en la oscuridad y habia
recorrido la ciudad conmigo en busca de tesoros. Me
acerqué mas, tratando de perderme en la seguridad de su
abrazo.

Aun asi, los brazos de mi padre ofrecian un cobijo exiguo
frente al hecho de que todo estaba cambiando. El gueto,
pese a sus horribles condiciones, antes nos parecia
relativamente seguro. Viviamos entre judios y los alemanes
incluso habian designado un consejo judio, el judenrat,
para encargarse de los asuntos del dia a dia. Tal vez si



pasabamos inadvertidos y obedeciamos, decia mi padre en
mas de una ocasion, los alemanes nos dejarian en paz entre
nuestras cuatro paredes hasta que terminara la guerra. Esa
habia sido nuestra esperanza. Sin embargo, después de lo
de aquel dia, ya no estaba tan segura. Contemplé el
apartamento, embargada por el miedo y la repulsién a
partes iguales. Al principio no habia querido estar alli;
ahora me aterrorizaba que nos obligaran a marcharnos.

—Tenemos que hacer algo —dijo de pronto mi madre con
un tono méas agudo de lo habitual, dando voz a aquello que
yo misma estaba pensando.

—Mafnana la llevaré y la registraré para solicitar un
permiso de trabajo —respondié mi padre. Esta vez mi
madre no le discutid. Antes de la guerra, ser una nifia era
algo bueno. Pero, ahora, ser util y poder trabajar era lo
unico que tal vez pudiera salvarnos.

Sin embargo, mi madre no estaba hablando solo de un
permiso de trabajo.

—Volverdn a venir y, la proxima vez, quiza no tengamos
tanta suerte. —No se molestd en medir sus palabras
delante de mi. Asenti sin decir nada. Una voz en mi cabeza
me decia que las cosas estaban cambiando. No podiamos
quedarnos alli para siempre.

—Todo saldrd bien, kochana —dijo mi padre con voz
pausada. (Cémo podia decir algo asi? Pero mi madre apoyé
la cabeza en su hombro, parecia confiar en él como habia
hecho siempre. Yo también quise creerlo—. Ya se me
ocurrira algo —anadié mientras nos estrechaba entre sus
brazos—. Por lo menos, seguimos juntos. —Sus palabras
recorrieron la habitacién como una promesa, pero también
como una plegaria.



Ella

Cracovia, Polonia
Junio 1942

Era una calida tarde de principios de verano cuando
atravesé la plaza del mercado, abriéndome paso entre los
puestos de olorosas flores que se hallaban a la sombra de la
Lonja de los Panos, ofreciendo ramos vistosos y coloridos
que pocos tenian el dinero o la inclinaciéon de comprar. Las
terrazas de las cafeterias, no tan abarrotadas como lo
habrian estado en otro tiempo en una tarde tan agradable,
seguian abiertas y hacian negocio sirviendo cerveza a los
soldados alemanes y a los pocos imprudentes que se
atrevieran a acompanarlos. Si una no prestaba atencidn,
podria parecer que nada habia cambiado en absoluto.

Sin embargo, por supuesto, habia cambiado todo.
Cracovia era una ciudad ocupada por los alemanes desde
hacia casi tres afhos. Las banderas rojas con esvasticas
negras en su centro ondeaban en el Sukiennice, la alargada
Lonja de los Panos situada en medio de la plaza, asi como
en la torre de ladrillo del Ratusz, o ayuntamiento. El Rynek
habia pasado a llamarse Adolf-Hitler-Platz y los nombres
polacos de las calles, con siglos de antiguedad, pasaron a
ser Reichsstrasse, Wehrmachtstrasse y cosas asi. Hitler
habia designado Cracovia como sede del Gobierno General



y la ciudad estaba atestada de agentes de las SS y demas
soldados alemanes, matones que recorrian las aceras en
fila de tres o cuatro, obligando a los demas viandantes a
apartarse de su camino y acosando a voluntad a los
polacos. En la esquina habia un chico en pantalones cortos
que vendia el Krakauer Zeitung, el periddico de
propaganda alemana que habia sustituido a nuestro propio
periodico. «Bajo el rabo», lo llamaban los ciudadanos entre
susurros irreverentes, insinuando que solo servia para
limpiarse el trasero.

Pese a lo horrible de aquellos cambios, seguia siendo
agradable salir y sentir el calor del sol en la cara, estirar
las piernas en una tarde tan hermosa. Habia recorrido las
calles de la Ciudad Vieja cada dia de mis diecinueve afos
de vida, desde que tenia uso de razoén, primero con mi
padre, cuando era pequeia, y después yo sola. Sus
atracciones eran la topografia de mi vida, desde la puerta y
la fortaleza medievales barbacanas situadas al final de la
calle Florianska hasta el castillo Wawel, ubicado en lo alto
de una colina con vistas al rio Wista. Me parecia que pasear
era lo Unico que ni el tiempo ni la guerra podian
arrebatarme.

Sin embargo, no me detenia en las cafeterias. En otra
época tal vez me hubiera sentado con mis amigos, habria
pasado el rato riendo y charlando mientras el sol se ponia y
se encendian las luces por la noche, proyectando halos
amarillos sobre las aceras. Pero ya no habia luces brillantes
al anochecer, todo permanecia a media luz por decreto
aleman para camuflar la ciudad frente a un posible ataque
aéreo. Y ninguno de mis conocidos tampoco hacia ya planes
para quedar. La gente salia menos, me recordaba a mi
misma con frecuencia al observar cémo las invitaciones que
antes abundaban habian quedado reducidas a nada. Muy
pocos podian comprar suficiente comida con las cartillas de



racionamiento como para tener invitados en casa. Todos
estdbamos mdas centrados en nuestra propia supervivencia
y tener invitados era un lujo que apenas podiamos
permitirnos.

Aun asi, senti la punzada de la soledad. Mi vida era muy
tranquila sin Krys, y me habria gustado poder sentarme a
charlar con amigos de mi misma edad. Dejé a un lado aquel
sentimiento y rodeé de nuevo la plaza, observando los
escaparates, que mostraban prendas y otras mercancias
que casi nadie podia permitirse ya. Cualquier cosa con tal
de retrasar el momento de volver a la casa donde vivia con
mi madrastra.

Pero era absurdo permanecer en la calle mucho maés
tiempo. De sobra era sabido que los alemanes paraban a la
gente para interrogarla e inspeccionarla cada vez con mas
frecuencia al caer la noche, y el toque de queda se
acercaba. Abandoné la plaza y comencé a recorrer la gran
calzada de la calle Grodzka en direccion a la casa que se
hallaba a pocos pasos del centro de la ciudad donde habia
vivido toda mi vida. Después me meti por la calle
Kanonicza, un camino antiguo y serpenteante cuyos
adoquines habian quedado desgastados por el paso del
tiempo. Pese al hecho de que temia el encuentro con mi
madrastra, Ana Lucia, me tranquilizé ver la amplia casa
sefiorial que compartiamos. Con su fachada de color
amarillo chillon y sus macetas de flores bien cuidadas en
las ventanas, era mas agradable que cualquier otra cosa
que los alemanes considerasen apropiada para un polaco.
En otras circunstancias, sin duda habria sido confiscada
para algun oficial nazi.

De pie frente a la casa, los recuerdos de mi familia se
agolparon ante mis ojos. Las imagenes de mi madre, que
habia muerto de gripe cuando yo era muy pequena, eran
las méas borrosas. Yo era la pequena de cuatro hijos y tenia
celos de mis hermanos, que pudieron disfrutar muchos
anos de nuestra madre, a la que yo apenas habia conocido.



Mis hermanas estaban las dos casadas, una con un abogado
en Varsovia y la otra con un capitan de barco en Gdansk.

Pero a quien mas echaba de menos era a mi hermano,
Maciej, que era casi de mi edad. Aunque me sacaba ocho
anos, siempre habia encontrado tiempo para jugar y hablar
conmigo. Era distinto a las demds. No le interesaba el
matrimonio ni las opciones profesionales que mi padre
queria para él. Asi que a los diecisiete anos huyo a Paris,
donde vivia con un hombre llamado Phillipe. Por supuesto,
Maciej no habia escapado al largo brazo de los nazis. Ahora
también controlaban Paris, oscureciendo lo que él antes
llamaba la Ciudad de la Luz. Pese a todo, sus cartas
seguian siendo optimistas y yo albergaba la esperanza de
que alli las cosas estuvieran al menos un poco mejor.

Durante anos, después de la marcha de mis hermanos,
estuve sola con mi padre, a quien siempre habia llamado
Tata. Entonces comenzé a viajar cada vez con mas
frecuencia a Viena con motivo de su negocio de imprenta.
Un dia regresé con Ana Lucia, con quien se habia casado
sin decirmelo. Desde la primera vez que la vi supe que la
odiaria. Llevaba un grueso abrigo de piel con la cabeza del
animal todavia prendida alrededor del cuello. Los ojos de la
pobre criatura me miraban de forma patética, llenos de
recriminacién. El olor de su fortisimo perfume de jazmin se
me metido por la nariz cuando me besé en la mejilla sin
llegar a tocarme, y su respiracién me parecié casi un
bufido. Me di cuenta, por su manera distante de tratarme,
de que no me queria alli, de que yo era como un mueble
que hubiera escogido otra persona, algo que le habian
encasquetado porque venia con la casa.

Cuando estalld la guerra, Tata decidié renovar su puesto
en el ejército. A su edad, desde luego no tenia que ir al
frente. Sin embargo sirvié por su sentido del deber, no solo
hacia el pais, sino hacia los soldados jovenes, que no eran
mas que muchachos, algunos de los cuales ni siquiera
habian nacido la dltima vez que Polonia estuvo en guerra.



El telegrama habia llegado de repente: desaparecido, se
le supone muerto en el frente oriental. Me ardian los ojos al
pensar en Tata, el dolor era tan intenso como el dia en que
nos enteramos de la noticia. A veces sonaba que habia sido
capturado y que regresaria junto a nosotras después de la
guerra. Otras veces me sentia furiosa: ¢como podia haber
acudido al frente y haberme dejado sola con Ana Lucia?
Ella era como la madrastra perversa de algun cuento
infantil, solo que peor, porque era real.

Llegué hasta el porton de roble de medio punto de
nuestra casa y me dispuse a girar el picaporte de latén,
pero me detuve al oir bullicio en el interior. Ana Lucia tenia
visita otra vez.

Las fiestas de mi madrastra siempre eran escandalosas.
«Soirees», las llamaba, haciendo que parecieran algo mas
elegante de lo que eran. Consistian en la poca comida
decente que pudiera encontrarse en ese momento, junto
con varias botellas de vino de la bodega de mi padre, cada
vez mas esquilmada, y algo de vodka del congelador,
aguado generosamente para que durase mas. Antes de la
guerra, tal vez me hubiera sumado a sus fiestas, que
estaban llenas de artistas, musicos e intelectuales. Me
encantaba escuchar sus acalorados debates, se quedaban
discutiendo ideas hasta bien entrada la madrugada. Pero
esas personas ya no estaban, habian huido a Suiza o a
Inglaterra en el mejor de los casos, los menos afortunados
habian sido arrestados y enviados lejos de alli. Esos
invitados habian sido sustituidos por otros de la peor
calana: alemanes, cuanto mds alto el rango, mejor. Ana
Lucia era sobre todo una mujer pragmatica. Ya desde el
comienzo de la guerra se habia dado cuenta de la
necesidad de convertir en amigos a nuestros captores.
Ahora, cada fin de semana la mesa se llenaba de brutos de
cuello ancho que apestaban nuestra casa con el humo de
sus puros y ensuciaban nuestras alfombras con sus botas



manchadas de barro, que no se molestaban en limpiarse al
llegar.

Al principio, Ana Lucia aseguraba que estaba
fraternizando con los alemanes para obtener informacion
sobre mi padre. Eso era en los primeros dias, cuando aun
albergdbamos la esperanza de que pudiera estar preso o
desaparecido en combate. Pero después recibimos la
noticia de que habia muerto y ella siguié relacionandose
con los alemanes mas incluso que antes. Era como si, libre
de la farsa del matrimonio, pudiera mostrarse tan horrible
como deseaba ser.

Por supuesto, no me atrevia a recriminarle sus
vergonzosas actividades. Dado que mi padre habia sido
declarado muerto y no habia dejado testamento, la casa y
todo su dinero pasarian a estar legalmente a su nombre. No
dudaria en echarme si le causaba problemas, en sustituir el
mueble que nunca habia deseado tener alli. No me
quedaria nada. De modo que yo iba con cuidado. A Ana
Lucia le gustaba recordarme con frecuencia que, gracias a
sus buenas relaciones con los alemanes, podiamos
permanecer en nuestra bonita casa, con comida suficiente
y los sellos adecuados en nuestras Kennkarten para
permitirnos movernos con libertad por la ciudad.

Me aparté de la puerta de entrada. Desde la acera, miré
tristemente a través de la ventana frontal de nuestra casa y
vi la cristaleria y la porcelana que me eran tan familiares.
Sin embargo no vi a los terribles desconocidos que ahora
disfrutaban de nuestras posesiones. En su lugar, recordé
imagenes de mi familia: yo queriendo jugar a las mufecas
con mis hermanas mayores, mi madre reganando a Maciej
por romper cosas cuando me perseguia en torno a la mesa.
Cuando eres joven, esperas que la familia en la que naces
sea tuya para siempre. El tiempo y la guerra habian dejado
claro que eso no era asi.

Como los invitados de Ana Lucia me daban mas miedo
que el toque de queda, di la espalda a la casa y comencé a



caminar de nuevo. No sabia bien hacia donde me dirigia.
Casi habia oscurecido y los parques estaban prohibidos
para los polacos comunes, al igual que casi todas las
buenas cafeterias, los restaurantes y los cines. Mi
indecision en aquel momento parecia reflejar mi vida,
atrapada en una especie de tierra de nadie. No tenia
ningun sitio al que ir, y nadie con quien ir. Viviendo en la
Cracovia ocupada, me sentia como un pdjaro enjaulado,
capaz de volar solo un poquito, pero siempre consciente de
que esta atrapado.

Tal vez no hubiera sido asi si Krys siguiera aun alli, pensé
mientras me encaminaba de vuelta hacia el Rynek. Me
imaginé un mundo diferente en el que la guerra no le
hubiera obligado a marcharse. Nosotros estariamos
planeando nuestra boda, tal vez incluso nos hubiéramos
casado ya.

Krys y yo nos habiamos conocido por casualidad casi dos
anos antes de que estallara la guerra, cuando mis amigas y
yO nos paramos a tomar un café en una terraza donde él
estaba haciendo una entrega. Alto y ancho de hombros,
lucia una figura imponente al atravesar el callejon
cargando con una caja enorme. Tenia unos rasgos duros
que parecian tallados en piedra, y una mirada leonina
capaz de abarcar todo a su alrededor. Cuando pasé junto a
nuestra mesa, se le cayo de la caja que llevaba una cebolla
y esta rodo hasta mi. Se arrodillé a recogerla, levanto la
mirada y me sonrio. «Estoy a tus pies». A veces me
preguntaba si habia dejado caer la cebolla deliberadamente
o si fue el destino el que la hizo rodar hacia mi.

Me invitd a salir esa misma noche. Deberia haberle dicho
que no; aceptar una cita con tan poca antelacion era
inapropiado. Pese a todo me sentia intrigada y, pasadas
unas horas, durante la cena, ya estaba enamorada. No era
solo su belleza lo que me atraia de él. Krys era distinto al
resto de las personas que habia conocido. Poseia una
energia que parecia inundarlo todo y hacer que todos los



demads se desvanecieran. Aunque procedia de una familia
de clase trabajadora y no habia terminado el instituto, y
mucho menos habia ido a la universidad, era un chico
autodidacta. Tenia ideas atrevidas sobre el futuro y sobre
coOmo deberia ser el mundo que le hacian parecer mucho
mas grande que todo lo que nos rodeaba. Era la persona
mas lista que yo habia conocido jamas. Y escuchaba mis
opiniones como nunca nadie lo habia hecho.

Empezamos a pasar juntos todo nuestro tiempo libre.
Eramos una pareja extrafia; yo era sociable y me gustaban
las fiestas y salir con amigas. El era un chico solitario que
evitaba las multitudes y preferia las conversaciones
profundas mientras daba largos paseos. Le encantaba la
naturaleza y me mostré lugares de una belleza Uinica fuera
de la ciudad, bosques antiguos y castillos en ruinas
escondidos entre las montanas cuya existencia yo
desconocia.

Una tarde, pocas semanas después de conocernos,
estdbamos paseando por la cresta de la colina de San
Bronistawa, a las afueras de la ciudad, debatiendo
acaloradamente sobre una idea de los fildsofos franceses,
cuando adverti que me miraba con intensidad.

—:Qué sucede?

—Cuando nos conocimos, pensé que serias como las
demdas chicas —me dijo—. Que te interesarian cosas
superficiales. —Aunque podria haberme sentido ofendida,
supe a qué se referia. A mis amigas parecia que solo les
interesaban las fiestas, las obras de teatro y la ultima moda
—. En su lugar, descubri que eras completamente distinta.
—Pronto acabamos pasando juntos todo nuestro tiempo
libre, haciendo planes para casarnos y viajar y ver el
mundo.

Claro estd, la guerra lo cambié todo. Krys no fue llamado
a filas, pero, al igual que mi padre, se alistdo para ir al
frente y luchar desde el principio. Siempre le habia
importado todo mucho y la guerra no fue una excepcion. Le



dije que, si esperaba un poco, a lo mejor terminaba todo
antes de que tuviera que irse, pero no se dejo convencer.
Peor aun, puso fin a nuestra relacion antes de marcharse.

—No sabemos cudnto tiempo estaré fuera —me dijo. «Ni
si regresaras», pensé yo, aunque la idea era tan horrible
que ninguno de los dos se atrevio a nombrarla—. Deberias
ser libre de conocer a otro hombre. —Aquello me parecio
una broma. Incluso aunque hubieran quedado hombres
jovenes en Cracovia, no me habrian interesado. Insisti con
mas energia de lo que mi orgullo queria admitir en que no
deberiamos romper, sino prometernos o incluso casarnos
antes de que se marchara, como habian hecho muchos
otros. Deseaba al menos esa parte de él, haber compartido
ese vinculo, si algo sucedia. Pero Krys quiso esperar Y,
cuando veia las cosas de una manera concreta, no habia
manera de convencerlo de lo contrario. Pasamos juntos la
ultima noche, tuvimos mas intimidad de la que deberiamos
haber tenido porque tal vez no volviese a haber otra
oportunidad en mucho tiempo, o quizd nunca. Me marché
llorando antes del amanecer y entré en casa a hurtadillas
antes de que mi madrastra pudiera darse cuenta de que me
habia ausentado.

Incluso aunque Krys y yo ya no estidbamos realmente
juntos, seguia amandolo. Habia roto conmigo solo porque
pensaba que era lo mejor para mi. Estaba convencida de
que, cuando terminara la guerra y regresara sano y salvo,
volveriamos a estar juntos y las cosas serian como antes.
Pero después el ejército polaco fue derrotado enseguida,
vencido por los tanques vy la artilleria alemanes. Muchos de
los hombres que habian acudido al frente regresaron,
heridos y pisoteados. Di por hecho que Krys haria lo
mismo, pero no regresd. Sus cartas, que ya se habian
vuelto menos frecuentes y mas distantes en el tono, dejaron
de llegar. ¢Ddénde estaba? Me lo preguntaba a todas horas.
Sin duda habria tenido noticias de sus padres si hubiera
sido arrestado o algo peor. No, me decia a mi misma con



