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A mi shtetl… Os estaré viendo.



Prólogo
 
 
 
 
 

Cracovia, Polonia
Junio 2016

 
La mujer que tengo ante mí no es en absoluto a quien

esperaba.
Diez minutos antes, me hallaba frente al espejo en la

habitación del hotel, cepillándome la pelusa del puño de la
blusa azul claro, ajustándome un pendiente de perlas.
Notaba la repulsión crecer dentro de mí. Me había
convertido en la clásica mujer de setenta y pocos años; pelo
gris, corto y práctico, con un traje pantalón que ceñía mi
cuerpo rollizo, más ajustado de lo que me habría quedado
un año atrás.

Acaricié el ramo de flores frescas de la mesilla de noche,
rojas, muy brillantes, envueltas en papel de estraza.
Después me acerqué a la ventana. El hotel Wentzl, una
mansión del siglo xvi restaurada, se encontraba en la
esquina suroeste del Rynek, la inmensa plaza del mercado
de Cracovia. Escogí esa ubicación de forma deliberada, me
aseguré de que mi habitación tuviera las vistas adecuadas.
La plaza, con su esquina meridional cóncava que le
otorgaba la apariencia de un colador, era un hervidero de
actividad. Los turistas peregrinaban entre las iglesias y los
puestos de recuerdos del Sukiennice, la Lonja de los Paños,
un enorme edificio rectangular que dividía la plaza. Los



amigos se reunían en las cafeterías al aire libre para tomar
algo después del trabajo en una cálida tarde de junio,
mientras que los trabajadores que debían volver a casa se
apresuraban con sus paquetes, mirando hacia las nubes
oscuras que se acumulaban sobre el Castillo de Wawel,
hacia el sur.

Yo había estado en Cracovia dos veces, la primera justo
después de la caída del comunismo y después, en otra
ocasión, años más tarde, cuando comencé de verdad mi
búsqueda. De inmediato me cautivó la joya oculta que era
aquella ciudad. Aunque me habían eclipsado los destinos
turísticos de Praga y de Berlín, la Ciudad Vieja de Cracovia,
con sus catedrales intactas y sus casas talladas en piedra y
restauradas al diseño original, era una de las más elegantes
de toda Europa.

La ciudad había cambiado mucho cada vez que iba, todo
era más vivo y más nuevo; «mejor» a ojos de los
ciudadanos, que habían sufrido muchos años de penurias y
de recesión. Las casas grises habían sido pintadas con
vibrantes tonos amarillos y azules, convirtiendo las calles
antiguas en una versión de sí mismas digna de un decorado
de película. Los ciudadanos eran, además, un claro ejemplo
de contradicción: los jóvenes vestidos a la moda se
paseaban hablando por sus teléfonos móviles, sin prestar
atención a los aldeanos de las montañas que vendían
jerséis de lana y queso de oveja en mantas tendidas en el
suelo, o a una babcia envuelta en una bufanda que pedía
monedas sentada en la acera. Bajo el escaparate de una
tienda que ofrecía planes de wifi e Internet, las palomas
picoteaban los duros adoquines de la plaza del mercado
como llevaban siglos haciendo. Bajo toda aquella
modernidad y elegancia, la arquitectura barroca de la
Ciudad Vieja resplandecía desafiante, una historia que no
podía ignorarse.

Pero no era la historia lo que me había llevado hasta allí,
o al menos no esa historia.



Cuando el trompetista de la torre de la iglesia Mariacki
comenzó a tocar el Hejnał, señalando la hora, contemplé la
esquina noroeste de la plaza, esperando a que la mujer
apareciera a las cinco, como había hecho cada día. No la vi,
y me pregunté si tal vez no acudiría ese día, en cuyo caso,
yo habría recorrido medio mundo en vano. El primer día,
quise asegurarme de que era la persona indicada. El
segundo, me propuse hablar con ella, pero me faltó arrojo.
Al día siguiente, tomaría un avión de vuelta a mi casa en
Estados Unidos. Aquella era mi última oportunidad.

Al final apareció, doblando la esquina de una farmacia,
con el paraguas cerrado debajo del brazo. Atravesó la plaza
con una velocidad sorprendente para ser una mujer de
unos noventa años. No iba encorvada; tenía la espalda
recta. Llevaba la melena blanca recogida en un moño alto
descuidado, pero algunos mechones se le habían soltado y
se mecían libres, enmarcándole el rostro. En contraste con
mi indumentaria sobria, ella vestía una falda de colores
alegres con un estampado muy llamativo. Aquel vivo tejido
parecía ondularle en los tobillos con ritmo propio mientras
caminaba, y casi pude oír el roce de aquel susurro.

Su rutina me resultaba familiar, la misma de los dos días
anteriores, cuando la observaba acercarse al Café
Noworolski y pedir la mesa más alejada de la plaza,
protegida del bullicio y del ruido por la profunda arcada de
acceso al edificio. La última vez que fui a Cracovia, seguía
buscando. Ahora ya sabía quién era y dónde encontrarla.
Lo único que me quedaba por hacer era reunir el valor y
bajar.

La mujer ocupó una silla en su mesa habitual de la
esquina y abrió un periódico. Ella no tenía ni idea de que
estábamos a punto de conocernos, o ni siquiera de que yo
estaba viva.

De lejos me llegó el rumor de un trueno. Comenzaron
entonces a caer unas gotas, salpicando los adoquines como
lágrimas negras. Tenía que darme prisa. Si la terraza de la



cafetería cerraba y la mujer se marchaba, yo habría
perdido todo lo que había ido a buscar.

Oí las voces de mis hijos, diciéndome que era demasiado
peligroso viajar tan lejos yo sola a mi edad, que no había
motivo, que no descubriría nada nuevo allí. Que debería
marcharme e irme a casa. A nadie le importaría.

Excepto a mí… y a ella. Oí su voz en mi cabeza, tal como
me imaginaba que sería, recordándome qué era lo que
había acudido a buscar.

Me armé de valor, tomé el ramo de flores y salí de la
habitación.

Una vez fuera, comencé a atravesar la plaza. Entonces
me detuve otra vez. Las dudas me asaltaban. ¿Por qué
había llegado hasta allí? ¿Qué estaba buscando? Me
obligué a seguir con cierta terquedad, sin sentir los
enormes goterones que me mojaban la ropa y el pelo.
Llegué hasta la cafetería, me abrí paso entre las mesas de
clientes que se apresuraban a pagar la cuenta para
marcharse antes de que arreciase la lluvia. Al aproximarme
a la mesa, la mujer del pelo blanco levantó la mirada del
periódico. Abrió mucho los ojos.

Teniéndola ahora tan cerca, le veo la cara. Lo veo todo.
Me quedo inerte, congelada.

La mujer que tengo ante mí no es en absoluto a quien
esperaba.



1
Sadie

 
 
 
 
 

Cracovia, Polonia
Marzo 1942

 
Todo cambió el día en que vinieron a por los niños.
Se suponía que yo debería haber estado en la cámara del

ático del edificio de tres plantas que compartíamos con una
docena de familias en el gueto. Mi madre me ayudaba a
esconderme allí cada mañana antes de marcharse a
trabajar en la fábrica, dejándome con un cubo limpio a
modo de retrete tras advertirme que no debía salir de allí.
Pero a mí me entraba frío y me ponía nerviosa allí sola, en
ese espacio diminuto y gélido en el que no podía correr, ni
moverme, ni siquiera ponerme de pie. Los minutos pasaban
en silencio, apenas interrumpido por unos arañazos: niños
invisibles, más jóvenes que yo, escondidos al otro lado de la
pared. Los mantenían separados unos de otros, sin espacio
para correr y jugar. No obstante, se enviaban mensajes
entre ellos mediante golpecitos y arañazos en la pared,
como una especie de código morse improvisado. A veces,
aburrida como estaba, participaba yo también.

—La libertad está donde la encuentras —solía decir mi
padre cuando me quejaba. Papá veía el mundo tal y como
deseaba verlo—. La mayor prisión está en nuestra mente.
—Para él era fácil de decir. Aunque el trabajo manual en el



gueto distaba mucho de su profesión como contable antes
de la guerra, al menos él podía salir por ahí cada día y ver a
otras personas. No estaba enjaulado como yo. Apenas me
había movido de nuestro edificio desde que nos vimos
obligados a abandonar seis meses atrás nuestro
apartamento en el Barrio Judío, cerca del centro de la
ciudad, para trasladarnos al vecindario de Podgórze, donde
habían establecido el gueto, en la orilla sur del río. Quería
llevar una vida normal, mi vida, ser libre para correr más
allá de los muros del gueto y visitar los lugares que antes
frecuentaba y no sabía valorar. Me imaginaba tomando el
tranvía para ir a las tiendas del Rynek, o al kino a ver una
película, o a explorar las colinas frondosas de las afueras
de la ciudad. Deseaba que al menos mi mejor amiga,
Stefania, fuera una de las que estaban escondidas allí
cerca. Pero ella vivía en un apartamento distinto, en el otro
extremo del gueto, destinado a las familias de la policía
judía.

Sin embargo, no eran el aburrimiento ni la soledad los
que me habían sacado de mi escondite aquel día, sino el
hambre. Siempre había tenido mucho apetito y la ración del
desayuno aquella mañana había consistido en media
rebanada de pan, menos incluso de lo habitual. Mi madre
me había ofrecido su porción, pero sabía que ella
necesitaba estar fuerte para encarar el largo día de trabajo
en la fábrica.

A medida que transcurría la mañana en mi escondite,
empezó a dolerme el estómago por el hambre. Se
agolparon en mi mente, sin yo buscarlas, las imágenes de
toda la comida que disfrutábamos antes de la guerra: la
riquísima sopa de champiñones y el borscht, los pierogi, las
sabrosas bolas de masa hervida que preparaba mi abuela. A
media mañana, me sentía tan debilitada por el hambre que
me había atrevido a salir de mi escondite y a bajar a la
cocina que compartíamos en la planta baja, que en realidad
no era más que una única hornilla y un fregadero de cuyo



grifo goteaba un agua tibia y amarronada. No iba en busca
de comida porque, aunque hubiera quedado algo, jamás se
me ocurriría robar. En su lugar, quería ver si quedaban
migas en el armario y llenarme el estómago con un vaso de
agua.

Me quedé en la cocina más tiempo del que debería,
leyendo el ejemplar manoseado del libro que había llevado
conmigo. Lo que más detestaba de mi escondite del ático
era el hecho de que estaba demasiado oscuro para leer.
Siempre me había gustado mucho leer y mi padre había
llevado todos los libros que pudo de nuestro apartamento al
gueto, pese a las protestas de mi madre, que decía que
necesitábamos el espacio en nuestras maletas para guardar
ropa y comida. Era mi padre quien había alimentado mis
ganas de aprender y mi sueño de estudiar Medicina en la
Universidad Jagiellonian antes de que las leyes alemanas lo
imposibilitaran, primero al prohibir la entrada a los judíos y
después al cerrar la universidad por completo. Incluso en el
gueto, al finalizar sus largas jornadas de trabajo, a mi
padre le encantaba enseñarme cosas y discutir ideas
conmigo. Además, hacía pocos días me había conseguido,
no sé cómo, un libro nuevo, El conde de Montecristo. Pero
el escondite del ático estaba demasiado oscuro para leer y
apenas tenía tiempo por las tardes antes del toque de
queda y el apagado de las luces. «Solo un poco más», me
dije a mí misma mientras pasaba la página en la cocina. No
sucedería nada por unos pocos minutos.

Acababa de terminar de lamer el cuchillo sucio del pan
cuando oí el chirrido de los neumáticos en la calle, seguido
de voces alzadas. Me quedé petrificada y casi se me cayó el
libro. Las SS y la Gestapo estaban fuera, flanqueadas por la
malvada Jüdischer Ordnungsdienst, la policía del gueto
judío, que obedecía sus órdenes. Se trataba de una aktion,
la detención súbita e inesperada de grandes grupos de
judíos para llevárselos del gueto a los campos de
prisioneros. Precisamente la razón por la que debería



haberme quedado escondida. Salí corriendo de la cocina,
atravesé el recibidor y subí las escaleras. Desde abajo me
llegó el fuerte estruendo de la puerta de entrada al edificio
al astillarse, y después la irrupción de la policía. Me sería
imposible regresar al ático a tiempo.

En su lugar, corrí hasta nuestro apartamento, situado en
el tercer piso. El corazón me latía desbocado mientras
miraba a mi alrededor, en busca de algún armario o
cualquier otro mueble apto para esconderme en aquella
diminuta estancia, que no tenía casi nada salvo una cómoda
y la cama. Sabía que había otros lugares, como la falsa
pared de yeso que una de las otras familias había
construido en el edificio adyacente hacía menos de una
semana. Pero también eso estaba demasiado lejos y me
sería imposible llegar. Me fijé en el enorme baúl situado a
los pies de la cama de mis padres. Mi madre me había
enseñado a esconderme allí en una ocasión, poco después
de trasladarnos al gueto. Practicábamos como si fuera un
juego, mi madre abría el baúl para que yo pudiera meterme
antes de que cerrara la tapa.

El baúl era un escondite pésimo, a la vista de todos y en
medio de la habitación. Pero no tenía otro sitio al que ir.
Tenía que intentarlo. Corrí hacia la cama y me metí en el
baúl, después cerré la tapa con esfuerzo. Di gracias al cielo
por ser pequeñita como mi madre. Nunca me había gustado
ser tan pequeña, lo que me hacía aparentar dos años
menos de los que en realidad tenía. Pero en ese momento
me pareció una bendición, así como el triste hecho de que
los meses de raciones escasas en el gueto me hubieran
hecho adelgazar. Seguía cabiendo en el baúl.

Cuando ensayábamos, imaginábamos que mi madre ponía
una manta o algo de ropa por encima del baúl. Como era
lógico, no podía hacer eso yo misma. Así que el baúl se
quedó ahí, a la vista de cualquiera que entrara en la
habitación y lo abriera. Me hice un ovillo y me rodeé con



los brazos, palpé en la manga el brazalete blanco con la
estrella azul que nos obligaban a llevar a todos los judíos.

Oí un golpe muy fuerte en el edificio de al lado, el ruido
del yeso al romperse con un hacha o un martillo. La policía
había encontrado el escondite de detrás de la pared, al que
delataba la pintura demasiado reciente. Me llegó un llanto
desconocido cuando encontraron a un niño, al que sacaron
a rastras de su escondite. Si hubiera ido allí, me habrían
atrapado también.

Alguien se aproximó a la puerta del apartamento y la
abrió de golpe. Se me encogió el corazón. Oía una
respiración, casi podía sentir los ojos que inspeccionaban la
estancia. «Lo siento, mamá», pensé, anticipando su
reproche por haber salido del ático. Me preparé para ser
descubierta. ¿Serían más benévolos conmigo si salía y me
entregaba voluntariamente? Las pisadas se alejaron cuando
el alemán continuó por el pasillo, deteniéndose ante cada
puerta para buscar.

La guerra había llegado a Cracovia un cálido día de otoño
de hacía dos años y medio, cuando sonaron por primera vez
las sirenas antiaéreas, que hicieron que los niños que
jugaban en la calle salieran huyendo. La vida fue
complicándose antes de empeorar. Desapareció la comida y
teníamos que hacer largas colas para obtener los
suministros más básicos. En una ocasión pasamos una
semana entera sin pan.

Más tarde, hace cosa de un año, siguiendo órdenes del
Gobierno General, llegaron miles de judíos a Cracovia,
procedentes de pequeños pueblos y aldeas, desconcertados
y cargando a la espalda con sus posesiones. Al principio me
pregunté cómo encontrarían todos ellos un lugar donde
quedarse en Kazimierz, el barrio judío de la ciudad, ya de
por sí sobrepoblado. Pero los recién llegados se vieron
obligados por decreto a vivir en la parte abarrotada del
distrito industrial de Podgórze, al otro lado del río, que
había sido aislado por un alto muro. Mi madre colaboraba



con la Gmina, la organización de la comunidad judía local,
para ayudarles a buscar un hogar, y con frecuencia
teníamos a amigos de amigos comiendo en casa cuando
llegaban a la ciudad, antes de marcharse al gueto para
siempre. Contaban historias de sus pueblos, historias
demasiado horribles para ser ciertas, y mi madre me
echaba de la sala para que no las oyera.

Varios meses después de la creación del gueto, nos
ordenaron trasladarnos a nosotros también. Cuando me lo
dijo mi padre, no me lo podía creer. No éramos refugiados,
sino residentes de Cracovia; llevábamos toda mi vida
viviendo en nuestro apartamento de la calle Meiselsa, que
era la ubicación perfecta: en la linde del Barrio Judío, pero
se podía ir andando al centro de la ciudad y además estaba
cerca de la oficina de mi padre, en la calle Stradomska, de
modo que podía venir a casa a comer. Nuestro apartamento
se hallaba sobre una cafetería adyacente donde un pianista
tocaba todas las noches. A veces la música llegaba hasta
casa y mi padre bailaba con mi madre en la cocina al
compás de la melodía. Pero, según las órdenes, los judíos
eran judíos. Un día. Una maleta cada uno. Y el mundo tal y
como lo conocía desapareció para siempre.

Me asomé por la fina rendija del baúl, tratando de
examinar la pequeña estancia que compartía con mis
padres. Sabía que podíamos considerarnos afortunados de
disponer de una habitación entera para nosotros, un
privilegio que nos concedieron porque mi padre era
capataz. A otros les obligaban a compartir apartamento, a
veces había dos o tres familias juntas. Aun así, el espacio
me parecía diminuto en comparación con nuestro
verdadero hogar. No hacíamos más que chocarnos entre
nosotros; las escenas, los sonidos y los olores de la vida
diaria se magnificaban.

—Kinder, raus! —gritaba la policía una y otra vez
mientras recorrían los pasillos. «Niños, fuera». No era la
primera vez que los alemanes acudían en busca de niños



durante el día, sabiendo que sus padres estarían
trabajando.

Pero yo ya no era una niña. Tenía dieciocho años y podría
haberme unido al servicio de trabajo como otros de mi edad
e incluso varios años más jóvenes. Los veía colocarse en fila
cada mañana cuando pasaban lista, antes de marcharse a
una de las fábricas. Y yo quería trabajar, aunque sabía que
era algo duro y horrible, porque veía que mi padre ahora
caminaba despacio, con dolor, encorvado como un anciano,
y a mi madre le sangraban las manos de tanto trabajar.
Pero el trabajo suponía una oportunidad de salir y ver y
hablar con gente. Mi ocultamiento era un tema de debate
entre mis padres. Mi padre pensaba que yo debía trabajar.
Las tarjetas de trabajo estaban muy cotizadas en el gueto.
Los trabajadores estaban bien valorados y era menos
probable que los deportaran a uno de los campos de
prisioneros. Pero mi madre, que no solía llevarle la
contraria a mi padre en nada, lo tenía prohibido. «No
aparenta la edad que tiene. El trabajo es demasiado duro.
Está más segura escondida». Escondida ahora en el baúl, a
punto de ser descubierta en cualquier momento, me
preguntaba si mi madre seguiría pensando que llevaba
razón.

El edificio quedó al fin en silencio, se desvanecieron las
horribles pisadas. Aun así, no me moví. Esa era una de las
maneras en que atrapaban a los que se escondían,
fingiendo marcharse, pero en realidad se quedaban a la
espera. Permanecí inmóvil, sin atreverme a salir de mi
escondite. Me dolían los brazos y las piernas, después se
me entumecieron. No sabía cuánto tiempo había
transcurrido. A través de una rendija, observé que la
habitación estaba más oscura, como si el sol hubiera
descendido un poco.

Algún tiempo más tarde, volví a oír pasos, pero esta vez
era el arrastrar de pies de los obreros, que regresaban
callados y exhaustos, después del día de trabajo. Traté de



salir del baúl, pero tenía los músculos rígidos y doloridos y
mis movimientos eran lentos. Antes de poder salir, se abrió
de golpe la puerta de nuestro apartamento y alguien entró
corriendo en la sala con pasos ligeros y nerviosos.

—¡Sadie! —Era mi madre, que parecía histérica.
—Jestem tutaj —respondí. «Estoy aquí». Ahora que ya

estaba en casa, podría ayudarme a salir de allí, pero el baúl
amortiguaba mi voz. Cuando intenté quitar el cerrojo, se
atascó.

Mi madre volvió a salir corriendo al pasillo. La oí abrir la
puerta del ático, subir después las escaleras, buscándome
aún.

—¡Sadie! —gritó—. Mi niña, mi niña —exclamaba una y
otra vez mientras buscaba sin encontrarme. Pensaba que
me habían llevado.

—¡Mamá! —chillé. Sin embargo, estaba demasiado lejos
para oírme, y sus propios gritos eran demasiado fuertes.
Desesperada, me esforcé una vez más por salir del baúl,
pero sin éxito. Mi madre regresó a la habitación, gritando
aún. Oí el chirrido de una ventana al abrirse. Al fin me
lancé contra la tapa del baúl, empujando con el hombro con
tanta fuerza que me hice daño. El cerrojo se abrió de golpe.

Me liberé y me puse en pie de un brinco.
—¿Mamá? —La vi de pie en una postura muy extraña, con

un pie en el alféizar de la ventana, la silueta de su cuerpo
esbelto se dibujaba sobre el cielo frío del crepúsculo—.
¿Qué estás haciendo? —Por un segundo pensé que me
estaba buscando allí fuera. Pero tenía el rostro
descompuesto por el dolor y la pena. Supe entonces por
qué estaba en el alféizar de la ventana. Había dado por
hecho que me habían llevado junto con los demás niños. Y
no quería vivir. Si no hubiera conseguido salir del baúl a
tiempo, habría saltado. Yo era su única hija, su mundo. Ella
estaba dispuesta a suicidarse antes que seguir viviendo sin
mí.

Me recorrió un escalofrío mientras avanzaba hacia ella.



—Estoy aquí, estoy aquí. —Se tambaleó sobre el alféizar y
la agarré del brazo para evitar que cayera. Me sentí
arrepentida. Quería complacerla siempre, ver asomar a su
hermoso rostro aquella sonrisa esquiva. Y ahora le había
causado tanto dolor que había estado a punto de hacer lo
impensable.

—Estaba muy preocupada —me dijo tras ayudarla a bajar
del alféizar y cerrar la ventana. Como si eso fuese
explicación suficiente—. No estabas en el ático.

—Pero, mamá, me he escondido donde tú me dijiste —le
expliqué señalando el baúl—. El otro escondite,
¿recuerdas? ¿Por qué no me has buscado ahí?

Mi madre pareció desconcertada.
—Pensé que ya no cabrías ahí dentro. —Hizo una pausa y

después ambas empezamos a reírnos; aquel sonido
estridente parecía estar fuera de lugar en aquella mísera
habitación. Durante unos segundos fue como si
estuviéramos otra vez en nuestro viejo apartamento de la
calle Meiselsa y nada de aquello hubiera ocurrido. Si aún
podíamos reírnos, sin duda todo saldría bien. Me aferré a
aquel último pensamiento improbable como si fuera un
salvavidas en el mar.

Pero resonó entonces un grito por el edificio, después
otro, y dejamos de reírnos. Eran las madres de los otros
niños a quienes sí se había llevado la policía. Se oyó un
golpe seco en el exterior. Quise dirigirme hacia la ventana,
pero mi madre me cortó el paso.

—No mires —me ordenó, pero ya era demasiado tarde. Vi
a Helga Kolberg, que vivía al final del pasillo, tendida
inmóvil en la nieve manchada de carbón, sobre la acera,
con los brazos y las piernas en una posición rara y la falda
extendida a su alrededor como un abanico. Se había dado
cuenta de que sus hijos no estaban y, al igual que mi
madre, no quiso seguir viviendo sin ellos. Me pregunté si lo
de saltar por la ventana sería un instinto que compartían o
si lo tendrían ya hablado, como una especie de pacto de



suicidio en caso de que su peor pesadilla se hiciera
realidad.

Mi padre entró corriendo entonces en la habitación. Ni
mi madre ni yo dijimos una palabra, pero por su semblante
sombrío imaginé que ya sabría lo de la aktion y lo que les
había ocurrido a las demás familias. Se limitó a acercarse y
a rodearnos a ambas con sus enormes brazos,
apretándonos con más fuerza de lo habitual.

Nos quedamos allí callados, muy quietos. Miré a mis
padres. Mi madre era una auténtica belleza: grácil y
elegante, con la melena de un rubio clarísimo, como el
cabello de una princesa nórdica. No se parecía en nada a
las demás mujeres judías y, en más de una ocasión, yo
había oído rumores que aseguraban que no provenía de
aquí. Podría haberse marchado del gueto y haber vivido
como una no judía de no ser por nosotros. Pero yo me
parecía a mi padre, con el pelo oscuro y rizado, y una piel
bronceada que hacía innegable el hecho de que éramos
judíos. Mi padre tenía el aspecto del obrero en el que los
alemanes le habían convertido en el gueto, ancho de
hombros y capaz de levantar grandes tuberías o planchas
de hormigón. De hecho, era contable, o lo había sido hasta
que su empresa lo despidió por ser ilegal tenerlo
contratado. Yo quería siempre complacer a mi madre, pero
mi aliado era mi padre, el que me guardaba los secretos y
alimentaba mis sueños, el que se quedaba despierto hasta
tarde susurrándome secretos en la oscuridad y había
recorrido la ciudad conmigo en busca de tesoros. Me
acerqué más, tratando de perderme en la seguridad de su
abrazo.

Aun así, los brazos de mi padre ofrecían un cobijo exiguo
frente al hecho de que todo estaba cambiando. El gueto,
pese a sus horribles condiciones, antes nos parecía
relativamente seguro. Vivíamos entre judíos y los alemanes
incluso habían designado un consejo judío, el Judenrat,
para encargarse de los asuntos del día a día. Tal vez si



pasábamos inadvertidos y obedecíamos, decía mi padre en
más de una ocasión, los alemanes nos dejarían en paz entre
nuestras cuatro paredes hasta que terminara la guerra. Esa
había sido nuestra esperanza. Sin embargo, después de lo
de aquel día, ya no estaba tan segura. Contemplé el
apartamento, embargada por el miedo y la repulsión a
partes iguales. Al principio no había querido estar allí;
ahora me aterrorizaba que nos obligaran a marcharnos.

—Tenemos que hacer algo —dijo de pronto mi madre con
un tono más agudo de lo habitual, dando voz a aquello que
yo misma estaba pensando.

—Mañana la llevaré y la registraré para solicitar un
permiso de trabajo —respondió mi padre. Esta vez mi
madre no le discutió. Antes de la guerra, ser una niña era
algo bueno. Pero, ahora, ser útil y poder trabajar era lo
único que tal vez pudiera salvarnos.

Sin embargo, mi madre no estaba hablando solo de un
permiso de trabajo.

—Volverán a venir y, la próxima vez, quizá no tengamos
tanta suerte. —No se molestó en medir sus palabras
delante de mí. Asentí sin decir nada. Una voz en mi cabeza
me decía que las cosas estaban cambiando. No podíamos
quedarnos allí para siempre.

—Todo saldrá bien, kochana —dijo mi padre con voz
pausada. ¿Cómo podía decir algo así? Pero mi madre apoyó
la cabeza en su hombro, parecía confiar en él como había
hecho siempre. Yo también quise creerlo—. Ya se me
ocurrirá algo —añadió mientras nos estrechaba entre sus
brazos—. Por lo menos, seguimos juntos. —Sus palabras
recorrieron la habitación como una promesa, pero también
como una plegaria.
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Cracovia, Polonia
Junio 1942

 
Era una cálida tarde de principios de verano cuando

atravesé la plaza del mercado, abriéndome paso entre los
puestos de olorosas flores que se hallaban a la sombra de la
Lonja de los Paños, ofreciendo ramos vistosos y coloridos
que pocos tenían el dinero o la inclinación de comprar. Las
terrazas de las cafeterías, no tan abarrotadas como lo
habrían estado en otro tiempo en una tarde tan agradable,
seguían abiertas y hacían negocio sirviendo cerveza a los
soldados alemanes y a los pocos imprudentes que se
atrevieran a acompañarlos. Si una no prestaba atención,
podría parecer que nada había cambiado en absoluto.

Sin embargo, por supuesto, había cambiado todo.
Cracovia era una ciudad ocupada por los alemanes desde
hacía casi tres años. Las banderas rojas con esvásticas
negras en su centro ondeaban en el Sukiennice, la alargada
Lonja de los Paños situada en medio de la plaza, así como
en la torre de ladrillo del Ratusz, o ayuntamiento. El Rynek
había pasado a llamarse Adolf-Hitler-Platz y los nombres
polacos de las calles, con siglos de antigüedad, pasaron a
ser Reichsstrasse, Wehrmachtstrasse y cosas así. Hitler
había designado Cracovia como sede del Gobierno General



y la ciudad estaba atestada de agentes de las SS y demás
soldados alemanes, matones que recorrían las aceras en
fila de tres o cuatro, obligando a los demás viandantes a
apartarse de su camino y acosando a voluntad a los
polacos. En la esquina había un chico en pantalones cortos
que vendía el Krakauer Zeitung, el periódico de
propaganda alemana que había sustituido a nuestro propio
periódico. «Bajo el rabo», lo llamaban los ciudadanos entre
susurros irreverentes, insinuando que solo servía para
limpiarse el trasero.
 
 

Pese a lo horrible de aquellos cambios, seguía siendo
agradable salir y sentir el calor del sol en la cara, estirar
las piernas en una tarde tan hermosa. Había recorrido las
calles de la Ciudad Vieja cada día de mis diecinueve años
de vida, desde que tenía uso de razón, primero con mi
padre, cuando era pequeña, y después yo sola. Sus
atracciones eran la topografía de mi vida, desde la puerta y
la fortaleza medievales barbacanas situadas al final de la
calle Floriańska hasta el castillo Wawel, ubicado en lo alto
de una colina con vistas al río Wisła. Me parecía que pasear
era lo único que ni el tiempo ni la guerra podían
arrebatarme.

Sin embargo, no me detenía en las cafeterías. En otra
época tal vez me hubiera sentado con mis amigos, habría
pasado el rato riendo y charlando mientras el sol se ponía y
se encendían las luces por la noche, proyectando halos
amarillos sobre las aceras. Pero ya no había luces brillantes
al anochecer, todo permanecía a media luz por decreto
alemán para camuflar la ciudad frente a un posible ataque
aéreo. Y ninguno de mis conocidos tampoco hacía ya planes
para quedar. La gente salía menos, me recordaba a mí
misma con frecuencia al observar cómo las invitaciones que
antes abundaban habían quedado reducidas a nada. Muy
pocos podían comprar suficiente comida con las cartillas de



racionamiento como para tener invitados en casa. Todos
estábamos más centrados en nuestra propia supervivencia
y tener invitados era un lujo que apenas podíamos
permitirnos.

Aun así, sentí la punzada de la soledad. Mi vida era muy
tranquila sin Krys, y me habría gustado poder sentarme a
charlar con amigos de mi misma edad. Dejé a un lado aquel
sentimiento y rodeé de nuevo la plaza, observando los
escaparates, que mostraban prendas y otras mercancías
que casi nadie podía permitirse ya. Cualquier cosa con tal
de retrasar el momento de volver a la casa donde vivía con
mi madrastra.

Pero era absurdo permanecer en la calle mucho más
tiempo. De sobra era sabido que los alemanes paraban a la
gente para interrogarla e inspeccionarla cada vez con más
frecuencia al caer la noche, y el toque de queda se
acercaba. Abandoné la plaza y comencé a recorrer la gran
calzada de la calle Grodzka en dirección a la casa que se
hallaba a pocos pasos del centro de la ciudad donde había
vivido toda mi vida. Después me metí por la calle
Kanonicza, un camino antiguo y serpenteante cuyos
adoquines habían quedado desgastados por el paso del
tiempo. Pese al hecho de que temía el encuentro con mi
madrastra, Ana Lucia, me tranquilizó ver la amplia casa
señorial que compartíamos. Con su fachada de color
amarillo chillón y sus macetas de flores bien cuidadas en
las ventanas, era más agradable que cualquier otra cosa
que los alemanes considerasen apropiada para un polaco.
En otras circunstancias, sin duda habría sido confiscada
para algún oficial nazi.

De pie frente a la casa, los recuerdos de mi familia se
agolparon ante mis ojos. Las imágenes de mi madre, que
había muerto de gripe cuando yo era muy pequeña, eran
las más borrosas. Yo era la pequeña de cuatro hijos y tenía
celos de mis hermanos, que pudieron disfrutar muchos
años de nuestra madre, a la que yo apenas había conocido.



Mis hermanas estaban las dos casadas, una con un abogado
en Varsovia y la otra con un capitán de barco en Gdansk.

Pero a quien más echaba de menos era a mi hermano,
Maciej, que era casi de mi edad. Aunque me sacaba ocho
años, siempre había encontrado tiempo para jugar y hablar
conmigo. Era distinto a las demás. No le interesaba el
matrimonio ni las opciones profesionales que mi padre
quería para él. Así que a los diecisiete años huyó a París,
donde vivía con un hombre llamado Phillipe. Por supuesto,
Maciej no había escapado al largo brazo de los nazis. Ahora
también controlaban París, oscureciendo lo que él antes
llamaba la Ciudad de la Luz. Pese a todo, sus cartas
seguían siendo optimistas y yo albergaba la esperanza de
que allí las cosas estuvieran al menos un poco mejor.

Durante años, después de la marcha de mis hermanos,
estuve sola con mi padre, a quien siempre había llamado
Tata. Entonces comenzó a viajar cada vez con más
frecuencia a Viena con motivo de su negocio de imprenta.
Un día regresó con Ana Lucia, con quien se había casado
sin decírmelo. Desde la primera vez que la vi supe que la
odiaría. Llevaba un grueso abrigo de piel con la cabeza del
animal todavía prendida alrededor del cuello. Los ojos de la
pobre criatura me miraban de forma patética, llenos de
recriminación. El olor de su fortísimo perfume de jazmín se
me metió por la nariz cuando me besó en la mejilla sin
llegar a tocarme, y su respiración me pareció casi un
bufido. Me di cuenta, por su manera distante de tratarme,
de que no me quería allí, de que yo era como un mueble
que hubiera escogido otra persona, algo que le habían
encasquetado porque venía con la casa.

Cuando estalló la guerra, Tata decidió renovar su puesto
en el ejército. A su edad, desde luego no tenía que ir al
frente. Sin embargo sirvió por su sentido del deber, no solo
hacia el país, sino hacia los soldados jóvenes, que no eran
más que muchachos, algunos de los cuales ni siquiera
habían nacido la última vez que Polonia estuvo en guerra.



El telegrama había llegado de repente: desaparecido, se
le supone muerto en el frente oriental. Me ardían los ojos al
pensar en Tata, el dolor era tan intenso como el día en que
nos enteramos de la noticia. A veces soñaba que había sido
capturado y que regresaría junto a nosotras después de la
guerra. Otras veces me sentía furiosa: ¿cómo podía haber
acudido al frente y haberme dejado sola con Ana Lucia?
Ella era como la madrastra perversa de algún cuento
infantil, solo que peor, porque era real.

Llegué hasta el portón de roble de medio punto de
nuestra casa y me dispuse a girar el picaporte de latón,
pero me detuve al oír bullicio en el interior. Ana Lucia tenía
visita otra vez.

Las fiestas de mi madrastra siempre eran escandalosas.
«Soirees», las llamaba, haciendo que parecieran algo más
elegante de lo que eran. Consistían en la poca comida
decente que pudiera encontrarse en ese momento, junto
con varias botellas de vino de la bodega de mi padre, cada
vez más esquilmada, y algo de vodka del congelador,
aguado generosamente para que durase más. Antes de la
guerra, tal vez me hubiera sumado a sus fiestas, que
estaban llenas de artistas, músicos e intelectuales. Me
encantaba escuchar sus acalorados debates, se quedaban
discutiendo ideas hasta bien entrada la madrugada. Pero
esas personas ya no estaban, habían huido a Suiza o a
Inglaterra en el mejor de los casos, los menos afortunados
habían sido arrestados y enviados lejos de allí. Esos
invitados habían sido sustituidos por otros de la peor
calaña: alemanes, cuanto más alto el rango, mejor. Ana
Lucia era sobre todo una mujer pragmática. Ya desde el
comienzo de la guerra se había dado cuenta de la
necesidad de convertir en amigos a nuestros captores.
Ahora, cada fin de semana la mesa se llenaba de brutos de
cuello ancho que apestaban nuestra casa con el humo de
sus puros y ensuciaban nuestras alfombras con sus botas



manchadas de barro, que no se molestaban en limpiarse al
llegar.

Al principio, Ana Lucia aseguraba que estaba
fraternizando con los alemanes para obtener información
sobre mi padre. Eso era en los primeros días, cuando aún
albergábamos la esperanza de que pudiera estar preso o
desaparecido en combate. Pero después recibimos la
noticia de que había muerto y ella siguió relacionándose
con los alemanes más incluso que antes. Era como si, libre
de la farsa del matrimonio, pudiera mostrarse tan horrible
como deseaba ser.

Por supuesto, no me atrevía a recriminarle sus
vergonzosas actividades. Dado que mi padre había sido
declarado muerto y no había dejado testamento, la casa y
todo su dinero pasarían a estar legalmente a su nombre. No
dudaría en echarme si le causaba problemas, en sustituir el
mueble que nunca había deseado tener allí. No me
quedaría nada. De modo que yo iba con cuidado. A Ana
Lucia le gustaba recordarme con frecuencia que, gracias a
sus buenas relaciones con los alemanes, podíamos
permanecer en nuestra bonita casa, con comida suficiente
y los sellos adecuados en nuestras Kennkarten para
permitirnos movernos con libertad por la ciudad.

Me aparté de la puerta de entrada. Desde la acera, miré
tristemente a través de la ventana frontal de nuestra casa y
vi la cristalería y la porcelana que me eran tan familiares.
Sin embargo no vi a los terribles desconocidos que ahora
disfrutaban de nuestras posesiones. En su lugar, recordé
imágenes de mi familia: yo queriendo jugar a las muñecas
con mis hermanas mayores, mi madre regañando a Maciej
por romper cosas cuando me perseguía en torno a la mesa.
Cuando eres joven, esperas que la familia en la que naces
sea tuya para siempre. El tiempo y la guerra habían dejado
claro que eso no era así.

Como los invitados de Ana Lucia me daban más miedo
que el toque de queda, di la espalda a la casa y comencé a



caminar de nuevo. No sabía bien hacia dónde me dirigía.
Casi había oscurecido y los parques estaban prohibidos
para los polacos comunes, al igual que casi todas las
buenas cafeterías, los restaurantes y los cines. Mi
indecisión en aquel momento parecía reflejar mi vida,
atrapada en una especie de tierra de nadie. No tenía
ningún sitio al que ir, y nadie con quien ir. Viviendo en la
Cracovia ocupada, me sentía como un pájaro enjaulado,
capaz de volar solo un poquito, pero siempre consciente de
que está atrapado.

Tal vez no hubiera sido así si Krys siguiera aún allí, pensé
mientras me encaminaba de vuelta hacia el Rynek. Me
imaginé un mundo diferente en el que la guerra no le
hubiera obligado a marcharse. Nosotros estaríamos
planeando nuestra boda, tal vez incluso nos hubiéramos
casado ya.

Krys y yo nos habíamos conocido por casualidad casi dos
años antes de que estallara la guerra, cuando mis amigas y
yo nos paramos a tomar un café en una terraza donde él
estaba haciendo una entrega. Alto y ancho de hombros,
lucía una figura imponente al atravesar el callejón
cargando con una caja enorme. Tenía unos rasgos duros
que parecían tallados en piedra, y una mirada leonina
capaz de abarcar todo a su alrededor. Cuando pasó junto a
nuestra mesa, se le cayó de la caja que llevaba una cebolla
y esta rodó hasta mí. Se arrodilló a recogerla, levantó la
mirada y me sonrió. «Estoy a tus pies». A veces me
preguntaba si había dejado caer la cebolla deliberadamente
o si fue el destino el que la hizo rodar hacia mí.

Me invitó a salir esa misma noche. Debería haberle dicho
que no; aceptar una cita con tan poca antelación era
inapropiado. Pese a todo me sentía intrigada y, pasadas
unas horas, durante la cena, ya estaba enamorada. No era
solo su belleza lo que me atraía de él. Krys era distinto al
resto de las personas que había conocido. Poseía una
energía que parecía inundarlo todo y hacer que todos los



demás se desvanecieran. Aunque procedía de una familia
de clase trabajadora y no había terminado el instituto, y
mucho menos había ido a la universidad, era un chico
autodidacta. Tenía ideas atrevidas sobre el futuro y sobre
cómo debería ser el mundo que le hacían parecer mucho
más grande que todo lo que nos rodeaba. Era la persona
más lista que yo había conocido jamás. Y escuchaba mis
opiniones como nunca nadie lo había hecho.

Empezamos a pasar juntos todo nuestro tiempo libre.
Éramos una pareja extraña; yo era sociable y me gustaban
las fiestas y salir con amigas. Él era un chico solitario que
evitaba las multitudes y prefería las conversaciones
profundas mientras daba largos paseos. Le encantaba la
naturaleza y me mostró lugares de una belleza única fuera
de la ciudad, bosques antiguos y castillos en ruinas
escondidos entre las montañas cuya existencia yo
desconocía.

Una tarde, pocas semanas después de conocernos,
estábamos paseando por la cresta de la colina de San
Bronisława, a las afueras de la ciudad, debatiendo
acaloradamente sobre una idea de los filósofos franceses,
cuando advertí que me miraba con intensidad.

—¿Qué sucede?
—Cuando nos conocimos, pensé que serías como las

demás chicas —me dijo—. Que te interesarían cosas
superficiales. —Aunque podría haberme sentido ofendida,
supe a qué se refería. A mis amigas parecía que solo les
interesaban las fiestas, las obras de teatro y la última moda
—. En su lugar, descubrí que eras completamente distinta.
—Pronto acabamos pasando juntos todo nuestro tiempo
libre, haciendo planes para casarnos y viajar y ver el
mundo.

Claro está, la guerra lo cambió todo. Krys no fue llamado
a filas, pero, al igual que mi padre, se alistó para ir al
frente y luchar desde el principio. Siempre le había
importado todo mucho y la guerra no fue una excepción. Le



dije que, si esperaba un poco, a lo mejor terminaba todo
antes de que tuviera que irse, pero no se dejó convencer.
Peor aún, puso fin a nuestra relación antes de marcharse.

—No sabemos cuánto tiempo estaré fuera —me dijo. «Ni
si regresarás», pensé yo, aunque la idea era tan horrible
que ninguno de los dos se atrevió a nombrarla—. Deberías
ser libre de conocer a otro hombre. —Aquello me pareció
una broma. Incluso aunque hubieran quedado hombres
jóvenes en Cracovia, no me habrían interesado. Insistí con
más energía de lo que mi orgullo quería admitir en que no
deberíamos romper, sino prometernos o incluso casarnos
antes de que se marchara, como habían hecho muchos
otros. Deseaba al menos esa parte de él, haber compartido
ese vínculo, si algo sucedía. Pero Krys quiso esperar y,
cuando veía las cosas de una manera concreta, no había
manera de convencerlo de lo contrario. Pasamos juntos la
última noche, tuvimos más intimidad de la que deberíamos
haber tenido porque tal vez no volviese a haber otra
oportunidad en mucho tiempo, o quizá nunca. Me marché
llorando antes del amanecer y entré en casa a hurtadillas
antes de que mi madrastra pudiera darse cuenta de que me
había ausentado.

Incluso aunque Krys y yo ya no estábamos realmente
juntos, seguía amándolo. Había roto conmigo solo porque
pensaba que era lo mejor para mí. Estaba convencida de
que, cuando terminara la guerra y regresara sano y salvo,
volveríamos a estar juntos y las cosas serían como antes.
Pero después el ejército polaco fue derrotado enseguida,
vencido por los tanques y la artillería alemanes. Muchos de
los hombres que habían acudido al frente regresaron,
heridos y pisoteados. Di por hecho que Krys haría lo
mismo, pero no regresó. Sus cartas, que ya se habían
vuelto menos frecuentes y más distantes en el tono, dejaron
de llegar. ¿Dónde estaba? Me lo preguntaba a todas horas.
Sin duda habría tenido noticias de sus padres si hubiera
sido arrestado o algo peor. No, me decía a mí misma con


