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Ruby Creek, Colorado
Mayo de 1882

 
—¡Cuidado!
Mariah Burrows se agachó y corrió antes de girarse y

alzar la mirada hacia la caja que se tambaleaba en lo alto
del oscuro almacén. Los tres hombres jóvenes que estaban
junto a los carromatos y encaramados a las escalerillas,
reaccionaron con rapidez para evitar que cayera; dos de
ellos eran sobrinos de Mariah, y el tercero, un primo lejano.

—No amontonéis tanto esas cajas —ordenó ella—.
Malgastar el espacio es preferible a perder ochenta y cinco
dólares en la cabeza de alguien. Construimos
específicamente este lugar para almacenar la cerveza de la
exposición… aprovechemos sus posibilidades.

Roth, uno de sus sobrinos, saltó desde el montón de cajas
y la saludó con un gesto burlón.

—El abuelo nos habría dado una buena somanta si se nos
llega a caer —declaró.

—Y yo le habría dicho a tu madre que esta noche no
sirviera ese apfelstrudel que tanto te gusta.

Roth rió, se sacó la gorra del bolsillo y se la puso en la
cabeza.

—Eres una jefa tiránica, tía Mariah.



En ese momento se oyó una voz familiar que resonó en el
interior del almacén.

—¡Mariah! ¡Mariah Burrows!
—Estoy aquí, Wilhelm…
Wilhelm era el hermano menor de Mariah. Tenía

veintidós años, dos menos que ella, y siempre que podía la
llamaba por su nombre y apellido para tomarle el pelo; a fin
de cuentas, Mariah era una de las pocas personas, entre los
más de cien empleados de la Cervecera Spangler, que no
tenía nombre alemán.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó ella.
—El abuelo quiere verte ahora mismo.
Mariah buscó un lapicero en el bolsillo de los pantalones

de hombre que se ponía diariamente para trabajar.
—Iré a verlo en cuanto termine con el inventario del

cargamento de anoche.
—No, tiene que ser ahora mismo. Ha dicho que es

urgente.
Ella se metió el libro de contabilidad debajo del brazo,

avanzó hacia él y preguntó:
—¿John James está bien?
—Sí, tú hijo está perfectamente.
—¿Y el abuelo?
—También. Pero quiere verte de inmediato; no se por

qué.
Aliviada, Mariah se giró hacia Roth.
—Vuelvo enseguida. Seguid con el trabajo y poned esas

cajas cerca de la cinta transportadora. Sólo faltan siete días
para la inauguración de Denver.

La Cervecera Spangler ocupaba algo menos de media
hectárea de terreno situado a tres kilómetros de la
localidad de Ruby Creek. Los almacenes se encontraban a
pocos metros de la vía del tren, cada uno con propia
plataforma; en cuanto a los edificios donde se producía la
cerveza, estaban cerca de los arroyos de agua helada que



descendían de la cordillera y desembocaban en el río que
daba nombre al pueblo.

Las montañas del noreste todavía tenían nieve en las
cumbres, pero las colinas cercanas ya estaban plagadas de
nomeolvides y adelfillas. Mariah respiró a fondo y notó el
aroma acre a lúpulo fermentado.

—Esta mañana oí a madre en la cocina —dijo Wilhelm con
un tono solemne muy impropio de él.

Mariah miró a su hermano.
—¿Y qué decía?
—Que a veces, el abuelo olvida en qué día vive.
Mariah ya lo había notado con anterioridad. En cierta

ocasión, se refirió a un hecho de veinte años antes como si
acabara de ocurrir; pero luego siguió trabajando con
normalidad absoluta.

—A mí me parece que está en plena forma —dijo ella—.
No es extraño que de vez en cuando se dé un viajecito por
el pasado.

Su hermano se encogió de hombros.
—Sí, supongo que tienes razón.
Entraron en el edificio de ladrillo, de cuatro pisos de

altura, donde estaban las oficinas de la empresa y las
habitaciones de su abuelo. Sus zapatos de trabajo no
hicieron el menor ruido cuando avanzaron por la alfombra
que atravesaba el vestíbulo.

Mariah se despidió de Wilhelm con una sonrisa y abrió
una de las puertas de nogal para entrar en los dominios de
Louis Spangler. Adoraba aquellas habitaciones desde niña,
cuando él la invitaba a sentarse en alguno de los sillones de
cuero, colocados frente a la chimenea de piedra, y le
contaba historias sobre su juventud en Baviera y sobre sus
primeros tiempos en Estados Unidos, cuando su padre, sus
tíos y él mismo construyeron la cervecera familiar.

Louis Spangler era el único de ellos que seguía con vida.
Durante años, cuando estaba a solas con su esposa,
hablaban en un dialecto bávaro del que sus hijos y sus



nietos sólo conocían unas cuantas palabras y frases; pero
su mujer ya había fallecido y Mariah llevaba mucho sin
oírlo.

—Debe de ser algo muy importante —dijo Mariah—,
porque llevas tres meses advirtiéndome de que no debo
malgastar un solo segundo hasta que todo esté preparado
para la exposición.

Louis, que estaba contemplando las vistas desde la
ventana, se apartó de ella y le dedicó una mirada algo
indecisa.

—En efecto. Es importante.
—¿Es sobre la exposición?
—No, no tiene nada que ver.
Él la invitó a sentarse con un gesto y ella se acomodó en

una mecedora, contempló el brillo de preocupación en sus
ojos azules y esperó. Lo conocía lo suficiente como para
saber que no debía meterle prisas. Diría lo que tuviera que
decir cuando estuviera dispuesto.

—Tengo noticias —declaró—. Noticias que te afectan a ti
y a John James.

Mariah se enderezó un poco. Cuatro años antes, Louis le
había dado un puesto en la dirección y la había convertido
en la primera mujer que ocupaba un cargo relevante en los
casi cuarenta años de existencia de la empresa. Además,
Mariah sabía que tanto su hijo como ella misma gozaban de
su favor, y que algún día heredaría parte de las
propiedades de la familia.

—¿De qué se trata? —preguntó.
—De Wes Burrows. Estará aquí dentro de unas semanas.
Mariah se quedó tan sorprendida que tardó unos

momentos en comprender. Nunca hablaban de él; y no
hablaban de él por la sencilla razón de que no existía. Oír
su nombre en boca de Louis fue tan desconcertante como si
hubiera usado el dialecto bávaro con el que se dirigía a su
esposa en los viejos tiempos.

—¿Qué… ? ¿Qué quieres decir?



—Lo que has oído. El padre de John James va a venir.
—Pero eso es imposible…
—Me temo que no. Me he puesto en contacto con él y sé

que ya ha salido de Juneau. Estará aquí a principios del
mes que viene.

Mariah se levantó de la mecedora como empujada por un
resorte; pero tuvo la sensación de que la habitación daba
vueltas y se sentó en uno de los sillones.

—¿Podrías explicármelo, por favor? ¿Cómo es un posible
que un hombre ficticio, el hombre que tú inventaste,
aparezca de repente y diga que viene?

—No me inventé a Wes Burrows. Existe.
—No entiendo nada. Siempre había creído que las cartas

que recibíamos de él las escribía tu amigo de Forchheim…
—Otto falleció. Te lo dije en su día.
—No, no me lo dijiste.
Mariah pensó en las cartas que su hijo había recibido

recientemente.
Le había parecido que la letra y el estilo eran algo

distintos, pero de un modo tan sutil, que no sospechó que
pudieran ser de otro hombre.

Se llevó las manos a la cara e intentó tranquilizarse. Aún
cabía la posibilidad de que su abuelo sufriera una de sus
típicas confusiones seniles.

—Si Otto está muerto, como dices… ¿quién ha estado
escribiendo a John James? ¿Quién va a venir el mes que
viene?

—Nunca imaginé que pudiera ocurrir esto. Nunca, ni en
un millón de años —afirmó él, en tono de disculpa—. Pero
deja que me explique.

Mariah asintió.
—Muy bien, te escucho.
—Otto Weiss llevaba una buena temporada en Alaska

cuando le pedí que nos ayudara. Necesitábamos a alguien
que no comprobara su correo de forma habitual, alguien



cuyo nombre pudiéramos usar y que nunca llegara a saber
lo que pasaba.

—Sí, eso ya lo sé.
Siete años atrás, cuando Mariah le confesó que iba a

tener un hijo y que no pensaba casarse, Louis la envió a
Chicago a pasar el embarazo.

Al volver a casa, se llevó la sorpresa de que su abuelo se
había inventado un marido ficticio; todo el mundo, desde la
familia hasta los vecinos de Ruby Creek, pensaba que se
había casado en Chicago y que había regresado sola porque
su esposo se había marchado a trabajar en las minas de oro
del norte.

Louis pensó acertadamente que el estigma de un esposo
poseído por la fiebre del oro sería mejor para la reputación
de Mariah que la verdad. Era la solución perfecta. Nadie
haría preguntas y nadie murmuraría a su costa; además, la
artimaña la libraría de posibles pretendientes y podría
llevar la vida que deseara.

Cuando su abuelo le enseñó la primera carta de su
marido ficticio, le dijo que era importante para que John
James creyera tener un padre que lo quería. Mariah estuvo
de acuerdo con él y nunca reveló el secreto.

—Pero yo creía que Otto se había inventado el nombre…
—dijo ella.

—Habría sido mejor. Deberíamos haber alquilado un
apartado postal, a nombre falso; o haber dicho que tu
marido había muerto. Pero ya sabes que a John James le
encantan esas cartas. Habría sido muy duro para él, y como
no hacíamos mal a nadie…

—No te sientas culpable, abuelo. Soy tan responsable de
lo sucedido como tú —dijo ella—. Pero entonces, el apellido
que he estado usando es el de un hombre real…

—En efecto.
Mariah no salía de su asombro. Volvió a pensar en las

cartas y cayó en la cuenta de que en los últimos tiempos las



leía con más frecuencia porque las historias de su autor
habían despertado su curiosidad.

—¿Y quién es el autor las cartas?
—El propio Burrows. Como ayudo a John James a

responder, me escribió a mí y me preguntó por qué recibía
cartas de un niño al que no conocía. Me disculpé, le conté
lo sucedido y le expliqué que lo habíamos hecho porque el
niño necesitaba un padre; pero dejé caer que nadie saldría
perdiendo si seguíamos un poco más con la farsa… y
empezó a escribir las cartas él mismo.

Mariah se pasó una mano por los ojos, como si así
pudiera borrar su confusión.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—Te lo dije —contestó, frunciendo el ceño—. Bueno, o

estaba convencido de habértelo dicho…
Mariah sintió una angustia profunda al pensar que a su

hijo se le rompería el corazón cuando supiera la verdad;
incluso era posible que la odiara por haberle mentido.

Un segundo después, le asaltó la sombra de una
sospecha.

—¿Por qué viene aquí? —preguntó, preocupada—. ¿Qué
pretende ese hombre?

Louis abrió un cajón, sacó un sobre y dio golpecitos con
él, pensativo, antes de dejarlo sobre la mesa y empujarlo
hacia Mariah.

Ella lo alcanzó con dedos temblorosos. Reconoció el
nombre de su abuelo en el remite, sacó la carta y empezó a
leer.
 

Señor Spangler:
No estoy seguro de que entienda lo que estoy a punto de

hacer. Ni yo mismo estoy seguro, pero saldré de Juneau a
finales de semana y me dirigiré a Colorado.

Durante los últimos seis años, mi vida ha sido un viaje
constante entre campamentos y oficinas de correo. En
estas tierras se podía ganar dinero, y he dedicado mi



juventud a conseguirlo; pero a veces, cuando alguien
recibía cartas de sus familiares, me preguntaba qué se
sentiría al tener una familia propia, al tener un sitio al que
volver.

Antes de trabajar como mensajero, fui marinero y
buscador de oro. He viajado por medio mundo y nunca me
sentí especialmente ligado a ningún lugar. Pero cuando leí
las cartas de John James, en las que hablaba de su madre,
de usted y de su familia, me sentí como si Ruby Creek
formara parte de mi historia.

Aunque parezca un sinsentido, últimamente extraño un
lugar donde no he estado nunca y a un niño a quien no
conozco. La añoranza de las cartas de John James es la
misma añoranza que siento desde que nací, la necesidad de
ser importante para alguien. Y estoy dispuesto a ser ese
alguien para él.

He estado pensando mucho durante las últimas semanas
y me he dado cuenta de que lo que más quiero, por encima
de todo, es hacer algo bueno, que deje huella. Creo que
puedo ejercer una influencia positiva en su bisnieto.

Cuando reciba esta carta, ya habré salido de Juneau y no
podrá ponerse en contacto conmigo; pero de todas formas,
no habría conseguido que cambiara de opinión. Voy a ver a
John James.

Le doy mi palabra de que no haré nada que pueda dañar
o avergonzar al niño, y de que no pretendo perturbar la
vida de su nieta ni la de usted. Simplemente, es necesario;
quiero que su bisnieto tenga lo que todo niño merece: un
padre que lo quiera.

Atentamente, Wesley T. Burrows
 

Los ojos de Mariah se llenaron de lágrimas de temor y
resentimiento. Parpadeó, dobló la carta y la guardó en el
sobre.

—Esto es absurdo —dijo con vehemencia—. No
conocemos a ese hombre. ¿Qué derecho tiene a meterse en



nuestras vidas y presentarse aquí como si fuera un
caballero andante en un corcel blanco?

Se levantó, tiró el sobre en la mesa y se aferró al
respaldo de cuero del sillón en un intento por detener el
temblor de sus manos.

—¿Qué vamos a hacer?
—No podemos hacer nada —respondió su abuelo—.

Usamos su dirección de correo durante muchos años sin
pedirle permiso. Nos ha pillado en una mentira.

—¡Pero eso no justifica que se presente y nos arruine la
vida! —exclamó—. ¿Qué pasará si intenta extorsionarnos?
No se me ocurre mejor motivo que ése para cruzar medio
país y meterse en las vidas de otras personas.

—¿Extorsionarlos? No, lo dudo mucho. He leído todas las
cartas que ha escrito a John James y creo que es sincero.
Pero no adelantemos acontecimientos, Mariah.
Afrontaremos el problema cuando se presente.

—No, no… —dijo, presa del pánico—. No puede ser. Envía
a alguien para que le salga al paso.

—¿A quién? ¿A tus hermanos? ¿A tus sobrinos? —
preguntó—. ¿Y qué les diríamos? No, sería mucho peor.
Además, no podemos impedirle que venga; no está violando
ninguna ley —le recordó.

Mariah odiaba sentirse atrapada y bajo el control de
otras personas. Desgraciadamente, Wes Burrows tenía la
sartén por el mango.

—Nadie lo ha visto nunca —alegó—. Cuando llegue,
diremos que es un impostor…

—Mariah, eso levantaría…
—Sí, lo sé, lo sé —lo interrumpió—. Eso levantaría

sospechas y pondría a John James en una situación muy
desagradable.

Mariah se alejó unos cuantos pasos y volvió junto a su
abuelo.

—De momento, daré por buena su palabra —dijo Louis—.
Sólo pretende que John James sepa que tiene un padre y



que lo quiere.
—¡Pero no tiene padre! —protestó.
Le puso una mano en el brazo y añadió, más tranquila:
—No te culpo, abuelo. Al volver de Chicago con el niño,

me sentí muy aliviada al saber que habías inventado una
historia para protegerme. Me ahorraste la vergüenza de
tener que dar explicaciones y acepté la mentira porque era
lo más conveniente. Cuando Otto empezó a escribir a John
James, debí pedirte que no le dieras las cartas a mi hijo…
pero no lo hice. Quería que tuviera un padre.

Mariah se detuvo un momento.
Le temblaban las piernas.
—Ese hombre ha llevado la mentira demasiado lejos —

continuó—. Aunque sus intenciones sean buenas y
efectivamente quiera ser un padre para él, se marchará en
algún momento. Al final, le hará más mal que bien.

Louis tomó su mano.
—Digamos que sólo va a estar unas semanas; así

evitaremos que John James se haga ilusiones. Las cosas
volverán a la normalidad cuando se marche y el niño sabrá
que tiene un padre como todo el mundo.

—Pero no dejará de ser mentira.
Mariah habló con un hilo de voz porque su angustia no le

permitía otra cosa. Al aceptar la mentira, tal vez se había
dejado llevar por la fantasía de que el padre de John James
no era una invención, sino alguien que existía y que
volvería en algún momento.

Louis la soltó y miró por la ventana; su cabello adquirió
un brillo plateado bajo la luz del sol. Después, se giró hacia
ella, la miró a los ojos y dijo:

—Es demasiado tarde para decir la verdad. ¿O todavía
crees posible que el padre real del niño aparezca algún
día?

Ella le devolvió la mirada y sacudió la cabeza con todo el
dolor de su corazón. Louis estaba en lo cierto; la verdad
sólo serviría para destrozar su familia.



—No, no aparecerá.
—Mariah, sabes que nunca te he presionado. Lamento

que nunca hayas querido contarme lo que pasó… pero
confío en ti.

Mariah se sintió culpable.
—Lo sé. Y yo confío en ti, en mi padre y en mis hermanos.

Pero no en un desconocido.
Louis se acercó a su nieta y la abrazó contra su chaleco

de seda. Olía a jabón y a todas las cosas que a Mariah le
resultaban queridas y familiares. De hecho, tuvo que
contenerse para no romper a llorar.

—Sea quien sea ese hombre, no voy a darle la bienvenida
ni a tratarlo con cortesía —sentenció ella—. Aunque
verdaderamente fuera mi marido, que no lo es, nadie
esperaría que lo recibiera con los brazos abiertos después
de tantos años.

—Haremos lo que tengamos que hacer —puntualizó Louis
—. Haremos lo que sea mejor para John James.

—Wes Burrows no sabe qué es mejor para John James. Ni
siquiera nos conoce —replicó, con voz rota por la tensión—.
Descubriré lo que se trae entre manos. E impediré que
haga daño a mi hijo.

Mariah quería a su abuelo con toda su alma y sabía que
sus intenciones eran buenas. Los dos estaban convencidos
de que salvaguardar su reputación y dar un apellido a su
hijo era lo mejor que podían haber hecho. Gracias a una
mentira, John James y ella misma se habían librado de la
condena social.

Pero la situación había cambiado.



Dos
 
 
 
 
 
 

Aquella tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse en el
horizonte, Mariah se acercó a una carreta que salía para
que la llevara a casa. Su hermano Arlen le tendió una
mano; ella aceptó su ayuda y se encaramó al pescante.

Arlen vivía en la casa de la familia con el abuelo y sus
padres, al igual que ella y John James, sus dos hermanas
menores, una tía que había enviudado y la familia de su
primo Marc. Mariah y los suyos habían vivido en otra casa
hasta que su madre empezó a perder la vista y se mudaron
a una mayor para que Henrietta no estuviera sola durante
el día; pero Wilhelm y su familia permanecieron en el
domicilio antiguo, que estaba a poca distancia.

Todos los Spangler vivían en un radio de medio
kilómetro; así estaban cerca del trabajo y de los demás. Su
abuelo decía que era como tener su propio barrio bávaro,
pero mantenían una relación estrecha con los habitantes de
Ruby Creek.

Mariah estaba tan sumida en sus pensamientos y
preocupaciones que no prestó atención a la conversación
agradable ni a las bromas de rigor. Poco después, la carreta
se detuvo. Arlen ayudó a bajar a su hermana mientras Marc
saltaba a tierra y hacía lo propio con Faye, su esposa, que
se alisó las faldas rápidamente.

Al llegar al patio trasero de la casa, los hombres y las
mujeres se separaron. Ellos se marcharon para asearse un



poco y Mariah y Faye cruzaron el porche y se dirigieron a
la enorme cocina, llena de aromas que hacían la boca agua.
Ina, su tía, se apartó un momento de los cacharros y las
saludó con una sonrisa. La madre de Mariah estaba
sentada en un taburete de madera, pelando patatas.

—Hola, madre —dijo.
Henrietta alzó la cabeza para que le diera un beso y

preguntó:
—¿Qué tal tu día de trabajo?
—Largo… bajaré a ayudaros con la cena cuando me lave

y me cambie de ropa.
Las dos jóvenes ya estaban saliendo de la cocina cuando

se encontraron con Hildy, una de las primas de Mariah, con
quien estuvieron a punto de chocar.

—¡Ah, estás aquí! John James te estaba esperando.
Hildy no vivía con ellos. Había trabajado en la cervecera

durante un par de años, pero últimamente se dedicaba a
hacer compañía a Henrietta porque la madre de Mariah se
había quedado ciega. Prefería las labores de la casa y el
cuidado de los niños, lo cual resultaba conveniente para
todos; además, no tenía hijos propios.

—Los chicos comieron al salir del colegio —les informó—.
Les preparé unos huevos, aunque habrían preferido las
galletas de tu madre…

Mariah miró a su prima, de cabello oscuro y ojos de color
avellana. No podían ser más distintas; Hildy había salido a
los antepasados irlandeses de su padre y ella había
heredado el cabello rubio de los Spangler.

—Eres una bendición, Hildy.
En lugar de usar la escalera de atrás, Mariah se dirigió a

la parte delantera de la casa y subió por la principal, que
daba a una sala de uso común. Los cuatro niños tenían allí
sus pupitres, pizarras y libros, además de juegos variados y
rompecabezas para pasar las tardes cuando llovía.

John James se levantó al verla y corrió hacia su madre.



—¡Mamá! Hoy he hecho una cuenta sin usar los dedos ni
la pizarra…

—Si sigues así, tu tío Wilhelm querrá que lo ayudes con la
contabilidad de la empresa.

Mariah le acarició el cabello y se arrodilló a su lado para
darle un beso.

Al notar su olor a jabón y a tiza, el corazón se le encogió
con la posibilidad de que le hicieran daño.

—Oh, no… —dijo él, con la seriedad posible en un niño de
seis años—. No quiero trabajar con las cuentas, sino con las
máquinas. Me gustan los sonidos de la planta
embotelladora. Además, desde la entrada se ven las
montañas…

—Cuando te hagas mayor podrás ser lo que quieras y
dedicarte a lo que quieras, cielo mío —afirmó su madre.

—¿Incluso presidente? —preguntó Emma, la hija de Marc
y de Faye.

Mariah retorció la coleta a la pequeña, de siete años de
edad.

—Por supuesto. A no ser que tú te le adelantes…
—¡Emma no puede ser presidente! —protestó su

hermano, Paul, que tenía cinco años—. ¡Es una niña! Los
presidentes tienen barba..

Mariah soltó una carcajada y los niños rieron. Emma los
miró con perplejidad.

Tras ordenar a John James que terminara sus deberes
antes de cenar, Mariah se alejó por el pasillo y se dirigió a
su habitación.

La cena fue tan ruidosa y agradable como siempre.
Cuando estaba en casa, Mariah dejaba de ser jefa o
compañera de trabajo y se convertía en madre, tía, prima,
hermana e hija. Sus familiares charlaban tranquilamente y
se pasaban platos de patatas y de schweinsbraten, un plato
tradicional de cerdo asado, mientras degustaban una
cerveza espumosa y oscura.



Cuando terminó su jarra, Mariah soltó un suspiro y pensó
que el producto de los Spangler era el mejor del mundo.
Pero su padre, Friederick, notó que le pasaba algo y la miró
con intensidad.

—¿Te encuentras bien, hija?
—Sí, no te preocupes. Es que ha sido un día largo y estoy

un poco cansada.
Después de cenar, fregaron los platos y todos se retiraron

a sus habitaciones. Mariah llevó a John James a la
habitación que compartía con Paul. El pequeño cerró los
ojos en cuanto se tumbó, y ella le acarició el cabello.

Le vinieron a la cabeza las palabras de Wesley Burrows:
«quiero que su bisnieto tenga lo que todo niño merece, un
padre que lo quiera». Nadie lo deseaba más que ella, pero
nunca lo tendría. Los hermanos de Mariah eran
maravillosos y cuidaban de él como si fuera hijo suyo; Arlen
lo llevaba a jugar a la pelota con el resto de los niños e
incluso le había enseñado a pescar, pero no era lo mismo.

Se tumbó junto a John James, con la cara cerca de su
cuello, y notó su respiración lenta y tranquila contra la
sábana de algodón. Por suerte, nunca estaba solo. Tenía
una familia que le daba cariño y sentido de pertenencia a
un lugar, una familia a la que ella le estaría eternamente
agradecida.

La que estaba sola era ella. La que miraba a las parejas
con curiosidad y envidia era ella. La que permanecía en
vela por las noches, sabiendo que nunca tendría más de lo
que ya tenía, era ella.

No se casaría, no tendría más hijos, no conocería el amor
de un hombre. Aunque por otra parte, casi estaba
convencida de que nunca querría a un hombre que no fuera
sangre de su sangre.

A veces, consideraba la posibilidad de embellecer la
mentira en la que vivían diciendo que su esposo había sido
asesinado. Había imaginado cientos de muertes para él;
porque si estaba muerto, podrían cortejarla. Pero no quería



añadir más mentiras a la historia. Además, John James era
lo único importante; creía que su padre existía y que vivía
en un lugar remoto; si le decía que había muerto, sufriría
mucho.

La puerta se entreabrió en ese momento. Era Faye.
Evidentemente, Paul ya se había dormido y pasaba a
comprobar si John James estaba bien. Al verla, le hizo un
gesto y se marchó.

Mariah pensó que todas sus elucubraciones sobre el
padre de su hijo estaban fuera de lugar. Wesley Burrows
iba a entrar en sus vidas. Y cuando llegara, no tendría más
remedio que contarle la verdad a John James.

Se levantó, abrió la cómoda donde guardaba la ropa del
niño y abrió el cajón de abajo. En su interior había una caja
de puros, que abrió para sacar un montón de cartas atadas
con un trozo de cordel. Después, salió de la habitación y
cerró la puerta en silencio.

Su dormitorio estaba al otro lado del pasillo, frente al de
su hijo y pegada a la de Arlen. Era un lugar agradable y
cómodo, con espacio suficiente para albergar un escritorio,
un sillón junto a la chimenea y la cama de cuatro postes en
la que dormía desde la infancia. Bajo la ventana, triple,
había puesto un banco almohadillado desde el que podía
admirar el huerto y las montañas cubiertas de bosques.

Encendió una lámpara y la dejó en el escritorio. Desató el
cordel de las cartas, las comprobó una a una y las separó
en dos montones, según la letra; era muy parecida, pero
cualquier buen observador habría notado que pertenecía a
dos personas diferentes. No eran todas las cartas que John
James había recibido; sólo estaban las más recientes, las
del último año.

Leyó las más antiguas y las fue apartando hasta que llegó
a la primera donde cambiaba la letra. Decía así:
 

Querido John James:



En cuanto el tiempo mejore y el deshielo de los ríos
permita que las canoas y los barcos vuelvan a llevar
paquetes, te enviaré el libro que te he estado guardando.
Tiene muchas ilustraciones de máquinas de vapor, y creo
que te gustarán. Como ahora estamos en pleno invierno, el
único correo que se puede enviar son cartas.

Una de mis perras ha tenido cachorros. Son audaces
bolitas de pelo que no dejan de ladrar. Uno de ellos tiene
un círculo negro alrededor del ojo y será un buen perro de
trineo, porque le encanta la nieve. Te lo he dibujado para
que lo veas. Se llama Jack.
 

Mariah miró la segunda hoja de la carta y sonrió al ver el
dibujo de un cachorro de apariencia juguetona. Pero su
sonrisa desapareció al ver la despedida de Wes Burrows: Tu
padre, que te quiere.

El libro le había gustado tanto a John James que se
pasaba la vida mirándolo; con demasiada frecuencia,
Mariah debía recordarle que las máquinas de vapor no eran
los deberes del colegio.

La segunda carta hablaba de una tormenta invernal y de
la evolución de los cachorros; la tercera, de cómo pescaba
salmón en ríos helados y de una acampada con un grupo de
indios que comerciaban con pieles. Mientras las leía, se
preguntó qué niño no estaría encantado con un padre cuyas
cartas estaban llenas de aventuras.

Ella misma empezaba a estar fascinada. Aunque tuviera
muchas y graves dudas sobre las intenciones de aquel
hombre, no podía negar que Wes Burrows hablaba con gran
cariño y atención. Lo único que verdaderamente la
incomodaba era su forma de despedirse, que siempre era la
misma: Tu padre, que te quiere.

Mariah había pensado en la posibilidad de esconder la
última carta, en la que anunciaba su llegada inminente;
pero al final, le había dicho a su abuelo que se la entregara



al niño. Si Wes Burrows se iba a presentar de todas formas,
habría sido absurdo que le negara esa carta.

Al cabo de unos minutos, ya había llegado a la conclusión
de que Louis estaba en lo cierto; las intenciones de
Burrows parecían buenas. Pero seguía sin entender por qué
lo hacía, qué ganaba él con todo eso.

En cualquier caso, lo descubriría pronto; más pronto de
lo que habría querido, porque el trayecto de Juneau a
Colorado, aun siendo largo, no lo era lo suficiente para ella.
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John James llevaba una semana en estado de frenética
anticipación. Cada vez que se cruzaba con alguien, le decía
que su padre estaba a punto de llegar; y cada vez que
Mariah lo escuchaba, añadía otra plancha de acero rígido a
la capa protectora de su corazón.

Aquella tarde, cuando fueron a la oficina de correos de
Ruby Creek, el niño le dijo al cartero, lleno de orgullo:

—Mi padre vuelve a casa.
Mariah mantuvo la calma y pasó una hoja del catálogo de

Montgomery Ward.
—Ven a ver estos abrigos, John James. Necesitas uno

nuevo.
Delia Renlow, que estaba mirando una pieza de terciopelo

azul, oyó la conversación y se acercó a Mariah.
—¿Tu esposo vuelve? Es la noticia más interesante que he

oído en mucho tiempo.
La esbelta pelirroja, que llevaba una falda verde y una

blusa con encajes, miró los pantalones marrones de Mariah
y sus botas desgastadas.

Mariah le dedicó una sonrisa tensa. Se conocían desde la
infancia, pero nunca habían sido amigas. De hecho, Lucas
Renlow, el hombre con el que Delia se había casado, había
coqueteado con Mariah años atrás.



—Sí, el señor Burrows llegará en cualquier momento.
—¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo ha estado lejos? Tendréis

que volver a conoceros…
—No, me escribe a menudo —alegó, algo a la defensiva.
—Pero las cartas no sustituyen a un esposo de carne y

hueso. ¿Cuánto tiempo ha sido? ¿Seis años? ¿Siete? —
preguntó, lanzando una mirada a John James—. Me
sorprendería que recordaras su aspecto.

—En fin, discúlpame, tenemos que marcharnos. Esta
noche celebramos el cumpleaños de mi abuelo.

—Dale un saludo de mi parte…
Mariah llevó al niño hacia la puerta. La campanilla sonó

cuando salió del establecimiento.
El sol de última hora de la tarde proyectaba las sombras

largas de los edificios de dos pisos en la calle de tierra. A lo
lejos se oyó el silbato de una locomotora, un sonido al que
Mariah no había prestado atención hasta hacía poco. Ni
siquiera sabía si Wes Burrows llegaría en tren, en una
diligencia o a caballo. Pero tras comprobar el libro de
geografía de John James, había llegado a la conclusión de
que viajaría en un vapor hasta la costa oeste de Estados
Unidos; de ser así, el tren sería el transporte más rápido.

—Mamá, no has encargado mi abrigo…
—Tenemos tiempo de sobra.
Tomó al niño de la mano y lo llevó hacia la calesa, que

había dejado a pocos metros de distancia.
La fiesta del cumpleaños de su abuelo empezó antes de la

cena, a medida que todos llegaban con platos de comida.
Wilhelm y Arlen habían puesto un barril de cerveza sobre la
mesa de hierro forjado que llevaba cien años en la familia
de Louis; la habían instalado en el enorme salón que estaba
en la parte delantera de la casa, cerca de la entrada y del
pasillo que llevaba a la cocina y al comedor.

Como la abuela había fallecido diez años atrás y la madre
de Mariah era la mayor de sus hermanas, se encargaba de
supervisar las comidas y las celebraciones. En



circunstancias normales, su ceguera le habría complicado
las cosas; pero los Spangler llevaban tantos años juntos que
todos sabían lo que debían hacer.

—¿Dónde está el rotkohl? —preguntó su madre—. Todavía
no ha llegado a la mesa.

Mariah alcanzó unos saquitos de harina para levantar con
ellos la humeante y ardiente cacerola de repollo estofado.

—Está aquí, madre.
Faye y Mariah se miraron con humor. Faye llevó la pasta

con salsa de champiñones y Hildy la siguió con las
croquetas de patata. Las mujeres habían estado cocinando
desde el día anterior, así que la casa estaba llena de aromas
exquisitos.

Últimamente, Mariah no tenía demasiado apetito; pero
aquella noche estaba hambrienta y se alegró cuando su
madre dio permiso para empezar.

Las familias se acomodaron y permanecieron
extrañamente silenciosas hasta que Henrietta exclamó:

—¡Por los Spangler!
Todos se sumaron al brindis. Las madres sirvieron la cena

a los niños, que comían en la cocina, y los adultos llevaron
sus platos al comedor o al salón.

Mariah sentó a John James entre Paul y el hijo de
Wilhelm, August, antes de alejarse. Pero no pudo servirse
de inmediato; la cola había crecido tanto que tuvo que
esperar junto a Wilhelm y su esposa, Mary Violet.

—¿Cuántos años cumple tu abuelo? —preguntó Mary
Violet.

Mariah y Wilhelm intercambiaron una mirada.
—¿Setenta? —preguntó Wilhelm.
—Sí, en efecto —respondió.
Cuando por fin se sirvió la comida, decidió sentarse en el

salón. Todos charlaban y reían. Uno de los grandes perros
de su abuelo eructó de repente y se tumbó bajo la silla de
su amo, para hilaridad de los presentes.



Al cabo de un rato, sonó la campanilla de la puerta y
Mariah vio que Marc se levantaba y se marchaba
discretamente a abrir. Pocos segundos después, el nivel de
ruido bajó tanto que sólo se oía el sonido de los tenedores
en los platos y las voces que llegaban desde el comedor.

Marc apareció en el salón con un desconocido.
Mariah sólo había dado unos cuantos bocados, pero la

comida le pesó en el estómago. El hombre que estaba junto
a su primo era alto y de hombros anchos; llevaba
pantalones negros, una chaqueta marrón sobre un chaleco
rojo y camisa. Marc le pidió el sombrero y la chaqueta y lo
invitó a pasar.

—Allí la tiene, señor Burrows.
Mariah se quedó helada, aterrorizada.
Wes Burrows había llegado.



Tres
 
 
 
 
 
 

La piel de Burrows estaba tan morena, excepto en las
arrugas de sus bonitos ojos marrones, como si hubiera
pasado toda una vida bajo el sol. Tenía el cabello de color
rojizo y estaba bien peinado, pero uno rizo le caía
obstinadamente sobre la sien.

Miró a los congregados con una intensidad sorprendente.
Mariah cayó en la cuenta de que no la reconocería, porque
no se habían visto nunca, y se levantó.

Normalmente, sólo se ponía vestidos en ocasiones
especiales como aquélla; se sentía extraña, casi desnuda, y
su incomodidad aumentó de forma notable al sentir la
mirada de su supuesto esposo.

Dio unos pasos hacia él y se detuvo. Las piernas le
temblaban bajo las enaguas.

Wesley Burrows era más alto que la mayoría de sus
hermanos, pero no tan fornido. Tenía una frente lisa y
atractiva, una nariz bonita y unos labios tan bien definidos
que los ojos de Mariah se clavaron inmediatamente en
ellos.

Cuando se acercó un poco más, notó la curva de sus cejas
oscuras y las líneas rectas de su mandíbula cuadrada. Era
un hombre muy atractivo, pero Mariah sacó fuerzas de
flaqueza. No quería sentirse intimidada. Aquél era el
canalla que amenazaba la felicidad de John James.

—Mariah… —dijo él, sin romper el contacto visual.



Mariah estuvo en un tris de dirigirse a él, delante de
media familia, como señor Burrows; pero se corrigió a
tiempo.

—Hola, Wesley.
Louis se levantó de su silla y se acercó a ellos.
—Bienvenido a Colorado, joven Wes —declaró,

extendiendo una mano—. Bienvenido a nuestra casa.
Teníamos muchas ganas de conocerlo.

Wesley miró a Louis y estrechó su mano.
—Gracias, señor.
Los perros de Louis olisquearon las botas de Burrows,

que se inclinó y les acercó los dedos para que se
acostumbraran a su olor. Tras un reconocimiento
cuidadoso, uno de los canes lo lamió y él le acarició la
cabeza detrás de la oreja. Varios de los presentes
retomaron las conversaciones que habían interrumpido, y
unos cuantos saludaron al recién llegado con curiosidad.

Las noticias llegaron rápidamente a la cocina, y Mariah
notó el momento en que John James apareció en el salón.
No podía estar más preocupada. De todos los momentos
posibles, Wesley Burrows había elegido una reunión
familiar para presentarse en su casa.

Si hubiera podido, se habría llevado al pequeño a algún
lugar donde estuviera a salvo, lejos de todo peligro. Pero no
podía; estaba condenada a aceptar los hechos y afrontar
sus consecuencias.

John James caminó hasta ella y se agarró a sus faldas. Él
también estaba asustado, pero intentaba ser valiente.

Wesley Burrows se agachó hasta quedar a la altura del
niño. Sus ojos marrones, que parecían de obsidiana,
confundieron a Mariah un poco más; por su expresión, no
había duda de que sentía un gran cariño por John James.

—¿John?
—El niño asintió.
—¿Usted es mi padre?



Mariah sintió un nudo en la garganta. Nunca se había
desmayado y no iba a hacerlo entonces. Aunque ese
hombre no fuera su padre, pero guardaría el secreto.

—Soy Wes Burrows —respondió—. Y tengo todas tus
cartas, todas. Las he leído cien veces.

—¿Cien?
—Puede que más.
La cara de John James se iluminó de alegría.
—Leí el libro que me envió, señor. Mi madre me ayudó

con las palabras… tiene muchas…
El hombre miró a Mariah con una sonrisa. Ella apartó la

vista, pero volvió a mirarlo cuando retomaron la
conversación.

Su voz sonaba profunda y baja, con un acento más suave
del que estaba acostumbrada a oír.

—Eres más alto de lo que imaginaba —dijo Wes.
—Usted también.
—No me llames de usted —declaró, sonriendo.
—Mi madre dice que crezco como la mala hierba…
Mariah se giró un poco para evitar otra mirada de Wes.
—¿Has cruzado el mar? —preguntó el niño.
—Sí, en un camarote del White Star. Atracamos en

Seattle.
—He estudiado el mar en mi libro de geografía —dijo

John James, con los ojos muy abiertos—. Algunos barcos
naufragan.

—Sí, me temo que sí.
A Mariah no se le había ocurrido que su hijo estuviera

preocupado por la posibilidad de que el barco de Wes
Burrows naufragara. Pero pensándolo ahora, era lógico; a
fin de cuentas, aquello era muy importante para él.

Justo entonces, notó que Wilhelm, Arlen y sus dos
hermanos mayores, Gerd y Dutch, habían formado un
semicírculo protector detrás de John James y de ella. Su
expresión era solemne y preocupada; era evidente que
habían notado la tensión de Mariah.


