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Uno

Ruby Creek, Colorado
Mayo de 1882

—iCuidado!

Mariah Burrows se agachd y corrio antes de girarse y
alzar la mirada hacia la caja que se tambaleaba en lo alto
del oscuro almacén. Los tres hombres jovenes que estaban
junto a los carromatos y encaramados a las escalerillas,
reaccionaron con rapidez para evitar que cayera; dos de
ellos eran sobrinos de Mariah, y el tercero, un primo lejano.

—No amontonéis tanto esas cajas —ordend ella—.
Malgastar el espacio es preferible a perder ochenta y cinco
délares en la cabeza de alguien. Construimos
especificamente este lugar para almacenar la cerveza de la
exposicion... aprovechemos sus posibilidades.

Roth, uno de sus sobrinos, saltdo desde el montén de cajas
y la saludé con un gesto burlén.

—EIl abuelo nos habria dado una buena somanta si se nos
llega a caer —declard.

—Y yo le habria dicho a tu madre que esta noche no
sirviera ese apfelstrudel que tanto te gusta.

Roth rio, se saco la gorra del bolsillo y se la puso en la
cabeza.

—Eres una jefa tiranica, tia Mariah.



En ese momento se oyd una voz familiar que resoné en el
interior del almacén.

—iMariah! {Mariah Burrows!

—Estoy aqui, Wilhelm...

Wilhelm era el hermano menor de Mariah. Tenia
veintidds anos, dos menos que ella, y siempre que podia la
llamaba por su nombre y apellido para tomarle el pelo; a fin
de cuentas, Mariah era una de las pocas personas, entre los
mas de cien empleados de la Cervecera Spangler, que no
tenia nombre alemdn.

—¢:Qué haces aqui a estas horas? —pregunté ella.

—EIl abuelo quiere verte ahora mismo.

Mariah buscé un lapicero en el bolsillo de los pantalones
de hombre que se ponia diariamente para trabajar.

—Iré a verlo en cuanto termine con el inventario del
cargamento de anoche.

—No, tiene que ser ahora mismo. Ha dicho que es
urgente.

Ella se metid el libro de contabilidad debajo del brazo,
avanzé6 hacia él y pregunté:

—¢:John James estda bien?

—Si, tu hijo esta perfectamente.

—:Y el abuelo?

—También. Pero quiere verte de inmediato; no se por
qué.

Aliviada, Mariah se gir6 hacia Roth.

—Vuelvo enseguida. Seguid con el trabajo y poned esas
cajas cerca de la cinta transportadora. Sélo faltan siete dias
para la inauguracion de Denver.

La Cervecera Spangler ocupaba algo menos de media
hectarea de terreno situado a tres kildmetros de 1la
localidad de Ruby Creek. Los almacenes se encontraban a
pocos metros de la via del tren, cada uno con propia
plataforma; en cuanto a los edificios donde se producia la
cerveza, estaban cerca de los arroyos de agua helada que



descendian de la cordillera y desembocaban en el rio que
daba nombre al pueblo.

Las montafias del noreste todavia tenian nieve en las
cumbres, pero las colinas cercanas ya estaban plagadas de
nomeolvides y adelfillas. Mariah respiré a fondo y noté el
aroma acre a lupulo fermentado.

—Esta mafnana oi a madre en la cocina —dijo Wilhelm con
un tono solemne muy impropio de él.

Mariah miré a su hermano.

—¢Y qué decia?

—Que a veces, el abuelo olvida en qué dia vive.

Mariah ya lo habia notado con anterioridad. En cierta
ocasion, se refirié a un hecho de veinte aflos antes como si
acabara de ocurrir; pero luego siguié trabajando con
normalidad absoluta.

—A mi me parece que estd en plena forma —dijo ella—.
No es extrano que de vez en cuando se dé un viajecito por
el pasado.

Su hermano se encogié de hombros.

—Si, supongo que tienes razon.

Entraron en el edificio de ladrillo, de cuatro pisos de
altura, donde estaban las oficinas de la empresa y las
habitaciones de su abuelo. Sus zapatos de trabajo no
hicieron el menor ruido cuando avanzaron por la alfombra
que atravesaba el vestibulo.

Mariah se despidié6 de Wilhelm con una sonrisa y abrié
una de las puertas de nogal para entrar en los dominios de
Louis Spangler. Adoraba aquellas habitaciones desde nina,
cuando él la invitaba a sentarse en alguno de los sillones de
cuero, colocados frente a la chimenea de piedra, y le
contaba historias sobre su juventud en Baviera y sobre sus
primeros tiempos en Estados Unidos, cuando su padre, sus
tios y él mismo construyeron la cervecera familiar.

Louis Spangler era el tinico de ellos que seguia con vida.
Durante anos, cuando estaba a solas con su esposa,
hablaban en un dialecto bavaro del que sus hijos y sus



nietos sélo conocian unas cuantas palabras y frases; pero
su mujer ya habia fallecido y Mariah llevaba mucho sin
oirlo.

—Debe de ser algo muy importante —dijo Mariah—,
porque llevas tres meses advirtiéndome de que no debo
malgastar un solo segundo hasta que todo esté preparado
para la exposicion.

Louis, que estaba contemplando las vistas desde la
ventana, se apartdé de ella y le dedicé una mirada algo
indecisa.

—En efecto. Es importante.

—¢Es sobre la exposicién?

—No, no tiene nada que ver.

El la invitd a sentarse con un gesto y ella se acomodd en
una mecedora, contemplo el brillo de preocupacion en sus
ojos azules y esperd. Lo conocia lo suficiente como para
saber que no debia meterle prisas. Diria lo que tuviera que
decir cuando estuviera dispuesto.

—Tengo noticias —declaré—. Noticias que te afectan a ti
y a John James.

Mariah se enderezé un poco. Cuatro anos antes, Louis le
habia dado un puesto en la direccién y la habia convertido
en la primera mujer que ocupaba un cargo relevante en los
casi cuarenta afnos de existencia de la empresa. Ademas,
Mariah sabia que tanto su hijo como ella misma gozaban de
su favor, y que algun dia heredaria parte de las
propiedades de la familia.

—:De qué se trata? —pregunté.

—De Wes Burrows. Estara aqui dentro de unas semanas.

Mariah se quedé tan sorprendida que tardé unos
momentos en comprender. Nunca hablaban de él; y no
hablaban de él por la sencilla razén de que no existia. Oir
su nombre en boca de Louis fue tan desconcertante como si
hubiera usado el dialecto bavaro con el que se dirigia a su
esposa en los viejos tiempos.

—:Qué... ? ;Qué quieres decir?



—Lo que has oido. El padre de John James va a venir.

—Pero eso es imposible...

—Me temo que no. Me he puesto en contacto con él y sé
que ya ha salido de Juneau. Estara aqui a principios del
mes que viene.

Mariah se levanté de la mecedora como empujada por un
resorte; pero tuvo la sensacion de que la habitacion daba
vueltas y se sentd en uno de los sillones.

—c¢Podrias explicarmelo, por favor? ¢Como es un posible
que un hombre ficticio, el hombre que ti inventaste,
aparezca de repente y diga que viene?

—No me inventé a Wes Burrows. Existe.

—No entiendo nada. Siempre habia creido que las cartas
que recibiamos de él las escribia tu amigo de Forchheim...

—Otto fallecio. Te lo dije en su dia.

—No, no me lo dijiste.

Mariah pens6 en las cartas que su hijo habia recibido
recientemente.

Le habia parecido que la letra y el estilo eran algo
distintos, pero de un modo tan sutil, que no sospechd que
pudieran ser de otro hombre.

Se llevé las manos a la cara e intento tranquilizarse. Aun
cabia la posibilidad de que su abuelo sufriera una de sus
tipicas confusiones seniles.

—Si Otto estd muerto, como dices... {quién ha estado
escribiendo a John James? ¢Quién va a venir el mes que
viene?

—Nunca imaginé que pudiera ocurrir esto. Nunca, ni en
un millén de anos —afirmoé él, en tono de disculpa—. Pero
deja que me explique.

Mariah asintié.

—Muy bien, te escucho.

—Otto Weiss llevaba una buena temporada en Alaska
cuando le pedi que nos ayudara. Necesitdbamos a alguien
que no comprobara su correo de forma habitual, alguien



cuyo nombre pudiéramos usar y que nunca llegara a saber
lo que pasaba.

—Si, eso ya lo sé.

Siete anos atras, cuando Mariah le confes6 que iba a
tener un hijo y que no pensaba casarse, Louis la envid a
Chicago a pasar el embarazo.

Al volver a casa, se llevo la sorpresa de que su abuelo se
habia inventado un marido ficticio; todo el mundo, desde la
familia hasta los vecinos de Ruby Creek, pensaba que se
habia casado en Chicago y que habia regresado sola porque
su esposo se habia marchado a trabajar en las minas de oro
del norte.

Louis pensé acertadamente que el estigma de un esposo
poseido por la fiebre del oro seria mejor para la reputacion
de Mariah que la verdad. Era la solucién perfecta. Nadie
haria preguntas y nadie murmuraria a su costa; ademas, la
artimana la libraria de posibles pretendientes y podria
llevar la vida que deseara.

Cuando su abuelo le ensenido la primera carta de su
marido ficticio, le dijo que era importante para que John
James creyera tener un padre que lo queria. Mariah estuvo
de acuerdo con él y nunca reveld el secreto.

—Pero yo creia que Otto se habia inventado el nombre...
—dijo ella.

—Habria sido mejor. Deberiamos haber alquilado un
apartado postal, a nombre falso; o haber dicho que tu
marido habia muerto. Pero ya sabes que a John James le
encantan esas cartas. Habria sido muy duro para él, y como
no haciamos mal a nadie...

—No te sientas culpable, abuelo. Soy tan responsable de
lo sucedido como tu —dijo ella—. Pero entonces, el apellido
que he estado usando es el de un hombre real...

—En efecto.

Mariah no salia de su asombro. Volvié a pensar en las
cartas y cayo en la cuenta de que en los ultimos tiempos las



leia con mas frecuencia porque las historias de su autor
habian despertado su curiosidad.

—¢Y quién es el autor las cartas?

—El propio Burrows. Como ayudo a John James a
responder, me escribié a mi y me preguntd por qué recibia
cartas de un nino al que no conocia. Me disculpé, le conté
lo sucedido y le expliqué que lo habiamos hecho porque el
nino necesitaba un padre; pero dejé caer que nadie saldria
perdiendo si seguiamos un poco mdas con la farsa... y
empezo a escribir las cartas él mismo.

Mariah se pasé una mano por los ojos, como si asi
pudiera borrar su confusion.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Te lo dije —contestd, frunciendo el cefio—. Bueno, o
estaba convencido de habértelo dicho...

Mariah sintidé una angustia profunda al pensar que a su
hijo se le romperia el corazon cuando supiera la verdad;
incluso era posible que la odiara por haberle mentido.

Un segundo después, le asaltd la sombra de una
sospecha.

—c:Por qué viene aqui? —preguntd, preocupada—. ;Qué
pretende ese hombre?

Louis abrié un cajon, saco un sobre y dio golpecitos con
él, pensativo, antes de dejarlo sobre la mesa y empujarlo
hacia Mariah.

Ella lo alcanzé con dedos temblorosos. Reconocié el
nombre de su abuelo en el remite, saco la carta y empezo a
leer.

Senor Spangler:

No estoy seguro de que entienda lo que estoy a punto de
hacer. Ni yo mismo estoy seguro, pero saldré de Juneau a
finales de semana y me dirigiré a Colorado.

Durante los ultimos seis anos, mi vida ha sido un viaje
constante entre campamentos y oficinas de correo. En
estas tierras se podia ganar dinero, y he dedicado mi



juventud a conseguirlo; pero a veces, cuando alguien
recibia cartas de sus familiares, me preguntaba qué se
sentiria al tener una familia propia, al tener un sitio al que
volver.

Antes de trabajar como mensajero, fui marinero y
buscador de oro. He viajado por medio mundo y nunca me
senti especialmente ligado a ningun lugar. Pero cuando lei
las cartas de John James, en las que hablaba de su madre,
de usted y de su familia, me senti como si Ruby Creek
formara parte de mi historia.

Aunque parezca un sinsentido, ultimamente extrano un
lugar donde no he estado nunca y a un nino a quien no
conozco. La anoranza de las cartas de John James es la
misma anoranza que siento desde que naci, la necesidad de
ser importante para alguien. Y estoy dispuesto a ser ese
alguien para él

He estado pensando mucho durante las ultimas semanas
y me he dado cuenta de que lo que mas quiero, por encima
de todo, es hacer algo bueno, que deje huella. Creo que
puedo ejercer una influencia positiva en su bisnieto.

Cuando reciba esta carta, ya habré salido de Juneau y no
podra ponerse en contacto conmigo; pero de todas formas,
no habria conseguido que cambiara de opinion. Voy a ver a
John James.

Le doy mi palabra de que no haré nada que pueda danar
o avergonzar al nino, y de que no pretendo perturbar la
vida de su nieta ni la de usted. Simplemente, es necesario;
quiero que su bisnieto tenga lo que todo nino merece: un
padre que lo quiera.

Atentamente, Wesley 1. Burrows

Los ojos de Mariah se llenaron de lagrimas de temor y
resentimiento. Parpaded, dobld la carta y la guardo en el
sobre.

—Esto es absurdo —dijo con vehemencia—. No
conocemos a ese hombre. ;Qué derecho tiene a meterse en



nuestras vidas y presentarse aqui como si fuera un
caballero andante en un corcel blanco?

Se levantd, tir6 el sobre en la mesa y se aferré al
respaldo de cuero del sillon en un intento por detener el
temblor de sus manos.

—:Qué vamos a hacer?

—No podemos hacer nada —respondiéo su abuelo—.
Usamos su direccion de correo durante muchos anos sin
pedirle permiso. Nos ha pillado en una mentira.

—iPero eso no justifica que se presente y nos arruine la
vida! —exclamé—. ;Qué pasard si intenta extorsionarnos?
No se me ocurre mejor motivo que ése para cruzar medio
pais y meterse en las vidas de otras personas.

—c:Extorsionarlos? No, lo dudo mucho. He leido todas las
cartas que ha escrito a John James y creo que es sincero.

Pero no adelantemos acontecimientos, Mariah.
Afrontaremos el problema cuando se presente.
—No, no... —dijo, presa del panico—. No puede ser. Envia

a alguien para que le salga al paso.

—¢A quién? (A tus hermanos? (A tus sobrinos? —
pregunté—. ¢Y qué les diriamos? No, seria mucho peor.
Ademas, no podemos impedirle que venga; no esta violando
ninguna ley —le recordé.

Mariah odiaba sentirse atrapada y bajo el control de
otras personas. Desgraciadamente, Wes Burrows tenia la
sartén por el mango.

—Nadie lo ha visto nunca —alegé—. Cuando llegue,
diremos que es un impostor...

—Mariah, eso levantaria...

—Si, lo sé, lo sé —lo interrumpiéo—. Eso levantaria
sospechas y pondria a John James en una situacién muy
desagradable.

Mariah se alejé unos cuantos pasos y volvid junto a su
abuelo.

—De momento, daré por buena su palabra —dijo Louis—.
Sélo pretende que John James sepa que tiene un padre y



que lo quiere.

—iPero no tiene padre! —protesto.

Le puso una mano en el brazo y anadio, mas tranquila:

—No te culpo, abuelo. Al volver de Chicago con el nino,
me senti muy aliviada al saber que habias inventado una
historia para protegerme. Me ahorraste la verguenza de
tener que dar explicaciones y acepté la mentira porque era
lo méas conveniente. Cuando Otto empezd a escribir a John
James, debi pedirte que no le dieras las cartas a mi hijo...
pero no lo hice. Queria que tuviera un padre.

Mariah se detuvo un momento.

Le temblaban las piernas.

—Ese hombre ha llevado la mentira demasiado lejos —
continué—. Aunque sus intenciones sean buenas vy
efectivamente quiera ser un padre para él, se marchara en
algin momento. Al final, le hara mas mal que bien.

Louis tomo su mano.

—Digamos que sélo va a estar unas semanas; asi
evitaremos que John James se haga ilusiones. Las cosas
volveran a la normalidad cuando se marche y el nifo sabra
que tiene un padre como todo el mundo.

—Pero no dejara de ser mentira.

Mariah habldé con un hilo de voz porque su angustia no le
permitia otra cosa. Al aceptar la mentira, tal vez se habia
dejado llevar por la fantasia de que el padre de John James
no era una invencién, sino alguien que existia y que
volveria en algun momento.

Louis la solté y mir6 por la ventana; su cabello adquiri6
un brillo plateado bajo la luz del sol. Después, se gird hacia
ella, la miré a los ojos y dijo:

—Es demasiado tarde para decir la verdad. ¢O todavia
crees posible que el padre real del nifio aparezca algun
dia?

Ella le devolvi6 la mirada y sacudié la cabeza con todo el
dolor de su corazdn. Louis estaba en lo cierto; la verdad
sélo serviria para destrozar su familia.



—No, no aparecera.

—Mariah, sabes que nunca te he presionado. Lamento
que nunca hayas querido contarme lo que paso... pero
confio en ti.

Mariah se sintié culpable.

—Lo sé. Y yo confio en ti, en mi padre y en mis hermanos.
Pero no en un desconocido.

Louis se acerco a su nieta y la abrazo contra su chaleco
de seda. Olia a jabdén y a todas las cosas que a Mariah le
resultaban queridas y familiares. De hecho, tuvo que
contenerse para no romper a llorar.

—Sea quien sea ese hombre, no voy a darle la bienvenida
ni a tratarlo con cortesia —sentencido ella—. Aunque
verdaderamente fuera mi marido, que no lo es, nadie
esperaria que lo recibiera con los brazos abiertos después
de tantos anos.

—Haremos lo que tengamos que hacer —puntualizé Louis
—. Haremos lo que sea mejor para John James.

—Wes Burrows no sabe qué es mejor para John James. Ni
siquiera nos conoce —replicd, con voz rota por la tension—.
Descubriré lo que se trae entre manos. E impediré que
haga dano a mi hijo.

Mariah queria a su abuelo con toda su alma y sabia que
sus intenciones eran buenas. Los dos estaban convencidos
de que salvaguardar su reputacién y dar un apellido a su
hijo era lo mejor que podian haber hecho. Gracias a una
mentira, John James y ella misma se habian librado de la
condena social.

Pero la situacion habia cambiado.



Dos

Aquella tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse en el
horizonte, Mariah se acercdé a una carreta que salia para
que la llevara a casa. Su hermano Arlen le tendié una
mano; ella acepté su ayuda y se encaramo al pescante.

Arlen vivia en la casa de la familia con el abuelo y sus
padres, al igual que ella y John James, sus dos hermanas
menores, una tia que habia enviudado y la familia de su
primo Marc. Mariah y los suyos habian vivido en otra casa
hasta que su madre empezd a perder la vista y se mudaron
a una mayor para que Henrietta no estuviera sola durante
el dia; pero Wilhelm y su familia permanecieron en el
domicilio antiguo, que estaba a poca distancia.

Todos los Spangler vivian en un radio de medio
kilometro; asi estaban cerca del trabajo y de los demas. Su
abuelo decia que era como tener su propio barrio bavaro,
pero mantenian una relacion estrecha con los habitantes de
Ruby Creek.

Mariah estaba tan sumida en sus pensamientos y
preocupaciones que no prestd atenciéon a la conversacion
agradable ni a las bromas de rigor. Poco después, la carreta
se detuvo. Arlen ayudé a bajar a su hermana mientras Marc
saltaba a tierra y hacia lo propio con Faye, su esposa, que
se alisé las faldas rapidamente.

Al llegar al patio trasero de la casa, los hombres y las
mujeres se separaron. Ellos se marcharon para asearse un



poco y Mariah y Faye cruzaron el porche y se dirigieron a
la enorme cocina, llena de aromas que hacian la boca agua.
Ina, su tia, se aparté un momento de los cacharros y las
saludé con una sonrisa. La madre de Mariah estaba
sentada en un taburete de madera, pelando patatas.

—Hola, madre —djijo.

Henrietta alzé la cabeza para que le diera un beso y
pregunté:

—¢Qué tal tu dia de trabajo?

—Largo... bajaré a ayudaros con la cena cuando me lave
y me cambie de ropa.

Las dos jovenes ya estaban saliendo de la cocina cuando
se encontraron con Hildy, una de las primas de Mariah, con
quien estuvieron a punto de chocar.

—iAh, estas aqui! John James te estaba esperando.

Hildy no vivia con ellos. Habia trabajado en la cervecera
durante un par de anos, pero ultimamente se dedicaba a
hacer compaiia a Henrietta porque la madre de Mariah se
habia quedado ciega. Preferia las labores de la casa y el
cuidado de los ninos, lo cual resultaba conveniente para
todos; ademads, no tenia hijos propios.

—Los chicos comieron al salir del colegio —les informé—.
Les preparé unos huevos, aunque habrian preferido las
galletas de tu madre...

Mariah mirdé a su prima, de cabello oscuro y ojos de color
avellana. No podian ser maés distintas; Hildy habia salido a
los antepasados irlandeses de su padre y ella habia
heredado el cabello rubio de los Spangler.

—Eres una bendicién, Hildy.

En lugar de usar la escalera de atras, Mariah se dirigié a
la parte delantera de la casa y subié por la principal, que
daba a una sala de uso comun. Los cuatro nifos tenian alli
sus pupitres, pizarras y libros, ademas de juegos variados y
rompecabezas para pasar las tardes cuando llovia.

John James se levanto al verla y corrié hacia su madre.



—iMama! Hoy he hecho una cuenta sin usar los dedos ni
la pizarra...

—Si sigues asi, tu tio Wilhelm querra que lo ayudes con la
contabilidad de la empresa.

Mariah le acaricio6 el cabello y se arrodillé a su lado para
darle un beso.

Al notar su olor a jabdn y a tiza, el corazén se le encogid
con la posibilidad de que le hicieran dano.

—Oh, no... —dijo él, con la seriedad posible en un nifio de
seis anos—. No quiero trabajar con las cuentas, sino con las
maquinas. Me gustan los sonidos de la planta
embotelladora. Ademas, desde la entrada se ven las
montanas...

—Cuando te hagas mayor podras ser lo que quieras y
dedicarte a lo que quieras, cielo mio —afirmoé su madre.

—cIncluso presidente? —pregunté Emma, la hija de Marc
y de Faye.

Mariah retorcié la coleta a la pequena, de siete aios de
edad.

—Por supuesto. A no ser que tu te le adelantes...

—iEmma no puede ser presidente! —protesté su
hermano, Paul, que tenia cinco anos—. {Es una nina! Los
presidentes tienen barba..

Mariah solté una carcajada y los ninos rieron. Emma los
miré con perplejidad.

Tras ordenar a John James que terminara sus deberes
antes de cenar, Mariah se alejé por el pasillo y se dirigié a
su habitacion.

La cena fue tan ruidosa y agradable como siempre.
Cuando estaba en casa, Mariah dejaba de ser jefa o
compainera de trabajo y se convertia en madre, tia, prima,
hermana e hija. Sus familiares charlaban tranquilamente y
se pasaban platos de patatas y de schweinsbraten, un plato
tradicional de cerdo asado, mientras degustaban una
cerveza espumosa y oscura.



Cuando termind su jarra, Mariah soltdé un suspiro y pensoé
que el producto de los Spangler era el mejor del mundo.
Pero su padre, Friederick, notd que le pasaba algo y la mir6
con intensidad.

—¢Te encuentras bien, hija?

—Si, no te preocupes. Es que ha sido un dia largo y estoy
un poco cansada.

Después de cenar, fregaron los platos y todos se retiraron
a sus habitaciones. Mariah llevd a John James a la
habitacién que compartia con Paul. El pequenio cerrd los
ojos en cuanto se tumbo, y ella le acaricio el cabello.

Le vinieron a la cabeza las palabras de Wesley Burrows:
«quiero que su bisnieto tenga lo que todo nino merece, un
padre que lo quiera». Nadie lo deseaba mas que ella, pero
nunca lo tendria. Los hermanos de Mariah eran
maravillosos y cuidaban de él como si fuera hijo suyo; Arlen
lo llevaba a jugar a la pelota con el resto de los ninos e
incluso le habia ensefiado a pescar, pero no era lo mismo.

Se tumbod junto a John James, con la cara cerca de su
cuello, y notd su respiracién lenta y tranquila contra la
sabana de algoddn. Por suerte, nunca estaba solo. Tenia
una familia que le daba carino y sentido de pertenencia a
un lugar, una familia a la que ella le estaria eternamente
agradecida.

La que estaba sola era ella. La que miraba a las parejas
con curiosidad y envidia era ella. La que permanecia en
vela por las noches, sabiendo que nunca tendria mas de lo
que ya tenia, era ella.

No se casaria, no tendria maés hijos, no conoceria el amor
de un hombre. Aunque por otra parte, casi estaba
convencida de que nunca querria a un hombre que no fuera
sangre de su sangre.

A veces, consideraba la posibilidad de embellecer la
mentira en la que vivian diciendo que su esposo habia sido
asesinado. Habia imaginado cientos de muertes para él;
porque si estaba muerto, podrian cortejarla. Pero no queria



anadir mas mentiras a la historia. Ademas, John James era
lo inico importante; creia que su padre existia y que vivia
en un lugar remoto; si le decia que habia muerto, sufriria
mucho.

La puerta se entreabridé en ese momento. Era Faye.
Evidentemente, Paul ya se habia dormido y pasaba a
comprobar si John James estaba bien. Al verla, le hizo un
gesto y se marché.

Mariah pensé que todas sus elucubraciones sobre el
padre de su hijo estaban fuera de lugar. Wesley Burrows
iba a entrar en sus vidas. Y cuando llegara, no tendria mas
remedio que contarle la verdad a John James.

Se levantd, abrié la comoda donde guardaba la ropa del
nino y abrié el cajon de abajo. En su interior habia una caja
de puros, que abrié para sacar un monton de cartas atadas
con un trozo de cordel. Después, salido de la habitacién y
cerro la puerta en silencio.

Su dormitorio estaba al otro lado del pasillo, frente al de
su hijo y pegada a la de Arlen. Era un lugar agradable y
cémodo, con espacio suficiente para albergar un escritorio,
un sillén junto a la chimenea y la cama de cuatro postes en
la que dormia desde la infancia. Bajo la ventana, triple,
habia puesto un banco almohadillado desde el que podia
admirar el huerto y las montanas cubiertas de bosques.

Encendi6 una lampara y la dejé en el escritorio. Desato el
cordel de las cartas, las comprobd una a una y las separé
en dos montones, segun la letra; era muy parecida, pero
cualquier buen observador habria notado que pertenecia a
dos personas diferentes. No eran todas las cartas que John
James habia recibido; solo estaban las mds recientes, las
del dltimo ano.

Leyo las méas antiguas y las fue apartando hasta que llegd
a la primera donde cambiaba la letra. Decia asi:

Querido John James:



En cuanto el tiempo mejore y el deshielo de los rios
permita que las canoas y los barcos vuelvan a llevar
paquetes, te enviaré el libro que te he estado guardando.
Tiene muchas ilustraciones de maquinas de vapor, y creo
que te gustaran. Como ahora estamos en pleno invierno, el
inico correo que se puede enviar son cartas.

Una de mis perras ha tenido cachorros. Son audaces
bolitas de pelo que no dejan de ladrar. Uno de ellos tiene
un circulo negro alrededor del ojo y sera un buen perro de
trineo, porque le encanta la nieve. Te lo he dibujado para
que lo veas. Se llama Jack.

Mariah miro la segunda hoja de la carta y sonrié al ver el
dibujo de un cachorro de apariencia juguetona. Pero su
sonrisa desaparecio al ver la despedida de Wes Burrows: Tu
padre, que te quiere.

El libro le habia gustado tanto a John James que se
pasaba la vida mirdndolo; con demasiada frecuencia,
Mariah debia recordarle que las maquinas de vapor no eran
los deberes del colegio.

La segunda carta hablaba de una tormenta invernal y de
la evolucion de los cachorros; la tercera, de cémo pescaba
salmén en rios helados y de una acampada con un grupo de
indios que comerciaban con pieles. Mientras las leia, se
preguntd qué nino no estaria encantado con un padre cuyas
cartas estaban llenas de aventuras.

Ella misma empezaba a estar fascinada. Aunque tuviera
muchas y graves dudas sobre las intenciones de aquel
hombre, no podia negar que Wes Burrows hablaba con gran
carino y atencién. Lo tUnico que verdaderamente la
incomodaba era su forma de despedirse, que siempre era la
misma: Tu padre, que te quiere.

Mariah habia pensado en la posibilidad de esconder la
ultima carta, en la que anunciaba su llegada inminente;
pero al final, le habia dicho a su abuelo que se la entregara



al nino. Si Wes Burrows se iba a presentar de todas formas,
habria sido absurdo que le negara esa carta.

Al cabo de unos minutos, ya habia llegado a la conclusion
de que Louis estaba en lo cierto; las intenciones de
Burrows parecian buenas. Pero seguia sin entender por qué
lo hacia, qué ganaba él con todo eso.

En cualquier caso, lo descubriria pronto; méas pronto de
lo que habria querido, porque el trayecto de Juneau a
Colorado, aun siendo largo, no lo era lo suficiente para ella.

Principios de junio, 1882

John James llevaba una semana en estado de frenética
anticipacién. Cada vez que se cruzaba con alguien, le decia
que su padre estaba a punto de llegar; y cada vez que
Mariah lo escuchaba, anadia otra plancha de acero rigido a
la capa protectora de su corazoén.

Aquella tarde, cuando fueron a la oficina de correos de
Ruby Creek, el nino le dijo al cartero, lleno de orgullo:

—Mi padre vuelve a casa.

Mariah mantuvo la calma y paso una hoja del catalogo de
Montgomery Ward.

—Ven a ver estos abrigos, John James. Necesitas uno
nuevo.

Delia Renlow, que estaba mirando una pieza de terciopelo
azul, oyo la conversacion y se acerco a Mariah.

—¢:Tu esposo vuelve? Es la noticia mas interesante que he
oido en mucho tiempo.

La esbelta pelirroja, que llevaba una falda verde y una
blusa con encajes, miro los pantalones marrones de Mariah
y sus botas desgastadas.

Mariah le dedicé una sonrisa tensa. Se conocian desde la
infancia, pero nunca habian sido amigas. De hecho, Lucas
Renlow, el hombre con el que Delia se habia casado, habia
coqueteado con Mariah anos atras.



—Si, el sefior Burrows llegara en cualquier momento.

—iDios mio! ¢Cuanto tiempo ha estado lejos? Tendréis
que volver a conoceros...

—No, me escribe a menudo —alegé, algo a la defensiva.

—Pero las cartas no sustituyen a un esposo de carne y
hueso. ¢Cuanto tiempo ha sido? ;Seis anos? ¢ Siete? —
preguntd, lanzando una mirada a John James—. Me
sorprenderia que recordaras su aspecto.

—En fin, disculpame, tenemos que marcharnos. Esta
noche celebramos el cumpleanos de mi abuelo.

—Dale un saludo de mi parte...

Mariah llevd al nifio hacia la puerta. La campanilla soné
cuando sali6 del establecimiento.

El sol de ultima hora de la tarde proyectaba las sombras
largas de los edificios de dos pisos en la calle de tierra. A lo
lejos se oyo el silbato de una locomotora, un sonido al que
Mariah no habia prestado atencién hasta hacia poco. Ni
siquiera sabia si Wes Burrows llegaria en tren, en una
diligencia o a caballo. Pero tras comprobar el libro de
geografia de John James, habia llegado a la conclusion de
que viajaria en un vapor hasta la costa oeste de Estados
Unidos; de ser asi, el tren seria el transporte mas rapido.

—Mama, no has encargado mi abrigo...

—Tenemos tiempo de sobra.

Tomé al nino de la mano y lo llevé hacia la calesa, que
habia dejado a pocos metros de distancia.

La fiesta del cumpleanos de su abuelo empezd antes de la
cena, a medida que todos llegaban con platos de comida.
Wilhelm y Arlen habian puesto un barril de cerveza sobre la
mesa de hierro forjado que llevaba cien anos en la familia
de Louis; la habian instalado en el enorme salén que estaba
en la parte delantera de la casa, cerca de la entrada y del
pasillo que llevaba a la cocina y al comedor.

Como la abuela habia fallecido diez anos atras y la madre
de Mariah era la mayor de sus hermanas, se encargaba de
supervisar las comidas vy las celebraciones. En



circunstancias normales, su ceguera le habria complicado
las cosas; pero los Spangler llevaban tantos anos juntos que
todos sabian lo que debian hacer.

—c:Dénde esta el rotkohl? —pregunto su madre—. Todavia
no ha llegado a la mesa.

Mariah alcanzé unos saquitos de harina para levantar con
ellos la humeante y ardiente cacerola de repollo estofado.

—Esta aqui, madre.

Faye y Mariah se miraron con humor. Faye llevo la pasta
con salsa de champinones y Hildy la siguié con las
croquetas de patata. Las mujeres habian estado cocinando
desde el dia anterior, asi que la casa estaba llena de aromas
exquisitos.

Ultimamente, Mariah no tenia demasiado apetito; pero
aquella noche estaba hambrienta y se alegré cuando su
madre dio permiso para empezar.

Las familias se acomodaron y permanecieron
extraiamente silenciosas hasta que Henrietta exclamoé:

—iPor los Spangler!

Todos se sumaron al brindis. Las madres sirvieron la cena
a los nifnos, que comian en la cocina, y los adultos llevaron
sus platos al comedor o al salén.

Mariah senté a John James entre Paul y el hijo de
Wilhelm, August, antes de alejarse. Pero no pudo servirse
de inmediato; la cola habia crecido tanto que tuvo que
esperar junto a Wilhelm y su esposa, Mary Violet.

—c:Cudntos anos cumple tu abuelo? —preguntdé Mary
Violet.

Mariah y Wilhelm intercambiaron una mirada.

—¢Setenta? —pregunt6é Wilhelm.

—Si, en efecto —respondio.

Cuando por fin se sirvié la comida, decidié sentarse en el
saldon. Todos charlaban y reian. Uno de los grandes perros
de su abuelo eruct6 de repente y se tumbod bajo la silla de
su amo, para hilaridad de los presentes.



Al cabo de un rato, soné la campanilla de la puerta y
Mariah vio que Marc se levantaba y se marchaba
discretamente a abrir. Pocos segundos después, el nivel de
ruido bajé tanto que sélo se oia el sonido de los tenedores
en los platos y las voces que llegaban desde el comedor.

Marc aparecié en el salén con un desconocido.

Mariah soélo habia dado unos cuantos bocados, pero la
comida le peso en el estdmago. El hombre que estaba junto
a su primo era alto y de hombros anchos; llevaba
pantalones negros, una chaqueta marrén sobre un chaleco
rojo y camisa. Marc le pidi6 el sombrero y la chaqueta y lo
invito a pasar.

—Alli 1a tiene, seflor Burrows.

Mariah se queddé helada, aterrorizada.

Wes Burrows habia llegado.



Tres

La piel de Burrows estaba tan morena, excepto en las
arrugas de sus bonitos o0jos marrones, como si hubiera
pasado toda una vida bajo el sol. Tenia el cabello de color
rojizo y estaba bien peinado, pero uno rizo le caia
obstinadamente sobre la sien.

Miré a los congregados con una intensidad sorprendente.
Mariah cayé en la cuenta de que no la reconoceria, porque
no se habian visto nunca, y se levanto.

Normalmente, solo se ponia vestidos en ocasiones
especiales como aquélla; se sentia extrafa, casi desnuda, y
su incomodidad aumentd de forma notable al sentir la
mirada de su supuesto esposo.

Dio unos pasos hacia él y se detuvo. Las piernas le
temblaban bajo las enaguas.

Wesley Burrows era mas alto que la mayoria de sus
hermanos, pero no tan fornido. Tenia una frente lisa y
atractiva, una nariz bonita y unos labios tan bien definidos
que los ojos de Mariah se clavaron inmediatamente en
ellos.

Cuando se acercd un poco mas, noto la curva de sus cejas
oscuras y las lineas rectas de su mandibula cuadrada. Era
un hombre muy atractivo, pero Mariah sacé fuerzas de
flaqueza. No queria sentirse intimidada. Aquél era el
canalla que amenazaba la felicidad de John James.

—Mariah... —dijo €él, sin romper el contacto visual.



Mariah estuvo en un tris de dirigirse a ¢él, delante de
media familia, como sefor Burrows; pero se corrigié a
tiempo.

—Hola, Wesley.

Louis se levanto de su silla y se acerco a ellos.

—Bienvenido a Colorado, joven Wes —declaro,
extendiendo una mano—. Bienvenido a nuestra -casa.
Teniamos muchas ganas de conocerlo.

Wesley miré a Louis y estrechd su mano.

—Gracias, senor.

Los perros de Louis olisquearon las botas de Burrows,
que se inclin6 y les acercé los dedos para que se
acostumbraran a su olor. Tras un reconocimiento
cuidadoso, uno de los canes lo lamido y él le acaricid la
cabeza detrds de la oreja. Varios de los presentes
retomaron las conversaciones que habian interrumpido, y
unos cuantos saludaron al recién llegado con curiosidad.

Las noticias llegaron rapidamente a la cocina, y Mariah
notdé el momento en que John James aparecio en el salon.
No podia estar mas preocupada. De todos los momentos
posibles, Wesley Burrows habia elegido una reunién
familiar para presentarse en su casa.

Si hubiera podido, se habria llevado al pequeno a algun
lugar donde estuviera a salvo, lejos de todo peligro. Pero no
podia; estaba condenada a aceptar los hechos y afrontar
Sus consecuencias.

John James caminé hasta ella y se agarré a sus faldas. El
también estaba asustado, pero intentaba ser valiente.

Wesley Burrows se agachd hasta quedar a la altura del
nino. Sus o0jos marrones, que parecian de obsidiana,
confundieron a Mariah un poco mas; por su expresion, no
habia duda de que sentia un gran carifio por John James.

—¢John?

—EIl nifio asintié.

—¢Usted es mi padre?



Mariah sintié un nudo en la garganta. Nunca se habia
desmayado y no iba a hacerlo entonces. Aunque ese
hombre no fuera su padre, pero guardaria el secreto.

—Soy Wes Burrows —respondiéo—. Y tengo todas tus
cartas, todas. Las he leido cien veces.

—¢Cien?

—Puede que mas.

La cara de John James se iluminé de alegria.

—Lei el libro que me envié, seior. Mi madre me ayudo
con las palabras... tiene muchas...

El hombre miré a Mariah con una sonrisa. Ella aparté la
vista, pero volvio a mirarlo cuando retomaron la
conversacion.

Su voz sonaba profunda y baja, con un acento mas suave
del que estaba acostumbrada a oir.

—Eres maés alto de lo que imaginaba —dijo Wes.

—Usted también.

—No me llames de usted —declard, sonriendo.

—Mi madre dice que crezco como la mala hierba...

Mariah se giré un poco para evitar otra mirada de Wes.

—¢Has cruzado el mar? —pregunté el nino.

—Si, en un camarote del White Star. Atracamos en
Seattle.

—He estudiado el mar en mi libro de geografia —dijo
John James, con los ojos muy abiertos—. Algunos barcos
naufragan.

—Si, me temo que si.

A Mariah no se le habia ocurrido que su hijo estuviera
preocupado por la posibilidad de que el barco de Wes
Burrows naufragara. Pero pensandolo ahora, era logico; a
fin de cuentas, aquello era muy importante para él.

Justo entonces, noté que Wilhelm, Arlen y sus dos
hermanos mayores, Gerd y Dutch, habian formado un
semicirculo protector detrds de John James y de ella. Su
expresién era solemne y preocupada; era evidente que
habian notado la tensién de Mariah.



