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Chapitre 1
«  Il n’y a pas de mauvaise route, il n’y a que des

mauvaises rencontres. »
Patrice Leconte – La Fille sur le pont

Sans être parfait, le contexte familial dans lequel j’ai vécu
jusqu’à mes six ans est loin d’être le pire qu’on puisse
imaginer. Quelques moments me reviennent, un peu comme
des flashs, des bribes de souvenirs  : des parents, des
grands-parents, mon frère, Alexandre, l’école, les copains,
les activités… J’ai compris assez vite que mes parents ne
finiraient pas leur vie ensemble. Les soirées arrosées et les
tromperies à répétition de mon père ont fini par avoir raison
de leur relation.

Je me souviens de discussions houleuses, de pleurs, puis
de cartons à faire et d’un déménagement. On allait
désormais habiter chez papi et mamie pendant un tout petit
moment, selon maman.

Je ne saurais dire combien de temps exactement nous
avons cohabité tous ensemble sous le même toit, mais moi,
je m’y sentais bien. Les mois passent et notre petite routine
s’installe  : l’école, les copains, les jeux dehors et les
moments avec papi et mamie. Maman aurait bien aimé
rencontrer un nouvel amoureux, mais ses recherches ne
donnaient rien de concret pour le moment ; et puis il fallait
qu’elle trouve un nouveau logement qui puisse nous
accueillir tous les trois.

Quelque temps plus tard, nous voilà en train
d’emménager dans un appartement. Il était selon mes
souvenirs plutôt joli, confortable et assez grand pour nous.



Maman partait très tôt le matin, si bien qu’une nounou
venait à la maison pour nous réveiller, nous donner à
manger et nous préparer.

À cette époque, mon frère faisait beaucoup de crises qui
duraient un bon moment. Il mordait, tapait et poussait des
cris qu’on pouvait entendre jusqu’à des kilomètres. C’était
compliqué de le laisser à l’école ou ailleurs l’esprit
tranquille.

Pour moi, l’école n’a jamais été un problème. J’aimais y
aller et y retrouver mes amis. Je venais d’ailleurs de m’en
faire un, Maxence. Nous passions beaucoup de temps
ensemble à jouer à divers jeux et à discuter de nos pères
respectifs que l’on ne voyait pas. Par chance, nos mères
avaient commencé à se fréquenter et elles sont devenues
rapidement amies. Une joie pour nous qui, à ce moment-là,
pensions alors seulement à nous retrouver en dehors de
l’école pour jouer encore et encore. Cette amitié naissante
marquera ma vie à jamais.

Un jour d’été, ma mère nous annonce, à mon frère et moi,
que l’on passera l’après-midi chez son amie, la maman de
Maxence. Ravis à l’idée de tous nous retrouver, nous
attrapons nos maillots de bain, remplissons nos sacs de
jouets et filons vers la voiture.

La chaleur est écrasante, et la piscine nous fait de l’œil.
Nous sommes bien, sereins et joyeux. Mon frère et moi nous
chamaillons dans l’eau tandis que Maxence et sa sœur
préparent leur prochaine bombe pour arroser nos mamans.
Le plan est mis à exécution et nous crions d’une même
voix :

— 1, 2, 3 !
Nos mères sursautent et, surprises, se lèvent, rouspètent

deux minutes avant de retourner à leur conversation.
L’heure est à la rigolade : tout le monde papote et s’amuse.



Comme tous les enfants, difficile de nous arrêter. Nous
avons l’idée d’aller chercher d’autres jouets à l’intérieur
pour continuer nos histoires et jeux imaginaires. Avec la
permission de nos mamans, nous sortons alors de l’eau,
nous nous essuyons rapidement et, encore ruisselants de
gouttes, nous courons en direction de la maison. Nous
grimpons les marches deux à deux pour atteindre la
cuisine… et c’est à ce moment-là que je l’aperçu.

Il était assis sur une chaise, les jambes croisées, un
journal dans les mains. Il portait des cheveux longs, de
grosses lunettes et nous regardait avec de grands yeux
noirs. La sensation de malaise qui s’est instantanément
emparée de moi ne me quittera jamais plus.

Ce fut bref mais troublant. Nous passons devant lui pour
aller dans la chambre de Maxence prendre nos jouets et
ressortir rejoindre tout le monde.

Les après-midi chez Maxence se multiplient, sans qu’on
croise de nouveau ce monsieur qui m’avait tant fait peur.

Quelque temps plus tard, maman vient nous chercher à la
sortie de l’école comme d’habitude. Nous faisons le chemin
en voiture puis nous arrivons à l’appartement. Alors qu’elle
nous ouvre la porte, nous lui emboîtons le pas pour nous
précipiter à l’intérieur et choisir le programme télé. Mais
rien ne se passe comme prévu.

Je l’aperçois, et tout me revient  : je fais tout de suite le
lien entre cet homme et la sensation de malaise éprouvée
quelques semaines auparavant.

Il était là, chez moi, chez nous, assis sur le canapé,
attendant notre retour. Je me suis sentie mal
instantanément. J’ai eu l’intuition au plus profond de moi
qu’il fallait fuir, que quelque chose de mal allait se passer.

Je n’ai alors que six ou sept ans, et je sens qu’un danger
est entré dans ma vie.



Mon frère et moi devons le rejoindre pour lui dire bonjour ;
nous nous retrouvons alors tous au salon. Des toasts ont été
préparés et disposés sur la table basse, des verres sont
servis, comme si nous avions quelque chose à fêter.

Il cherche à entamer la conversation, à nous faire rire et à
nous amuser. Nous apprenons qu’il habite à trois heures de
route de chez nous, qu’il travaille dans le domaine de
l’informatique au sein d’un collège et qu’il a une fille. Mon
frère est plutôt réceptif et se détend petit à petit. Il est plus
jeune, sans doute moins méfiant et observateur que moi.
Sur ce, la soirée s’achève, et une fois couchée je sens que
rien ne sera plus jamais comme avant.

À partir de cette soirée-là, plus jamais nous ne serions
seulement tous les trois. D’autant plus qu’il ne venait pas
seul, mais accompagné de sa fille, âgée d’un an de plus que
moi. Ses moindres faits et gestes avaient la fâcheuse
tendance à m’énerver. Elle touchait à mes affaires, dormait
dans mon lit, utilisait mes jouets. J’avais beaucoup de mal à
supporter cette intrusion brutale dans notre quotidien.
L’idée de partager ma maman, mon frère et mes affaires ne
me plaisait pas du tout. Mais, malgré tout, je la voyais de
plus en plus et n’avais tout simplement pas d’autre choix
que d’accepter la présence de cette nouvelle personne.

À cette époque, j’ai commencé à avoir des problèmes
pour dormir. Le fait d’être deux dans ma chambre me
gênait. Mais je ressentais aussi quelque chose d’étrange. Un
malaise latent, l’impression de ne pas être sereine. Chaque
fois qu’il était là, je trouvais une excuse pour me relever une
fois que j’étais couchée  : j’avais envie d’aller aux toilettes,
de boire un verre d’eau, de me moucher… J’avais besoin de
voir ce qui se passait dans les autres pièces de
l’appartement pour me rassurer. Sans être capable de dire
pourquoi, c’est quelque chose que je sentais, tout
simplement.

Cette habitude a commencé à sérieusement énerver tout
le monde. On me réprimandait, me répétant qu’il fallait que



je fasse tout ça avant d’aller au lit, que je devais arrêter de
me lever sans cesse sans raison valable.

Un soir, une fois couchée, j’ai entendu des bruits qui
provenaient du bout du couloir. Au bout d’un moment et
n’en pouvant plus d’attendre et de chercher un stratagème
pour me lever, je suis sortie de mon lit et j’ai ouvert la porte
de ma chambre, qui se situait tout au bout d’un grand
couloir, dans un renfoncement. Arrivée au bout du mur, j’ai
penché la tête pour tenter de les apercevoir. J’étais trop loin,
donc j’ai dû avancer tout doucement de plusieurs pas avant
de pouvoir les voir. La porte de la chambre de ma mère était
ouverte et ils étaient là, nus et debout. Écœurée par la
scène à laquelle j’assistais et en proie à l’incompréhension
qu’elle suscitait chez moi qui étais si jeune, je suis restée
figée.

Bien entendu, avec le recul j’ai compris, mais sur le
moment, plutôt que de partir, je suis restée tétanisée. Son
attitude fut alors des plus étranges. Je me souviendrai
toujours de son regard juste avant qu’il referme la porte.

Par ce regard, il tenait à me montrer qu’il avait eu ma
mère et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il
en fasse son jouet.

Le dernier souvenir que j’ai dans cet appartement
concerne un réveillon de Noël. Nous avions prévu de passer
les fêtes de fin d’année ensemble, et un repas était organisé
pour nous cinq, le premier. Malgré ce malaise persistant,
l’instant était plutôt sympa même si surement aidé par
l’atmosphère de Noël et l’ouverture des cadeaux.

C’est le dernier moment que nous avons passé dans notre
chez-nous… Un moment plutôt heureux. Quelques semaines
plus tard, maman nous a annoncé que nous allions
emménager chez lui, à trois heures de route de là. Loin de
mon école, loin de mes amis, loin de mes grands-parents,
loin de chez nous.



C’est alors que nous avons quitté cette vie pour en
entamer une nouvelle dans le Finistère, chez celui qui
m’avait fait tellement peur quelques mois auparavant. Son
piège se refermait sur nous. Il avait franchi la première
étape. Celle qui consistait à nous éloigner de tout notre
entourage pour faire de nous ses marionnettes. J’avais alors
sept ans.



Chapitre 2
«  Je vis en enfer du jour au lendemain, mais je ne peux

rien faire pour y échapper. Je ne sais pas où j’irais si je le
faisais. Je me sens totalement impuissant, et ce sentiment
est ma prison. Je suis entré de mon plein gré, j’ai fermé la
porte et j’ai jeté la clé. »

Haruki Murakami

Les cartons sont bouclés et les déménageurs au travail  ;
nous prenons la route un jour d’hiver. À mesure que nous
nous rapprochons de notre destination, empruntant des
chemins déserts, nous nous enfonçons en rase campagne,
sans personne aux alentours. Et, finalement, au bout de
trois heures nous arrivons enfin.

Notre nouvelle demeure est une maison de campagne
dont la façade est en vieilles pierres. Elle est isolée et
entourée d’un grand terrain délimité par une bordure
d’arbres. Flanquée de deux grandes dépendances qui
servent de débarras, cette maison paraît immense mais
semble dénuée de toute chaleur. Maman se gare et, après
les retrouvailles, commence alors la visite de notre futur
chez-nous.

Je trouve la maison froide et glauque. À l’étage se situent
les chambres de tout le monde ; j’apprends alors qu’en plus
je vais devoir partager la mienne avec sa fille. Les pièces
sont en enfilade, si bien que nous devons traverser notre
chambre pour atteindre celle de mon frère, Alexandre, qui
est donc située à l’extrémité de la maison. Les fenêtres sont
petites et rares. L’obscurité ainsi que le parquet qui craque



à chacun de nos pas ne m’inspirent pas confiance : je ne me
sens pas en sécurité, ici.

Arrive le premier jour d’école dans notre nouvelle ville.
Pour mon frère et moi, qui sommes plutôt sociables, tout se
passe bien. Nous nous familiarisons petit à petit avec cette
nouvelle vie, ces nouveaux copains d’école et ce nouveau
rythme. En ce qui concerne la vie à la maison, c’est différent
de ce que l’on pouvait vivre jusqu’ici.

Selon lui, pour que tout se passe bien, nous devons nous
entraider et travailler. C’est ainsi que, dès mon plus jeune
âge, je me retrouve à désherber, à faire des travaux
extérieurs, à nettoyer et à ranger la maison.

Rapidement, des tensions ponctuelles viennent peser sur
l’ambiance qui règne dans cette grande et triste maison. Un
jour c’est la fête entre amis  –  soirées bien arrosées,
musique  –, puis, le jour d’après, ce sont les regards noirs,
les réflexions et la peur qui règnent.

Sa fille était la source de nombreux problèmes et de
conflits. Son éducation, ses réflexions ou encore sa manière
d’agir ne correspondaient pas du tout à l’image que ma
mère avait d’une petite fille de 8 ans.

Bien sûr, à chaque dispute, nous avions la boule au
ventre. Voir ses parents ne pas être d’accord n’est jamais
agréable, mais là, c’était différent. Son regard était
tellement noir et ses yeux tellement sévères que j’avais
l’impression qu’il devenait quelqu’un d’autre. En fait, je me
rendais compte que, moi aussi, j’avais peur de lui.

J’ignore quand se produisit le premier acte de violence ; je
pense que seule ma mère le sait. La nuit, j’entendais
souvent du vacarme, des gémissements, des pleurs… Des
disputes, encore et encore.

Un soir où il y avait plus de bruit que d’habitude, je me
souviens de m’être levée de mon lit.



J’entends du boucan et des cris étouffés. Je décide, malgré
la peur, de me diriger vers la porte et de l’ouvrir. La scène à
laquelle j’ai alors assisté m’a bouleversée étant donné mon
jeune âge. Ma mère se tenait là, debout, les yeux exorbités
et rivés devant elle. Suivant alors son regard, je me suis
retournée et je l’ai vu, lui, agenouillé dans les toilettes, les
mains serrées sur un morceau de plastique. Et du sang, du
sang partout par terre. En quelques secondes je fais le
rapprochement entre l’aspirateur balancé sur le sol et ce
qu’il tient dans les mains  : un morceau brisé de l’appareil,
qu’il est en train d’utiliser pour se taillader l’avant-bras. Ses
hurlements se mêlent à ses sanglots ; moi, je ne comprends
rien à ce qui est en train de se passer. Cherchant du
réconfort, je me précipite dans les bras de ma mère pour
m’y blottir, mais elle me demande de retourner dans ma
chambre. Je n’ai donc d’autre choix que rejoindre mon lit
hantée par ces images, totalement impuissante.

La vie a repris son cours, alternant entre des moments
normaux et des moments plus sombres. Un instant tout
allait bien, place à la rigolade, aux activités et aux sorties ;
l’instant d’après une simple réflexion pouvait faire sombrer
notre quotidien dans les ténèbres. Une phrase maladroite,
une attitude qu’il jugeait inadéquate, déclenchaient sa
colère et sa violence aussi bien physique que verbale. Plus
tard, j’allais apprendre à mesurer le moindre propos, le
moindre geste, pour éviter la confrontation et le
déferlement de violence. À ce moment-là j’avais peur, sans
être encore capable de l’exprimer.

J’espérais au fond de moi que, lors des rares visites de
notre famille, quelqu’un s’apercevrait qu’il y avait quelque
chose d’anormal dans son comportement. Mais il se
débrouillait pour passer pour le gendre idéal. Ses mots
étaient gentils, et il ne faisait preuve d’aucune violence. Il
se montrait prévenant envers ma mère et savait comment
se montrer sympathique aux yeux des autres. Il s’arrangeait



pour que nous, les enfants, soyons souvent seuls et dans
nos chambres. Ainsi, il pouvait garder le contrôle sur la
situation plus facilement.

Très rapidement, ils ont essayé d’avoir un enfant. Je crois
que c’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à ne
même plus se cacher. À la violence physique s’est ajoutée la
violence psychologique, et ce de manière régulière.

Un matin, Alexandre, sa fille et moi prenons notre petit
déjeuner, assis autour d’une très grande table en bois
massif. Cette table est tellement lourde que nous avons du
mal à la déplacer. En dessous se trouve un tasseau de bois
qu’on utilise pour reposer nos pieds sans qu’ils touchent le
sol. Chacun de nous est donc tranquillement attablé devant
son bol de chocolat chaud et ses tartines beurrées.

Des cris nous parviennent alors depuis l’autre bout de la
maison. Le bruit d’objets qui tombent, le fracas de portes
qui claquent. À mesure que les gémissements et les
supplications de ma mère se rapprochent, nous sentons le
stress monter et la boule au ventre grossir.

Maman, qui est enceinte de plusieurs mois, arrive dans la
pièce. Ils apparaissent tous les deux sur ma droite, debout.
Ma mère est en larmes, et lui en pleine crise de rage. Son
visage devient rouge vif et ses yeux sortent de leurs orbites.
Il crie sans s’arrêter et, d’un coup, il se saisit de la table, la
soulève jusqu’à renverser tout ce qui s’y trouve avant de la
rabattre violemment au sol. Je hurle.Mes jambes, alors
calées sur le tasseau de bois, sont soulevées avec la table
et plaquées au sol avec une telle violence que j’en perds
l’équilibre. Tout le monde pleure, crie, s’efforce de ramasser
ce qui se trouve par terre pour éviter de se faire
réprimander. Incapable de bouger mes jambes, je relève la
nappe et aperçois alors deux marques bleues sur mes
cuisses à l’endroit du choc. J’essaie de me relever, mais je
sens bien que j’ai du mal à marcher. Maman tente de le


