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INTRODUCCIÓN

Hay hombres cuya estructura mental no encaja en la
racionalidad que rige el orden imperante. Son seres hechos
para otro orden, para otra verdad, que viven en un
desajuste con la realidad. Tales son los marginales.

Cabe hacer una distinción, eso sí, entre marginales y
marginados. Los primeros lo son por estructura y vocación,
y los segundos por la fuerza de las circunstancias. Casi un
tercio de la población mundial vive hoy en diferentes
niveles de marginación forzada, y entre esa gente no son
pocos los que habitan en grandes basurales.

Entre los marginales verdaderos hay también los que
ignoran la causa de su malestar, y los que la han hecho
consciente. Pero sean de una u otra categoría, todos los
marginales apuntan consciente o inconscientemente a un
orden distinto de aquel en que les tocó nacer.

Durante mi larga existencia he buscado afanosamente un
mundo, “otro”, donde pueda sentirme en armonía con mi
entorno y en paz conmigo mismo, con la desventaja de
tener que buscarlo siempre en medio de lo que es este
mundo en el que nací, como un ser extraño a él.

En eso está dicho todo, todo el contenido de este libro,
es decir, mi incompatibilidad con el modelo de sociedad en
que se basa el sistema dominante; esta civilización
industrial, este constructo puramente económico y
tecnológico en que ha venido a parar el mundo, todo lo cual



constituye para mí una herida abierta que nada ha podido
cerrar. Gran parte de mi trabajo como escritor está
referido, directa o indirectamente, a ese tema.

El texto que ofrezco a continuación es autobiográfico,
pero no es como lo sería un relato completo de los hechos
de mi vida ordenados cronológicamente. Es una secuencia
de fragmentos de mi experiencia del vivir, escogidos
especialmente porque son un reflejo del mundo de los
marginales, ya sea que estos hayan vivido su experiencia
como un desastre o como un logro exitoso. Las reflexiones
que acompañan la narración le dan al texto el carácter de
un ensayo, de ahí el subtítulo de esta obra.

Todo marginal tiene una versión personal de la verdad,
esto es, del deber ser, de lo que debiera hacerse para que
las cosas fueran mejor o distintas de lo que son. El caso
extremo fue el de un humilde carpintero de la ciudad de
Nazaret, quien se transformó en un predicador popular que
—a poco andar— empezó a ser seguido por grandes
multitudes, porque era un buen sanador de enfermedades y
otras anomalías corporales como la ceguera, la sordera, la
parálisis, y hasta, se dice, que resucitaba muertos. Este
hombre, que desde su infancia dio muestras de no encajar
en el mundo que lo vio nacer, confidenció a sus amigos más
íntimos que él no solo conocía la verdad, sino que él era la
verdad…

Sus temas predilectos eran el amor y la justicia, por eso
a lo largo de su existencia se mantuvo a prudente distancia
de los poderosos y eminentes; y, como en su trato con los
demás no rechazaba a los ladrones ni a las prostitutas, ni a
los mafiosos cobradores de impuestos, leprosos, paralíticos
y ciegos, se ganó la fama de ser un malhechor, por lo que,
al cabo de tres años de actividad pública, fue detenido y



acusado de múltiples delitos de los que, ciertamente, era
inocente.

El gobernador de la zona en que predicaba lo hizo
comparecer para interrogarlo, porque había oído que este
sujeto pretendía ser el rey de su pueblo. En el
interrogatorio le preguntó si, efectivamente, él era el rey, a
lo que respondió: “Tú lo has dicho, yo para eso he nacido,
para dar testimonio de la verdad”. El gobernador le
preguntó enseguida: “¿Qué es la verdad?”. Pero él no le
respondió con palabras, sino con su sola presencia, con la
que le dijo sin decirlo: “La verdad es que los hombres sean
como yo soy”.

Lo que resulta increíble de esta historia es que la versión
de la verdad, dada por este hombre sin palabras, se
difundió por el mundo y tuvo el poder de cambiar el
paradigma cultural de esa época. Pero antes de que eso
ocurriera, sus enemigos —que eran muchos y muy bien
posicionados en puestos de poder— lograron que el
gobernador autorizara su ejecución, la que según la
legislación penal de ese entonces debía efectuarse por
crucifixión. Murió clavado en un madero como un maldito,
junto a dos malhechores.

La historia pudo terminar ahí, pero para sorpresa de sus
enemigos, sus seguidores comenzaron a difundir la noticia
de que el occiso —después de ser sepultado— abandonó el
sepulcro y comenzó a aparecerse a varios de ellos,
instantes en los que algunos decían haber recibido
enseñanzas y mandamientos. El caso más notable de estos
fue el de un tal Pablo de Tarso, quien hasta entonces había
sido uno de sus peores enemigos, después de lo cual devino
en seguidor y apóstol.

Este apóstol fundó muchas comunidades en torno a las
enseñanzas que dijo haber recibido directamente del



resucitado. En ellas reinaba el amor y la justicia, y todo se
compartía fraternalmente, de lo que resultaba un contraste
absoluto con la racionalidad del régimen imperante en el
mundo de entonces, en el que regía la ley del más fuerte y
la vida humana no valía nada.

A los que miraban desde afuera el proceso espiritual de
este cambio —tan radical en los usos y costumbres de estas
agrupaciones— no se les hubiese ocurrido jamás que el
proceso terminaría abarcando todos los territorios del
imperio que entonces dominaba Europa y el Medio Oriente,
y que ese cambio pondría término a toda una civilización
para inaugurar un nuevo orden social.

Ahora bien, si todo marginal tiene una versión personal
de la verdad, es decir, del deber ser, este humilde
carpintero es el único que se ha atrevido a identificar la
verdad con su persona, con lo cual la sacó del ámbito del
conocimiento, definiéndola en términos de calidad humana
según el modelo que él nos ofreció en sí mismo.

Por lo general, los marginales rechazan el orden
establecido como modelo de organización social, porque —
según ellos— este ejerce una presión que violenta a nuestra
naturaleza y tuerce el destino de la criatura humana.

Cierto es, por otra parte, que no todo el que tiene una
versión del orden diferente de aquella en que está inserto
es realmente marginal. En ese sentido la historia está llena
de reformadores de muy diverso pelaje, que parecen querer
cambiarlo todo sin estar consciente que sus
transformaciones se sustentan en la misma matriz de
civilización que sirve de base al orden que desean abolir.

Es lo que ha ocurrido con los socialismos reales, sobre
todo en los casos en que el régimen es asumido por un país
que puede ser calificado de gran potencia. Pues cabe hacer
notar que en el mundo hay y ha habido grandes potencias



capitalistas y socialistas, cuyas diferencias se reducen a
poco o nada ante el solo hecho de que sean grandes
potencias. En ellas, con uno u otro color político, la
explotación del hombre continúa igual, como también la
explotación de los recursos naturales, pues son por sobre
todo sociedades dominadoras que operan como tales,
dentro y fuera de sus fronteras.

Es preciso dejar en claro esto para que se entienda que
la verdadera marginalidad, consciente o
inconscientemente, apunta siempre hacia un cambio de
paradigma cultural. El caso extremo de eso es lo que el
carpintero de Nazaret llamaba el Reino de Dios, el cual se
fundamenta no solo en un conjunto de nuevas verdades
trascendentes acerca del destino y el comportamiento
humano, sino en un cambio cualitativo capaz de
transformar al hombre en una nueva creatura.

En el mundo actual han proliferado los marginales en el
buen sentido de la palabra. Lo digo así porque hace medio
siglo hubo falsos marginales como los del movimiento
hippie. Lo de falso que tenía su marginalidad era porque
sus opciones de vida se presentaban como diferentes al
sistema reinante —pero en apariencia— pues estaban
referidas solo a la transgresión de los límites que esta
civilización impone a los individuos en su conducta
personal. De ahí los cambios de vestimenta, en la
apariencia física, en los estímulos psíquicos logrados
mediante drogas, en la libertad sexual, la música y la
poesía practicadas como euforizantes, los textos
subversivos de inspiración anárquica y el abandono del
cuidado personal en lo que se refiere al aseo.

El itinerario anual de los hippies en sus peregrinaciones,
cuya meta final era el nacimiento del río Ganges en India,
tenía varios puntos de encuentro masivo y relevo, uno de



los cuales era París. El lugar preciso de reunión de los
llegados de diversos países, era la plaza pública que hay en
el extremo de la Isla de la Cité, en el río Sena, llamada
Vert-Galant. A ella, concurrí varias veces a presenciar el
fenómeno del encuentro multitudinario del hippismo
internacional, con la intención de conversar con estos
peregrinos. En realidad, logré más de una vez dialogar con
algunos y, a veces, con grupos de unos tres o cuatro.
Algunos de ellos me dijeron que practicaban la meditación
y que seguían las enseñanzas de Lao Tse, cuyo libro de Tao
leían asiduamente. Esto podía ser real en los hechos, pero
frente a estos seres mi intuición me decía que de taoístas
no parecían tener traza alguna. Hediondos y poco aseados,
descuidados en sus tenidas, desparramados en sus
posturas y actitudes, algo cínicos en su manera de pensar.

Uno de ellos, de nacionalidad estadounidense, era hijo
de un rico empresario, y su padre le financiaba el viaje. Le
hice notar que una revolución que procura crear hombres
libres de la dependencia del sistema, no debe descansar en
la seguridad que le ofrece el dinero del mismo, a lo que él
respondió que su padre estaba cumpliendo un deber con él.
“¿Cuál deber?”, le pregunté. Y su respuesta fue: “Yo no le
pedí a mi padre ni a mi madre venir a este mundo, ellos me
trajeron. Por lo tanto, son los responsables de que esté aquí
parado y tienen que hacerse cargo de esa responsabilidad”.



LANZA DEL VASTO

Una combinación de rechazo radical del orden establecido,
pero que se da sin odio ni rabia y con sentido de
responsabilidad frente a un nuevo mundo violento e injusto,
se daba a la perfección en el maestro Lanza del Vasto,
discípulo de Mahatma Gandhi.

Entre los marginales extremos brilla como una estrella.
Era el modelo del hombre pleno que no necesita agregar
nada para ser quien es en su real identidad. Había hecho
voto de pobreza, no para mortificarse y ganar méritos
privándose de la posesión de bienes que todos desean
tener, sino que su pobreza era una liberación de la
dependencia que sufre la psique humana con respecto a
todas las cosas que agregamos a nuestro ser, como si
fueran necesarias para ser quienes somos.

Antes de conocerlo había leído tres libros suyos que me
produjeron una honda impresión: Principios y preceptos
para el retorno a la evidencia, Comentario del Evangelio y
Peregrinación a las Fuentes. Dos de ellos eran relatos de un
peregrino. El primero era de carácter reflexivo, y la
narración se subentendía por las reflexiones que contenía
acerca de las situaciones a que se ve enfrentado un
caminante que se complace en llamarse vagabundo. El
tercero era relato puro de su viaje a la India y su encuentro
con el Mahatma Gandhi y otros maestros espirituales, entre



ellos el gran yogui Swami Sivananda, quien lo inició en el
yoga y la meditación.

Visitó Chile en el año 1958 y dictó conferencias
patrocinadas por el Instituto Chileno Italiano de Cultura.

La primera conferencia tenía por título Los milagros de
Gandhi. Ese título era equívoco, pues no se trataba —como
lo supusieron algunos— de que el Mahatma Gandhi hubiese
hecho milagros en el sentido que lo son esos actos
extraordinarios que revelan en quienes los realizan poderes
paranormales, para curar dolencias o transformar la
realidad de un modo inexplicable conforme a las leyes
naturales. Lo que él llamaba milagros eran hechos
concretos capaces de conmover al mundo entero por su
trascendencia social, fruto del carisma personal de un
hombre de gran espíritu y virtud. Entre esos milagros
estaba la independencia de la India del dominio británico,
lograda mediante una campaña no violenta de
desobediencia civil y deserción, basada en la sola fuerza de
la verdad, con respeto del adversario, sin agresividad ni
odio, ni atentados contra la vida ni la propiedad de nadie.

Otro de los milagros era el hecho de haber evitado una
guerra civil entre hindúes y musulmanes, lo cual hizo
mediante un ayuno penitencial sujeto a la condición de ser
mortal si el conflicto no llegaba a una solución pacífica.

En esa conferencia, Lanza del Vasto se presentó ante su
público vestido con un traje formado por tres piezas, una
especie de chaqueta o casulla corta sin botones, una
camisa blanca de cuello ancho y un pantalón amplio, ambos
tejidos a telar. De su cuello colgaba una cruz pequeña de
madera y calzaba unas sandalias artesanales. Para andar
por las calles ponía sobre sus hombros una capa o manto
de lana blanca, con el cual cubría su cuerpo hasta más
abajo de la cintura.



Era un hombre alto, de porte majestuoso e imponente,
de una rara distinción que me atrevo a calificar de
aristocrática. Más que un príncipe, un emperador.

En esa oportunidad, nos habló también de la comunidad
que había fundado en un campo al sur de Francia y explicó
que su atuendo era el hábito que todos sus miembros
llevaban. Dijo que la comunidad se llamaba El Arca, y que
su organización seguía el modelo laboral fundado por su
maestro, el Mahatma Gandhi, que procuraba
independizarse completamente del tipo de sociedad creado
por la civilización imperante en el mundo. De modo que lo
que se comía era lo que sus miembros cultivaban en su
tierra, y lo que vestían era lo que ellos hilaban y tejían. Lo
mismo dijo respecto de sus viviendas, diseñadas y
construidas por los mismos compagnons.

Mi padre, que era muy aficionado a la historia, cuando lo
vio me dijo de inmediato que este sujeto era un hombre de
la alta nobleza europea y que sería interesante saber
quiénes fueron sus antepasados. El anuncio periodístico de
sus conferencias decía que descendía de una noble familia
siciliana, y que entre sus parientes lejanos figuraba ese
famoso doctor de la Iglesia llamado Tomás de Aquino.

Más tarde cuando logré conversar con él en la intimidad,
le pregunté de quién descendía, de qué familia siciliana
eran sus ancestros, a lo cual respondió que descendía del
fundador de la mafia siciliana.

Al ver la expresión de estupor con que recibí su
respuesta, sonrió y me dijo que yo ignoraba quién era esa
persona, la cual estaba lejos de ser ese tal Corleone,
miembro tardío de esa cofradía de malhechores. Entonces
me aclaró que la mafia siciliana fue fundada por un
emperador germánico de la dinastía de los Hohenstaufen
en el siglo XIII, porque los soberanos de ese linaje imperial



se pelearon con el Papa por los nombramientos de los
obispos que los emperadores alemanes sostenían debían
ser designados por ellos, no por el Papa. Y como esta
querella tenía un evidente trasfondo político, se fue
enconando hasta transformarse en un conflicto frontal
entre el imperio y el papado, razón por la cual uno de esos
emperadores —Federico II, quien además era rey de Sicilia
—, formó un ejército para dominar Italia y sitiar Roma
avanzando desde el sur y conquistando gradualmente
ciudades y campos.

El Papa lo excomulgó, como había hecho con otros
antecesores, y como tan grave sanción inhabilitaba a los
soberanos para seguir reinando —y sus colaboradores y
servidores le retiraban su adhesión—, este Federico II
Hohenstaufen solo pudo conservar su reino de Sicilia. Al no
poder contar con la lealtad de su gente, pactó con los
islámicos y formó un temible ejército de moros dispuestos a
todo. Como el papado de esos tiempos no era un modelo de
moral cristiana, este conflicto dividió a la población de
Italia en los así llamados güelfos y gibelinos, es decir,
partidarios del Papa y del emperador Federico,
respectivamente. Por eso, este pudo enrolar en sus huestes
a muchos hombres de armas italianos quienes, dada la
corrupción que el conflicto generó en la sociedad, fueron
mercenarios tan temibles y eficientes como los famosos
landkechts alemanes. Esos guerreros, por cuyas venas
corría aún la sangre de las legiones romanas, fueron
conocidos por el apelativo de condottieri. Expertos en las
artes bélicas, capaces de ponerse al servicio de cualquier
causa con tal que la paga fuera lo suficientemente
beneficiosa según sus expectativas, esos son los
antepasados de la mafia cuyo centro de operaciones más
célebre siempre ha sido Sicilia.



Lanza del Vasto me dijo que ese emperador alemán era
su abuelo, lo cual era notorio por su imponente porte. Su
apellido, que es el de una noble familia de Sicilia, era el
que llevaba una dama del siglo XIII que fue amante del
emperador, y de quien tuvo un hijo que fue legitimado in
articulo mortis con el título de príncipe. De modo que el
verdadero apellido de este sabio peregrino era
Hohenstaufen. Pero él se lo cambió, tomando el de la dama
Lanza del Vasto, de Sicilia. Y lo hizo, según su propia
confesión, porque ese tal Federico II era uno de los más
grandes bandidos de la historia de Europa, a quien el
propio Adolf Hitler consideraba el primer nazi de la
historia.

Y curiosamente los nazis, al saber de la existencia de
este hombre descendiente del emperador Federico II, lo
invitaron a Alemania y fue recibido por altos miembros de
la Wehrmacht (fuerzas armadas), todos vástagos de la
aristocracia militar de ese país, con el objeto de
convencerlo de sumarse a la causa de la Alemania nacional
socialista. Entiendo que él concurrió a esa invitación más
por curiosidad, porque ya había decidido sumarse a la
causa de la liberación de la India, por el mensaje del
Mahatma Gandhi.

Fue entonces que Lanza del Vasto decidió transformarse
en un peregrino, y su primera hazaña como tal fue irse a la
India a pie desde París, sin dinero, con un morral y un
báculo, a la buena de Dios. Descendió hacia el sur, pasó por
el norte de Italia a Croacia, de ahí a Turquía, y por el
poniente entró en la India, por el territorio que
corresponde al antiguo principado de Kutch. Me contó que
en alguna parte había una guerra y él pasó por lugares en
que se combatía hasta con artillería y tanques.



En los países islámicos fue bien recibido y albergado,
entre otras razones, porque ahí se practica mucho la virtud
de la hospitalidad. Además, cuando le preguntaban por qué
se atrevía a peregrinar desprovisto de todo recurso
material, él respondía, “Alá provee”, y esa respuesta los
dejaba contentos y suscitaba admiración.

En la India fue recibido por el Mahatma Gandhi, de
quien recibió grandes enseñanzas del ámbito de la
espiritualidad, la sabiduría y la forma de vivir en
comunidades autónomas que procuraban independizarse
de ese modelo de civilización. Aunque no permaneció
solamente en la comunidad gandhiana, porque el plan de
viaje que se había propuesto realizar terminaba en el
nacimiento del río Ganges.

Entre las enseñanzas que recibió de Gandhi hubo una
que no olvidaría: le dijo al Mahatma que cuando volviera a
Europa iba a fundar una comunidad semejante a la suya, a
lo que este le respondió: “¿Acaso has sido llamado para
hacerlo? Si esa decisión solo viene de ti, sin que te hayas
preguntado antes si es o no la voluntad de Dios, tu obra no
podrá llevarse a cabo”. Respuesta que lo confundió y
avergonzó.

De vuelta en Europa, Lanza del Vasto se dio a conocer
rápidamente por haberle pedido ayuda espiritual a Gandhi.
Entonces oró y pidió a Dios que esta afluencia tan
numerosa de gente hacia él fuese el signo favorable para
realizar su proyecto de fundar una comunidad laboral con
fundamento espiritual basado en el modelo del ashram de
Gandhi. En esa época se dedicó también a dictar
conferencias sobre sus temas favoritos, que empezaban con
una fuerte crítica al modelo de civilización vigente y a la
necesidad de comenzar a vivir según otros patrones de
pensamiento y de conducta.


