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Hay hombres cuya estructura mental no encaja en la
racionalidad que rige el orden imperante. Son seres hechos
para otro orden, para otra verdad, que viven en un
desajuste con la realidad. Tales son los marginales.

Cabe hacer una distincidén, eso si, entre marginales y
marginados. Los primeros lo son por estructura y vocacion,
y los segundos por la fuerza de las circunstancias. Casi un
tercio de la poblacién mundial vive hoy en diferentes
niveles de marginacion forzada, y entre esa gente no son
pocos los que habitan en grandes basurales.

Entre los marginales verdaderos hay también los que
ignoran la causa de su malestar, y los que la han hecho
consciente. Pero sean de una u otra categoria, todos los
marginales apuntan consciente o inconscientemente a un
orden distinto de aquel en que les toco nacer.

Durante mi larga existencia he buscado afanosamente un
mundo, “otro”, donde pueda sentirme en armonia con mi
entorno y en paz conmigo mismo, con la desventaja de
tener que buscarlo siempre en medio de lo que es este
mundo en el que naci, como un ser extrano a él.

En eso esta dicho todo, todo el contenido de este libro,
es decir, mi incompatibilidad con el modelo de sociedad en
que se basa el sistema dominante; esta civilizaciéon
industrial, este constructo puramente econémico y
tecnolégico en que ha venido a parar el mundo, todo lo cual



constituye para mi una herida abierta que nada ha podido
cerrar. Gran parte de mi trabajo como escritor esta
referido, directa o indirectamente, a ese tema.

El texto que ofrezco a continuacién es autobiografico,
pero no es como lo seria un relato completo de los hechos
de mi vida ordenados cronoldégicamente. Es una secuencia
de fragmentos de mi experiencia del vivir, escogidos
especialmente porque son un reflejo del mundo de los
marginales, ya sea que estos hayan vivido su experiencia
como un desastre o como un logro exitoso. Las reflexiones
que acompanan la narracién le dan al texto el caracter de
un ensayo, de ahi el subtitulo de esta obra.

Todo marginal tiene una versidon personal de la verdad,
esto es, del deber ser, de lo que debiera hacerse para que
las cosas fueran mejor o distintas de lo que son. El caso
extremo fue el de un humilde carpintero de la ciudad de
Nazaret, quien se transformé en un predicador popular que
—a poco andar— empezd a ser seguido por grandes
multitudes, porque era un buen sanador de enfermedades y
otras anomalias corporales como la ceguera, la sordera, la
paralisis, y hasta, se dice, que resucitaba muertos. Este
hombre, que desde su infancia dio muestras de no encajar
en el mundo que lo vio nacer, confidencié a sus amigos mas
intimos que él no solo conocia la verdad, sino que él era la
verdad...

Sus temas predilectos eran el amor y la justicia, por eso
a lo largo de su existencia se mantuvo a prudente distancia
de los poderosos y eminentes; y, como en su trato con los
demds no rechazaba a los ladrones ni a las prostitutas, ni a
los mafiosos cobradores de impuestos, leprosos, paraliticos
y ciegos, se gand la fama de ser un malhechor, por lo que,
al cabo de tres anos de actividad publica, fue detenido y



acusado de multiples delitos de los que, ciertamente, era
inocente.

El gobernador de la zona en que predicaba lo hizo
comparecer para interrogarlo, porque habia oido que este
sujeto pretendia ser el rey de su pueblo. En el
interrogatorio le pregunté si, efectivamente, él era el rey, a
lo que respondid: “Tu lo has dicho, yo para eso he nacido,
para dar testimonio de la verdad”. El gobernador le
preguntd enseguida: “¢Qué es la verdad?”. Pero él no le
respondio con palabras, sino con su sola presencia, con la
que le dijo sin decirlo: “La verdad es que los hombres sean
Ccomo yo soy”.

Lo que resulta increible de esta historia es que la version
de la verdad, dada por este hombre sin palabras, se
difundié por el mundo y tuvo el poder de cambiar el
paradigma cultural de esa época. Pero antes de que eso
ocurriera, sus enemigos —que eran muchos y muy bien
posicionados en puestos de poder— lograron que el
gobernador autorizara su ejecucién, la que segun la
legislacion penal de ese entonces debia efectuarse por
crucifixion. Murié clavado en un madero como un maldito,
junto a dos malhechores.

La historia pudo terminar ahi, pero para sorpresa de sus
enemigos, sus seguidores comenzaron a difundir la noticia
de que el occiso —después de ser sepultado— abandond el
sepulcro y comenzé a aparecerse a varios de ellos,
instantes en los que algunos decian haber recibido
enseflanzas y mandamientos. El caso mdas notable de estos
fue el de un tal Pablo de Tarso, quien hasta entonces habia
sido uno de sus peores enemigos, después de lo cual devino
en seguidor y apéstol.

Este apdstol fundé muchas comunidades en torno a las
ensenanzas que dijo haber recibido directamente del



resucitado. En ellas reinaba el amor y la justicia, y todo se
compartia fraternalmente, de lo que resultaba un contraste
absoluto con la racionalidad del régimen imperante en el
mundo de entonces, en el que regia la ley del mas fuerte y
la vida humana no valia nada.

A los que miraban desde afuera el proceso espiritual de
este cambio —tan radical en los usos y costumbres de estas
agrupaciones— no se les hubiese ocurrido jamas que el
proceso terminaria abarcando todos los territorios del
imperio que entonces dominaba Europa y el Medio Oriente,
y que ese cambio pondria término a toda una civilizacion
para inaugurar un nuevo orden social.

Ahora bien, si todo marginal tiene una versién personal
de la verdad, es decir, del deber ser, este humilde
carpintero es el Unico que se ha atrevido a identificar la
verdad con su persona, con lo cual la saco del ambito del
conocimiento, definiéndola en términos de calidad humana
segun el modelo que él nos ofrecid en si mismo.

Por lo general, los marginales rechazan el orden
establecido como modelo de organizacion social, porque —
segun ellos— este ejerce una presién que violenta a nuestra
naturaleza y tuerce el destino de la criatura humana.

Cierto es, por otra parte, que no todo el que tiene una
versién del orden diferente de aquella en que esta inserto
es realmente marginal. En ese sentido la historia esté llena
de reformadores de muy diverso pelaje, que parecen querer
cambiarlo todo sin estar consciente que @ sus
transformaciones se sustentan en la misma matriz de
civilizacion que sirve de base al orden que desean abolir.

Es lo que ha ocurrido con los socialismos reales, sobre
todo en los casos en que el régimen es asumido por un pais
que puede ser calificado de gran potencia. Pues cabe hacer
notar que en el mundo hay y ha habido grandes potencias



capitalistas y socialistas, cuyas diferencias se reducen a
poco o nada ante el solo hecho de que sean grandes
potencias. En ellas, con uno u otro color politico, la
explotacion del hombre contintia igual, como también la
explotacion de los recursos naturales, pues son por sobre
todo sociedades dominadoras que operan como tales,
dentro y fuera de sus fronteras.

Es preciso dejar en claro esto para que se entienda que
la verdadera marginalidad, consciente 0
inconscientemente, apunta siempre hacia un cambio de
paradigma cultural. El caso extremo de eso es lo que el
carpintero de Nazaret llamaba el Reino de Dios, el cual se
fundamenta no solo en un conjunto de nuevas verdades
trascendentes acerca del destino y el comportamiento
humano, sino en un cambio cualitativo capaz de
transformar al hombre en una nueva creatura.

En el mundo actual han proliferado los marginales en el
buen sentido de la palabra. Lo digo asi porque hace medio
siglo hubo falsos marginales como los del movimiento
hippie. Lo de falso que tenia su marginalidad era porque
sus opciones de vida se presentaban como diferentes al
sistema reinante —pero en apariencia— pues estaban
referidas solo a la transgresion de los limites que esta
civilizacion impone a los individuos en su conducta
personal. De ahi los cambios de vestimenta, en la
apariencia fisica, en los estimulos psiquicos logrados
mediante drogas, en la libertad sexual, la musica y la
poesia practicadas como euforizantes, los textos
subversivos de inspiracion anarquica y el abandono del
cuidado personal en lo que se refiere al aseo.

El itinerario anual de los hippies en sus peregrinaciones,
cuya meta final era el nacimiento del rio Ganges en India,
tenia varios puntos de encuentro masivo y relevo, uno de



los cuales era Paris. El lugar preciso de reunién de los
llegados de diversos paises, era la plaza publica que hay en
el extremo de la Isla de la Cité, en el rio Sena, llamada
Vert-Galant. A ella, concurri varias veces a presenciar el
fendmeno del encuentro multitudinario del hippismo
internacional, con la intencién de conversar con estos
peregrinos. En realidad, logré mas de una vez dialogar con
algunos y, a veces, con grupos de unos tres o cuatro.
Algunos de ellos me dijeron que practicaban la meditacién
y que seguian las ensefnianzas de Lao Tse, cuyo libro de Tao
leian asiduamente. Esto podia ser real en los hechos, pero
frente a estos seres mi intuicion me decia que de taoistas
no parecian tener traza alguna. Hediondos y poco aseados,
descuidados en sus tenidas, desparramados en sus
posturas y actitudes, algo cinicos en su manera de pensar.
Uno de ellos, de nacionalidad estadounidense, era hijo
de un rico empresario, y su padre le financiaba el viaje. Le
hice notar que una revolucion que procura crear hombres
libres de la dependencia del sistema, no debe descansar en
la seguridad que le ofrece el dinero del mismo, a lo que él
respondid que su padre estaba cumpliendo un deber con él.
“:Cual deber?”, le pregunté. Y su respuesta fue: “Yo no le
pedi a mi padre ni a mi madre venir a este mundo, ellos me
trajeron. Por lo tanto, son los responsables de que esté aqui
parado y tienen que hacerse cargo de esa responsabilidad”.



Una combinacién de rechazo radical del orden establecido,
pero que se da sin odio ni rabia y con sentido de
responsabilidad frente a un nuevo mundo violento e injusto,
se daba a la perfeccion en el maestro Lanza del Vasto,
discipulo de Mahatma Gandhi.

Entre los marginales extremos brilla como una estrella.
Era el modelo del hombre pleno que no necesita agregar
nada para ser quien es en su real identidad. Habia hecho
voto de pobreza, no para mortificarse y ganar meéritos
privandose de la posesién de bienes que todos desean
tener, sino que su pobreza era una liberacion de la
dependencia que sufre la psique humana con respecto a
todas las cosas que agregamos a nuestro ser, como si
fueran necesarias para ser quienes somos.

Antes de conocerlo habia leido tres libros suyos que me
produjeron una honda impresion: Principios y preceptos
para el retorno a la evidencia, Comentario del Evangelio y
Peregrinacion a las Fuentes. Dos de ellos eran relatos de un
peregrino. El primero era de caracter reflexivo, y la
narracion se subentendia por las reflexiones que contenia
acerca de las situaciones a que se ve enfrentado un
caminante que se complace en llamarse vagabundo. El
tercero era relato puro de su viaje a la India y su encuentro
con el Mahatma Gandhi y otros maestros espirituales, entre



ellos el gran yogui Swami Sivananda, quien lo inicié en el
yoga vy la meditacién.

Visit6 Chile en el ano 1958 y dictd conferencias
patrocinadas por el Instituto Chileno Italiano de Cultura.

La primera conferencia tenia por titulo Los milagros de
Gandhi. Ese titulo era equivoco, pues no se trataba —como
lo supusieron algunos— de que el Mahatma Gandhi hubiese
hecho milagros en el sentido que lo son esos actos
extraordinarios que revelan en quienes los realizan poderes
paranormales, para curar dolencias o transformar Ila
realidad de un modo inexplicable conforme a las leyes
naturales. Lo que él llamaba milagros eran hechos
concretos capaces de conmover al mundo entero por su
trascendencia social, fruto del carisma personal de un
hombre de gran espiritu y virtud. Entre esos milagros
estaba la independencia de la India del dominio britanico,
lograda mediante una campana no violenta de
desobediencia civil y desercién, basada en la sola fuerza de
la verdad, con respeto del adversario, sin agresividad ni
odio, ni atentados contra la vida ni la propiedad de nadie.

Otro de los milagros era el hecho de haber evitado una
guerra civil entre hindies y musulmanes, lo cual hizo
mediante un ayuno penitencial sujeto a la condicién de ser
mortal si el conflicto no llegaba a una solucién pacifica.

En esa conferencia, Lanza del Vasto se presentd ante su
publico vestido con un traje formado por tres piezas, una
especie de chaqueta o casulla corta sin botones, una
camisa blanca de cuello ancho y un pantalén amplio, ambos
tejidos a telar. De su cuello colgaba una cruz pequena de
madera y calzaba unas sandalias artesanales. Para andar
por las calles ponia sobre sus hombros una capa o manto
de lana blanca, con el cual cubria su cuerpo hasta mas
abajo de la cintura.



Era un hombre alto, de porte majestuoso e imponente,
de una rara distincion que me atrevo a calificar de
aristocratica. Mas que un principe, un emperador.

En esa oportunidad, nos hablé también de la comunidad
que habia fundado en un campo al sur de Francia y explicé
que su atuendo era el habito que todos sus miembros
llevaban. Dijo que la comunidad se llamaba El Arca, y que
su organizacién seguia el modelo laboral fundado por su
maestro, el Mahatma  Gandhi, que  procuraba
independizarse completamente del tipo de sociedad creado
por la civilizacion imperante en el mundo. De modo que lo
que se comia era lo que sus miembros cultivaban en su
tierra, y lo que vestian era lo que ellos hilaban y tejian. Lo
mismo dijo respecto de sus viviendas, disenadas vy
construidas por los mismos compagnons.

Mi padre, que era muy aficionado a la historia, cuando lo
vio me dijo de inmediato que este sujeto era un hombre de
la alta nobleza europea y que seria interesante saber
quiénes fueron sus antepasados. El anuncio periodistico de
sus conferencias decia que descendia de una noble familia
siciliana, y que entre sus parientes lejanos figuraba ese
famoso doctor de la Iglesia llamado Tomas de Aquino.

Mas tarde cuando logré conversar con él en la intimidad,
le pregunté de quién descendia, de qué familia siciliana
eran sus ancestros, a lo cual respondié que descendia del
fundador de la mafia siciliana.

Al ver la expresion de estupor con que recibi su
respuesta, sonrié y me dijo que yo ignoraba quién era esa
persona, la cual estaba lejos de ser ese tal Corleone,
miembro tardio de esa cofradia de malhechores. Entonces
me aclaré que la mafia siciliana fue fundada por un
emperador germdanico de la dinastia de los Hohenstaufen
en el siglo XIII, porque los soberanos de ese linaje imperial



se pelearon con el Papa por los nombramientos de los
obispos que los emperadores alemanes sostenian debian
ser designados por ellos, no por el Papa. Y como esta
querella tenia un evidente trasfondo politico, se fue
enconando hasta transformarse en un conflicto frontal
entre el imperio y el papado, razén por la cual uno de esos
emperadores —Federico II, quien ademas era rey de Sicilia
—, formé un ejército para dominar Italia y sitiar Roma
avanzando desde el sur y conquistando gradualmente
ciudades y campos.

El Papa lo excomulgé, como habia hecho con otros
antecesores, y como tan grave sancion inhabilitaba a los
soberanos para seguir reinando —y sus colaboradores y
servidores le retiraban su adhesién—, este Federico II
Hohenstaufen solo pudo conservar su reino de Sicilia. Al no
poder contar con la lealtad de su gente, pacté con los
isldamicos y formd un temible ejército de moros dispuestos a
todo. Como el papado de esos tiempos no era un modelo de
moral cristiana, este conflicto dividio a la poblacion de
Italia en los asi llamados giielfos y gibelinos, es decir,
partidarios del Papa y del emperador Federico,
respectivamente. Por eso, este pudo enrolar en sus huestes
a muchos hombres de armas italianos quienes, dada la
corrupcién que el conflicto generd en la sociedad, fueron
mercenarios tan temibles y eficientes como los famosos
landkechts alemanes. Esos guerreros, por cuyas venas
corria aun la sangre de las legiones romanas, fueron
conocidos por el apelativo de condottieri. Expertos en las
artes bélicas, capaces de ponerse al servicio de cualquier
causa con tal que la paga fuera lo suficientemente
beneficiosa segun sus expectativas, esos son los
antepasados de la mafia cuyo centro de operaciones mas
célebre siempre ha sido Sicilia.



Lanza del Vasto me dijo que ese emperador aleman era
su abuelo, lo cual era notorio por su imponente porte. Su
apellido, que es el de una noble familia de Sicilia, era el
que llevaba una dama del siglo XIII que fue amante del
emperador, y de quien tuvo un hijo que fue legitimado in
articulo mortis con el titulo de principe. De modo que el
verdadero apellido de este sabio peregrino era
Hohenstaufen. Pero él se lo cambié, tomando el de la dama
Lanza del Vasto, de Sicilia. Y lo hizo, segun su propia
confesién, porque ese tal Federico II era uno de los mas
grandes bandidos de la historia de Europa, a quien el
propio Adolf Hitler consideraba el primer nazi de la
historia.

Y curiosamente los nazis, al saber de la existencia de
este hombre descendiente del emperador Federico II, lo
invitaron a Alemania y fue recibido por altos miembros de
la Wehrmacht (fuerzas armadas), todos vastagos de la
aristocracia militar de ese pais, con el objeto de
convencerlo de sumarse a la causa de la Alemania nacional
socialista. Entiendo que él concurrié a esa invitacion maés
por curiosidad, porque ya habia decidido sumarse a la
causa de la liberacién de la India, por el mensaje del
Mahatma Gandhi.

Fue entonces que Lanza del Vasto decidi6 transformarse
en un peregrino, y su primera hazana como tal fue irse a la
India a pie desde Paris, sin dinero, con un morral y un
baculo, a la buena de Dios. Descendio hacia el sur, paso por
el norte de Italia a Croacia, de ahi a Turquia, y por el
poniente entr6 en la India, por el territorio que
corresponde al antiguo principado de Kutch. Me contd que
en alguna parte habia una guerra y él pasé por lugares en
que se combatia hasta con artilleria y tanques.



En los paises islamicos fue bien recibido y albergado,
entre otras razones, porque ahi se practica mucho la virtud
de la hospitalidad. Ademas, cuando le preguntaban por qué
se atrevia a peregrinar desprovisto de todo recurso
material, él respondia, “Ald provee”, y esa respuesta los
dejaba contentos y suscitaba admiracion.

En la India fue recibido por el Mahatma Gandhi, de
quien recibi6 grandes ensefanzas del ambito de la
espiritualidad, la sabiduria y la forma de vivir en
comunidades auténomas que procuraban independizarse
de ese modelo de civilizacién. Aunque no permanecio
solamente en la comunidad gandhiana, porque el plan de
viaje que se habia propuesto realizar terminaba en el
nacimiento del rio Ganges.

Entre las ensenanzas que recibié de Gandhi hubo una
que no olvidaria: le dijo al Mahatma que cuando volviera a
Europa iba a fundar una comunidad semejante a la suya, a
lo que este le respondid: “¢Acaso has sido llamado para
hacerlo? Si esa decisidon solo viene de ti, sin que te hayas
preguntado antes si es o no la voluntad de Dios, tu obra no
podra llevarse a cabo”. Respuesta que lo confundio y
avergonzo.

De vuelta en Europa, Lanza del Vasto se dio a conocer
rapidamente por haberle pedido ayuda espiritual a Gandhi.
Entonces or6 y pidi6 a Dios que esta afluencia tan
numerosa de gente hacia él fuese el signo favorable para
realizar su proyecto de fundar una comunidad laboral con
fundamento espiritual basado en el modelo del ashram de
Gandhi. En esa época se dedicé también a dictar
conferencias sobre sus temas favoritos, que empezaban con
una fuerte critica al modelo de civilizacién vigente y a la
necesidad de comenzar a vivir segun otros patrones de
pensamiento y de conducta.



