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Jenen, die gelernt haben zu vergeben.
Und jenen, die es noch nicht können.



I

PROLOG

ch kniete auf dem Boden. Seit Stunden hatte ich mich
nicht bewegt. Jedes Gefühl war aus meinen Beinen
gewichen. Meine Hände hingen nutzlos neben

meinem Körper herab. Die Tränen auf meinen Wangen
waren irgendwann getrocknet und etwa zur gleichen Zeit
hatte ich aufgehört zu zittern, aber mein Herz raste noch
immer. Es klopfte von innen gegen meine Brust, als wolle
es mich aus meiner Starre aufwecken, mich zwingen
aufzustehen und zu rennen. Zu fliehen vor einer Gefahr, die
längst gebannt war. Aber ich konnte es nicht. Die Angst
lähmte mich. Hielt mich fest.

Es drangen nur noch ein paar letzte Strahlen des
Tageslichts durch das Fenster neben der Tür, aber meine
Augen hatten sich an die zunehmende Dunkelheit gewöhnt.
Und ich hatte das Bild abgespeichert, von dem ich meinen
Blick nicht losreißen konnte, sah es noch immer in den
Farben des hellen Tageslichts. Dunkle Flecken auf meinem
zerrissenen, rosafarbenen Rock. Ein paar weitere auf
meiner Strumpfhose und an meinem linken Oberschenkel,
den der kaputte Blümchenstoff nicht länger bedeckte. Sie



hatten sich auf meinen Armen und über den dunklen
Holzboden verteilt, hatten den kleinen, hellen Teppich
ruiniert und sich mit meinen Tränen vermischt.

Sie waren überall. Und ich zwang mich, diese kleineren
Flecken zu fokussieren. Ich zwang mich, sie anzustarren,
um nicht zur Treppe zu sehen. So lange ich meinen Blick
auf dieses Bild richtete, konnte ich verdrängen, was
passiert war. Ich konnte mich in den Grenzen meines
Blickfeldes verstecken. Ich wusste ohnehin, was mein Blick
bei der Treppe finden würde. Noch mehr Blut. Viel mehr
Blut. Der metallische Geruch drang in meine Nase und
hatte ein übles Gefühl in meinem Magen ausgelöst, das
sich seitdem dort hielt.

Ich spürte die Leere, die das Blut an seinem Ursprung,
an dem es so lange Leben spendete, hinterlassen hatte.
Spürte die Anwesenheit des Körpers, der kein Mensch
mehr war, weil ihm dieses Leben im selben Moment
entwichen war, in dem ich auf die Knie sank, in dem das
Geräusch, mit dem die Waffe zu Boden fiel, den Knall davor
übertönte.

Aus den Augenwinkeln nahm ich einen Schatten wahr,
der sich vor den Fenstern neben der Haustür vorbeischob.
Schwere Schritte begleiteten ihn. Und dann folgten
weitere, die leere Stille durchbrechende Geräusche. Die
Haustür öffnete sich und ließ das letzte lilafarbene
Abendlicht in den Raum fallen. Meine Muskeln fanden
endlich ihre Kraft wieder. Ich sprang auf, rannte die
wenigen Meter zur Tür und warf mich dem Mann in die
Arme, der für all das verantwortlich war.



B

KAPITEL EINS

DIENSTAG, 3. DEZEMBER

obbis nackte Füße hinterließen ein kaum hörbares
Geräusch auf den alten Holzdielen. Nicht nur ich
kannte inzwischen die Stellen, an denen die

Bretter etwas lose waren und jede Berührung ein Knarren
verursachte. Bobbi schritt darüber hinweg und trat aus
dem Flur in die Küche.

„Guten Morgen.“ Ich legte die Notizen aus der
Vorlesung vom Vortag zur Seite. Meinen Blick hatte ich



längst der Tür zugewandt. Bobbi war genau mein Typ:
etwas kleiner als ich, dunkle, braune Augen und lange,
blonde Haare. Ich hatte sie vor fünf Wochen in der Uni
kennengelernt, als ich mich aus einem aufdringlichen
Anmachversuch kurz vor einer Anglistik-Vorlesung befreien
wollte. Sie lud mich auf einen Kaffee ein, den ich bezahlte.
Immerhin hatte sie mich gerettet. Und später aßen wir zu
Abend. In ihrer Wohnung. Und als wir am nächsten Morgen
gemeinsam in ihrer Küche frühstückten, spürte ich, wusste
ich, dass diese Begegnung besonders war. Dass sie etwas
verändern würde.

Ich hatte mich nicht verliebt. Noch nicht. Aber sie übte
einen Reiz auf mich aus, den ich bei anderen Frauen bisher
nicht hatte finden können. Wir trafen uns seit unserem
Kennenlernen fast täglich. Ich rutschte schon immer
schnell in Beziehungen hinein, hatte noch nie verstehen
können, warum man etwas langsam angehen sollte, das
sich so gut anfühlte. Welchen Grund konnte es geben,
einen Menschen erst mühselig über Monate hinweg
kennenzulernen, nur um dann herauszufinden, dass man
nicht zueinander passte, wenn man sich öfter als zweimal
in der Woche sah?

Sie durchquerte die Küche und trat zu mir an den Tisch.
Ich wollte mich erheben, um ihr einen Kuss zu geben und
einen Kaffee einzuschenken, aber sie drückte mich zurück
auf den Stuhl und setzte sich rittlings auf mich. „Guten
Morgen!“ Ihre Lippen legten sich zärtlich auf meine, nur
um im nächsten Augenblick zwischen sie zu drängen. Ich
erwiderte den Kuss. Hungrig.



„Hast du gut geschlafen?“ Sie löste sich nicht von mir.
Ihre Hüfte rutschte näher an meine und ihr Atem drang
heiß in meinen Mund.

Ich ließ meine Hände auf ihr Becken und von dort aus
unter das dünne Shirt mit den schmalen Trägern zurück
nach oben gleiten, strich über ihren Bauch, ihre Brüste und
spürte erregt, wie sie auch ihre Hände über meinen Körper
gleiten ließ. Ich wollte ihr nicht antworten. Wollte ihr nicht
von dem Traum erzählen, der mich seit achtzehn Jahren in
unregelmäßigen Abständen aus dem Schlaf riss. Jetzt
wollte ich sie spüren, wollte ihre Hände in meiner Mitte
fühlen, ihre Lippen auf dem Rest meines Körpers.

Doch als ich ihr das Shirt über den Kopf zog, nahm ich
ein Geräusch wahr. Ich wollte es ignorieren, aber das
Handyklingeln brach nicht ab.

„Lara, dein Telefon klingelt.“ Ein Lächeln lag auf ihren
Lippen und ich zog sie fester an mich.

„Egal, dafür habe ich eine Mailbox.“
Das Klingeln verstummte, ertönte aber nach wenigen

Sekunden erneut. Ich seufzte und löste mich von Bobbis
Lippen.

„Es scheint wichtig zu sein.“ Sie griff nach dem Telefon
und reichte es mir.

Ich zuckte mit den Schultern und sah auf das Display.
Die Nummer war keinem Eintrag in meiner Kontaktliste
zugeordnet. Der Anruf kam aus einer anderen Stadt und es
dauerte ein paar Sekunden, bis ich erkannte, welche
Verbindung ich zu ihr hatte.

„Ja, bitte.“ Meine Mutter hatte immer darauf bestanden,
dass ich mich bei unbekannten Anrufern nicht mit meinem



Nachnamen meldete. Ich hatte es nie verstanden, befolgte
den Rat aber noch immer widerstandslos.

Ich hörte verschiedene Geräusche am anderen Ende der
Leitung und dann eine weibliche Stimme, die mich
begrüßte und fragte, ob ich Lara Béyer wäre.

Ich bejahte, ignorierte, dass sie die Buchstaben é und y
fälschlicherweise zu einem ‚ei‘ zusammenzog, und die
weibliche Stimme sprach weiter: „Ich bin Schwester
Barbara aus dem Pflegeheim ‚Wolke Sieben‘. Es geht um
Ihren Großvater.“ Wolke Sieben. Ich hatte den Namen des
Pflegeheims seit über einem Jahr nicht mehr gehört. Meine
Mutter hatte es für meinen Großvater ausgewählt,
nachdem er vor anderthalb Jahren beinahe das kleine Haus
am Meer angezündet hatte. Die Ärzte hatten ihm
irgendeine Form von Demenz diagnostiziert. Ich wusste
nicht, welche. Meine Mutter hatte sich um die Formalitäten
gekümmert und ich hatte nicht weiter nachgefragt.

Mein Großvater und ich standen uns nicht besonders
nah. Doch das war nicht immer so. Laut meiner Mutter
hatte ich jedes Jahr einige Wochen bei ihm verbracht. Ich
wurde sogar in seinem Haus geboren und sie erzählte mir
immer wieder von der besonderen Bindung, die wir in
meiner Kindheit zueinander hatten. Aber seit ich etwa
sieben Jahre alt war, wollte er mich nicht mehr bei sich
haben. Meine Mutter hatte mir nie erklären können, wie es
zu dem Bruch kam. Sie beharrte darauf, den Grund selbst
nicht zu kennen.

Was ich aber wusste, war, dass zur selben Zeit meine
Albträume begonnen hatten. Träume, die nicht meine
Erinnerungen abbildeten, sondern einen Teil meiner Seele,



auf den ich im wachen Zustand nicht zugreifen konnte.
Wenn ich die Augen nicht sofort öffnete, hallten Angst und
Hilflosigkeit für einen kurzen Moment nach. Aber danach
war der Traum nur ein nicht fassbarer Gedankenfetzen.
Und ich hatte nie versucht, seine Einzelteile zu greifen,
greifbar zu machen.

Ich wusste nicht, ob die Träume mit meinem Großvater
zusammenhingen. Ich hatte ihn nie gefragt. Vielleicht hatte
ich zu viel Angst vor der Wahrheit. Vielleicht war ich aber
auch immer das siebenjährige Mädchen geblieben, das sich
von seinem engsten Verbündeten zurückgestoßen fühlte.
Auch wenn ich diese Verbundenheit nur aus Erzählungen
kannte. Zumindest hatte ich ihn seit dem Sommer, in dem
ich sieben Jahre alt war, nur noch zwei weitere Male
gesehen. Am Tag der Beerdigung meiner Mutter vor
vierzehn Monaten und kurz darauf.

„Mein Großvater? Was ist mit ihm?“ Ich schloss die
Augen und biss mir auf die Unterlippe, als könnte ich die
Gleichgültigkeit in meiner Stimme auf diese Weise
zurücknehmen. „Ich meine, ist alles okay mit ihm?“

Sie zögerte und da wusste ich, warum sie anrief. „Es tut
mir wirklich sehr leid, Ihnen diese Nachricht überbringen
zu müssen.“ Ihre Stimme war sachlich und eine Spur zu
genervt. Mitleid wollte sie auf diese Weise ganz sicher
nicht zum Ausdruck bringen. Ich konnte es ihr nicht
verübeln. Sicher hielt sie mich für eine dieser furchtbaren
Enkeltöchter, die ihre Großeltern ganz bewusst und aus
purer Ignoranz vor sich hinvegetieren ließ und nie die Zeit
aufbrachte, um sie zu besuchen. Zumindest musste sie das



daraus schließen, dass sie und ich uns kein einziges Mal
begegnet waren.

Ich hatte meinen Großvater seit dem Tod meiner Mutter
ein einziges Mal besucht. Wenige Wochen nachdem wir die
Urne mit ihrer Asche in ein Loch auf einer grünen Wiese
sinken lassen hatten, war ich bei ihm gewesen. Ich war
seine letzte lebende Verwandte. Und er der letzte Mensch,
der mir von meiner Familie geblieben war. Ich hatte das
Gefühl gehabt, wir müssten in irgendeiner Form
füreinander da sein. Ich hatte gedacht, dass vielleicht nun
der Zeitpunkt gekommen war, an dem wir die
Vergangenheit überwinden und zueinander zurück finden
könnten. Ich hatte mich getäuscht.

Er schickte mich weg. Und noch immer war ich
schockiert darüber, wie er mich aus seinem Zimmer
geschoben und mir erklärt hatte, er wolle mich nie wieder
sehen. Der Ausdruck in seinen Augen wirkte nicht wie der
eines verwirrten, kranken Mannes, der seine Enkeltochter
nicht erkannte. Nein, der Ausdruck in seinen Augen war
entschlossen. Entschlossen, mich aus seinem Leben
fernzuhalten. Also befolgte ich seinen Wunsch.
Beziehungsweise war ich ihm bisher gefolgt, denn nun war
es zu spät, um dagegen anzukämpfen.

„Er ist gestorben.“ Ich sagte es leise, nachdem ich
zweimal geschluckt hatte. Ich wusste noch nicht, wie ich
mich fühlen sollte.

Die Frau am anderen Ende der Leitung seufzte leise.
„Ja. Ja, das ist er. Es tut mir wirklich leid.“ Nun klangen
ihre Worte tatsächlich etwas mitfühlend.

„Danke.“



Und dann schwiegen wir. Es war ein unangenehmes
Schweigen. Und die Tatsache, dass auf meinem Schoß eine
blonde, elfengleiche Frau saß, die ich noch vor wenigen
Minuten ihres sehr dünnen, fast durchsichtigen Shirts
entledigen hatte wollen, verbesserte die Situation nicht.
Bobbi sah mich fragend an und ich formte das Wort
‚Großvater‘ mit den Lippen. Ihre Augen weiteten sich. Ich
sah, wie sie schluckte, und dann legte sie die Hand auf den
Mund. Ich lächelte, gerührt darüber, dass sie der Tod
meines letzten Angehörigen deutlich mehr traf als mich.

Sie stellte die Füße auf den Boden und erhob sich.
Meine Beine fühlten sich leer und kalt an und ich
wünschte, ich würde meinen Vorsatz, das Telefon erst dann
einzuschalten, wenn ich das Haus verließ, häufiger
befolgen. Nun musste ich irgendeine Frage stellen, die das
Gespräch mit Barbara wieder in Gang brachte. Ich fand
keine.

Die Frau aus dem Altersheim räusperte sich. „Also, Ihr
Großvater hat klare Anweisungen gegeben, wie seine
Bestattung ablaufen soll. Die Kosten dafür sind bereits
bezahlt. Er wünscht keine Trauerfeier und auch keine
Anwesenheit Ihrerseits bei der Beisetzung.“ Ihre Worte
drangen nun wieder ohne jede Emotion durch die Leitung
und ich fragte mich, wie viele dieser Gespräche sie jeden
Tag führte, heute vielleicht schon geführt hatte.

Gab es in einem Altersheim Menschen, die speziell dazu
abbestellt wurden, Angehörige im Todesfall zu
kontaktieren? Und wenn ja, hatte man niemand
Einfühlsameres für diesen Job finden können? Anderseits



war ich fast dankbar dafür, dass am anderen Ende der
Leitung niemand künstlich Trauer in mir provozierte.

Ich schluckte und sagte: „Okay.“ Weil es okay war. Ich
war froh darüber, nichts mit den Formalitäten zu tun zu
haben. Und auch wenn es mich schockierte, dass er mich
nicht einmal in diesem Moment bei sich haben wollte,
akzeptierte ich seinen Wunsch. Was hätte ich auch anderes
tun sollen?

„Sonst gibt es keine weiteren Anweisungen.“
„Was meinen Sie damit?“
„Nun ja, …“ Sie räusperte sich erneut und ich biss mir

auf die Lippen, um sie nicht darauf hinzuweisen, dass sie
ihren Hals auf diese Weise nur weiter reizte.
„Normalerweise …“ Der Ausdruck von leichter
Unsicherheit in ihrer Stimme wechselte zu einem
routinierten Tonfall. „Da Sie seine einzige Angehörige sind,
ist es Ihre Aufgabe, seine Sachen aus seinem Zimmer zu
räumen. Außerdem fallen Ihnen laut einem Brief, den wir in
seinen Unterlagen fanden, auch seine Besitztümer zu.“ Nun
machte ihr Tonfall deutlich, dass sie mit diesem Reglement
alles andere als zufrieden war.

„Besitztümer?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
mein Großvater über irgendwelches Eigentum verfügte,
das man als Besitztum deklarieren konnte. Andererseits
hatte ich auch keine Ahnung, dass er genug Geld gehabt
hatte, um seine eigene Bestattung vorzufinanzieren. Und
wer zahlte eigentlich die Kosten für das Pflegeheim?

„Ja Besitztümer. Aber mehr kann ich Ihnen dazu nicht
sagen. Es ist nicht meine Aufgabe, mit Ihnen über diese
Details zu sprechen.“



Ich nickte, sagte wieder „Okay“, und fragte: „Können
diese … diese Besitztümer nicht gespendet werden? Wie
Sie wahrscheinlich wissen, wollte mein Großvater mich
nicht sehen.“ Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig,
diesen Punkt klarzustellen. „Ich glaube nicht, dass er
wollte, dass ich sein Erbe antrete.“

Vielleicht irrte ich mich, aber ihre Stimme klang ein
wenig sanfter, als sie mir antwortete. „Das müssen Sie
entscheiden. Am besten besprechen Sie diese
Angelegenheit mit einem Anwalt. Ihr Großvater hat eine
Visitenkarte zu seinen Bestattungsanweisungen gelegt. Ich
denke, dieser Mann kann Ihnen weiterhelfen.“ Sie zögerte
und räusperte sich schon wieder. Sie sollte etwas trinken.
„Ich bitte Sie, seine Sachen schnellstmöglich abzuholen.
Das Zimmer muss geräumt werden. Ich weiß, das klingt
hart. Aber wir haben eine lange Warteliste und die
Menschen, die in dieser Schlange stehen, haben dafür nicht
ewig Zeit. Und viele können gar nicht mehr stehen.“ Sie
lachte spitz auf, schien sich dann aber zu besinnen. „Wie
dem auch sei. Wann können Sie vorbeikommen, um die
Sachen abzuholen?“

Ich wollte keine Sachen abholen. Ich wollte keine
Besitztümer erben und ich wollte nicht diesen Anwalt
anrufen. Aber am allerwenigsten wollte ich dieses
Gespräch weiterführen. Also nannte ich Barbara das Datum
des folgenden Samstags, ließ mir die Nummer des Anwalts
geben, bedankte mich für das Gespräch und tippte auf das
rot umrandete Hörer-Symbol auf meinem Display.
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KAPITEL ZWEI

FREITAG, 6. DEZEMBER

r klang eigentlich ganz nett.“ Ich legte mein
Telefon auf die Holzplatte neben die Tasse
Cappuccino, zog meine regennasse Jacke aus und

hängte sie über die Stuhllehne. Dann setzte ich mich zu
Bobbi an den Tisch. „Etwas jung vielleicht.“ Ich hatte mich
heute Morgen endlich dazu durchgerungen, den Anwalt
meines Großvaters anzurufen. Er hatte den Anruf nicht
angenommen, mich aber soeben zurückgerufen. Um dieses



Gespräch nicht in dem gut gefüllten Café zu führen, hatte
ich es draußen im Regen getan.

Sie grinste mich verschwörerisch an. „Vielleicht ein
Erbschleicher.“

Ich hob meine Tasse an und schlürfte etwas
Milchschaum. „Vielleicht.“ Ich erwiderte ihr Grinsen nicht.
Tatsächlich war das gar nicht so unüblich, wie er mir selbst
erklärt hatte.

„Na, du kannst sein Alter ja bald in persona
überprüfen.“

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, wir haben beschlossen,
dass ein Treffen nicht notwendig ist. Er kümmert sich um
alles. Die Ämter und Versicherungen wissen schon über
den Tod meines Großvaters Bescheid und auch sonst gibt
es nichts für mich zu tun. Er schickt mir alle Unterlagen
per Post zu.“

„Per Post? Na zumindest das klingt seriös.“ Sie hob eine
Augenbraue.

Ich stellte die Tasse zurück auf den Tisch und musterte
sie. „Zweifelst du etwa an ihm?“

Ihre Augen weiteten sich leicht und sie errötete etwas.
„Nein, natürlich nicht. Wenn dein Großvater ihn
ausgewählt hat, wird das seinen Grund haben.“

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Auskunft
über die Beweggründe oder den Geisteszustand meines
Großvaters geben.

„Und was hat er nun gesagt?“
Ich schlang die Arme um meinen Oberkörper. Obwohl

wir direkt neben der Heizung saßen, war die Luft im Café
kalt. Der Dezember zeigte sich von der unfreundlichsten



Seite. Die Luft fühlte sich so eisig an, als wäre sie kalt
genug für Schnee. Aber es regnete. Seit Tagen. Die
wenigen Stunden, in denen die Sonne den Tag hätte
erhellen können, waren wegen der grauen Wolken so
dunkel, dass es unmöglich war, den Alltag ohne künstliches
Licht zu meistern.

„Ist dir kalt?“
Ich nickte und Bobbi rutschte ihren Stuhl näher zu

meinem, um ihren Arm um mich legen zu können. Ich
kuschelte mich in ihre Umarmung und trank einen Schluck
Cappuccino. „Offensichtlich verfügte mein Großvater über
einige Aktienpakete. Er muss sie sich irgendwann in den
Achtzigern und Neunzigern zugelegt haben. Ein paar davon
sind nichts mehr wert. Aber er hat auch auf einige Firmen
gesetzt, ohne die wir heute nicht mehr leben können.“ Ich
deutete auf mein Handy.

Ich sah Bobbis Gesicht nicht, nahm jedoch an, dass der
Ausdruck erstaunt war. Ihre Aussage passte dazu. „Wow.“

„Ja. Na ja, der Anwalt riet mir, alles so zu lassen, wie es
jetzt ist, und mich irgendwann mit einem Experten darüber
zu unterhalten. Er sucht jemanden für mich.“ Ich wollte das
Geld von meinem Großvater nicht. Es fühlte sich nicht
richtig an und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in
seinem Sinn war, damit meine nächsten Studiensemester
zu finanzieren, in denen ich von einem Hauptfach zum
anderen wechselte. Immer in der Hoffnung, etwas zu
finden, das mich so sehr faszinierte, dass ich einen
Abschluss darin machen wollte.

„Aber das wirst du nicht tun, oder?“ Sie verstand mich
und es wunderte mich wieder einmal, wie nah ich mich ihr



fühlte. Nach nicht einmal sechs Wochen vertraute ich ihr
diese Details an. Aber mit wem hätte ich auch sonst
darüber sprechen sollen? Meine Mutter und ich hatten den
Wohnort einmal im Jahr gewechselt, weil sie jedes Mal,
wenn es mit einem Mann nicht geklappt hatte, die Flucht
ergriffen hatte und irgendwo komplett neu hatte anfangen
wollen. Und ich hatte dieses Muster fortgesetzt, abgesehen
von den Männern. Mein letzter Umzug lag vier Monate
zurück und ich kannte niemanden in dieser Stadt außer
den Leuten von meiner Uni. Und Bobbi.

„Vermutlich nicht.“
„Sind das alle seine Besitztümer?“ Sie betonte das Wort

genau so, wie ich es gegenüber Barbara getan hatte, und
ich lächelte.

„Nein. Er hat immer noch das Haus am Meer, in dem ich
geboren wurde und wo ich ihn später laut meiner Mutter
als Kind ein paar Mal besucht habe.“ Damals, als er mich
noch hatte sehen wollen.

„Ein Haus am Meer?“ Sie löste die Umarmung, drehte
mich zu sich und sah mich mit großen Augen an.

Ich lachte auf. „Du bist ja ganz aufgeregt.“
Sie nickte und strahlte. „Ja, ja, das bin ich. Ich liebe das

Meer. Besonders zu dieser Jahreszeit. Es ist so unglaublich
schön, wenn der Strand verlassen ist und der kalte Wind
einem um die Nase herumpfeift. Ich liebe es, nach einem
langen Spaziergang am Strand einen heißen Tee zu trinken
und ein gutes Buch zu lesen.“ Ihr Lächeln wurde anzüglich.
„Oder den Rest des Tages ohne Buch und ohne Tee im Bett
zu verbringen. Oh, können wir hinfahren?“



Ich presste die Lippen aufeinander. Das klang gut. So
gut, dass ich fast Ja gesagt hätte. Aber dann fiel es mir
wieder ein. Ich wollte nicht in dieses Haus. Kurze Zeit,
nachdem ich meine letzten Ferien dort verbracht hatte,
hatten meine Albträume begonnen und ich wollte ihnen
noch immer nicht auf den Grund gehen.

„Oh, Lara, bitte!“ Und dann wurden ihre Augen noch
größer. „Wir könnten die Weihnachtstage dort verbringen.
Wir könnten irgendwo einen Baum kaufen, leckeres Essen
kochen und das neue Jahr mit einem eisigen Bad in den
Wellen begrüßen. Bitte, bitte, bitte.“

„Das Haus steht seit fast anderthalb Jahren leer. Und
mein Großvater war sicher kein Putzkönig. Vermutlich
werden uns Spinnen so groß wie Aragogs Kinder begrüßen
und riesige Ratten krabbeln aus allen Löchern, wenn wir
den Käse auf den Frühstückstisch stellen.“ Ich verzog das
Gesicht

„Dann frühstücken wir im Bett.“ Sie kräuselte die Stirn.
„Und vielleicht gibt es ja auch jemanden, der sich um das
Haus kümmert. Deine Mama hat das Haus bestimmt nicht
verrotten lassen wollen.“ Sie klatschte in die Hände. „Und
wenn nicht, übernehmen wir diese Aufgabe. Wir kaufen
einen Besen, ein paar Mausefallen und Putzmittel. Wir
bringen dein neues Haus auf Vordermann. Ach, komm
schon. Das wird großartig. An der Küste ist das Wetter
auch besser.“ Sie sah mit einem gequälten
Gesichtsausdruck zu dem großen Fenster hinaus, das die
komplette Wand neben der Tür einnahm. Eigentlich waren
es mehrere Glasscheiben, die man wie eine Ziehharmonika



aufschieben konnte. Und die Ritzen zwischen den Scheiben
waren der Grund, weshalb es hier so kalt war.

Ich atmete tief ein und schloss die Augen. „Ich mag
keine Mausefallen.“ Aber sie hatte recht. Ich hatte keine
Lust, zwei freie Wochen in diesem grauen Niesel-
Schmutzmatsch zu verbringen. „Okay.“ Ich flüsterte.

Bobbi packte mein Gesicht und ich öffnete die Augen,
nur um im nächsten Moment aufzulachen. „Du siehst aus
wie ein fünfjähriges Mädchen, dem ich gerade erlaubt
habe, zum dreißigsten Mal die ‚Eiskönigin' zu gucken."

Sie schüttelte grinsend den Kopf. „Oh, nein. Ich sehe
aus, wie ein dreijähriges Mädchen, das die ganz echte Elsa
endlich auf Schloss Arendelle treffen darf.“

Am nächsten Tag fuhr ich mit Bobbis Auto in das
Pflegeheim meines Großvaters. Ich hatte kein eigenes und
sie hatte mir angeboten, ihres zu nehmen. Sie hatte auch
angeboten mitzukommen, doch ich wollte dieses Erlebnis
allein hinter mich bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich
auf seine Sachen reagieren würde. Bisher hatte ich keine
Tränen vergossen. Um ehrlich zu sein, hatte ich kaum an
seinen Tod gedacht. Oder an ihn. Ich spürte, dass es mich
irgendwie hätte treffen müssen, aber ich fühlte nichts.
Sollte es zwischen meinem Großvater und mir jemals ein



Band gegeben haben, dann war es verschwunden oder
gerissen oder er hatte es mir vor die Augen gebunden.

Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern, dass
wir uns einmal nahegestanden hatten. Eigentlich konnte
ich mich überhaupt nicht an ihn oder an unsere
gemeinsame Zeit erinnern. Ich war schließlich erst sieben
Jahre alt gewesen, als ich ihn das letzte Mal besucht hatte.

Das Pflegeheim lag etwa eine Stunde von der Stadt
entfernt, in der ich wohnte. Ich hatte mich nicht bewusst
für diese Nähe entschieden. Mein Studienwunsch und mein
schlechter Notendurchschnitt bei meinem Schulabschluss
hatten mir keine andere Wahl gelassen.

Ich erreichte den Parkplatz gegen zehn Uhr am
Vormittag, stieg mit zwei großen, leeren Einkaufstaschen
über den Schultern aus dem Auto und steuerte auf das
Gebäude zu. Und ich war nicht die Einzige. Außer mir
befanden sich mehrere Familien, ein paar einzelne
Erwachsene mit und ohne Hunde, sowie zwei Paare auf
dem Weg zum Eingang oder wartend mit einer Zigarette in
der Hand davor. Im Gegensatz zu mir trugen die meisten
von ihnen Blumen oder nett verpackte Geschenke mit sich.

Mich überkam kein schlechtes Gewissen bei diesen
Bildern. Und dafür gab es schließlich auch keinen Grund.
Es war nicht meine Entscheidung gewesen, dass ich keinen
Scotch für meinen Großvater an den Pflegerinnen vorbei
geschmuggelt hatte.

Obwohl ich nur ein einziges Mal hier gewesen war, fand
ich die Etage, auf der mein Großvater seine letzten Monate
verbracht hatte, problemlos. Barbara war nicht da.
Überhaupt war nur eine einzige Person anwesend, die nicht



wie ein Besucher oder Bewohner aussah. Sie trug eine
weiß-rosafarbene Uniform und ein strahlendes Lächeln auf
dem Gesicht.

Das Mädchen, das nicht älter als achtzehn sein konnte,
brachte mich in das Zimmer meines Großvaters. Es lag in
der Mitte eines Ganges, an dessen mintgrünen Wänden
fröhliche Bilder hingen. Ich sah Drucke, die
Makroaufnahmen von Marienkäfern, Laubfröschen und
Bienen zeigten. Dazwischen fanden sich selbst gemalte
Bilder und Fotos von Katzenbabys und anderen Tieren.

Wir passierten drei weitere Zimmer auf dem Weg. Aus
zwei von ihnen dröhnten verschiedene Fernsehprogramme
bis auf den Flur hinaus. Das eine war eine Seifenoper, wie
die dramatische Musik, die zwischen den Sprechphasen
gespielt wurde, eindeutig erkennen ließ. Auf dem anderen
Fernseher lief das Programm eines Shoppingkanals. Hinter
der Tür des dritten Zimmers war es still. So wie in dem
meines Großvaters.

Ich hatte erwartet, dass seine Habseligkeiten bereits in
Kisten verpackt wären, aber es wirkte, als wäre er nur kurz
zum Frühstück gegangen. Und als hätte jemand in dieser
Zeit das Bett abgezogen und die Heizung abgestellt, um
gleichzeitig den Raum zu lüften. Ich fröstelte, schlang die
Arme um meinen Körper und rieb mit den Händen meine
Oberarme, die nur durch den Stoff eines dünnen Pullis vor
der Kälte geschützt wurden. In der Erwartung, die nächste
halbe Stunde in einem warmen Gebäude und mit dem
Schleppen von Kisten zu verbringen, hatte ich meinen
Mantel im Auto gelassen.



„Wir stellen die Heizung ab, sobald … Wegen der
Umwelt, wissen Sie?“ Die Pflegerin, die Mindy hieß,
lächelte mich unsicher an.

Ich dachte, dass sie es wohl, verständlicherweise, eher
wegen der Kosten taten, und nickte freundlich. „Ihre
Kollegin klang, als wäre es sehr eilig, dass das Zimmer
geräumt würde. Ich dachte, Sie hätten seine Sachen
vielleicht schon verpackt.“ In meinen Worten versuchte ich,
die Hoffnung mitschwingen zu lassen, dass sie mir helfen
würde.

„Oh, nein. Das dürfen wir nicht.“ Sie schüttelte den Kopf
und wandte sich zum Gehen. Dabei schwang ihr roter Zopf
über ihrem Rücken hin und her. „Bitte geben Sie Bescheid,
wenn Sie etwas brauchen.“

Ich nickte, etwas enttäuscht. Ich hatte keine Lust, in
Schubfächern zu kramen und auf Dinge zu stoßen, auf die
ich nicht stoßen wollte. Wie zum Beispiel die Unterwäsche
eines alten Mannes oder seine Inkontinenz-Utensilien.
„Ähm, Mindy?“

Sie stoppte an der Tür und sah mich mit einem Lächeln
an, das nur zur Hälfte gekünstelt wirkte.

„Mir hat … Ich weiß gar nicht …“
Sie runzelte die Stirn und wurde ungeduldig. Es ließ sie

älter wirken und gab mir einen Eindruck von ihrem
zukünftigen Selbst.

„Wie ist er denn eigentlich gestorben?“
Ihre Augen wurden etwas größer und die Falte auf der

Stirn verschwand zusammen mit der Ungeduld. Sie
überlegte für einen Moment, sah hinaus auf den Flur und
kam dann zurück in das Zimmer. Bevor sie zu sprechen



begann, schloss sie behutsam die Tür. Ganz so, als würde
sie keine Aufmerksamkeit durch ein lautes Einrasten des
Riegels auf uns ziehen wollen. Auf ihr Gesicht trat ein
Ausdruck, der zwischen Aufregung und Unwohlsein
wechselte. Sie würde mir ein bisschen Tratsch erzählen
und sie wusste, dass sie mit den Angehörigen eigentlich
nicht auf diese Art reden durfte.

„Er ist eine Treppe hinuntergefallen.“
Eine Treppe? Das Wort drang langsam in mein

Bewusstsein, als mein Körper bereits darauf reagiert hatte.
Mein Herzschlag setzte für einen Moment aus und meine
Lungen stießen die verbrauchte Atemluft schnell aus. Eine
Treppe. Konnte das tatsächlich sein? Gab es solche Zufälle?
„Eine Treppe?“

Sie nickte und zögerte, bevor sie sagte: „Das ist wirklich
eine sehr ungewöhnliche Geschichte.“

„Ungewöhnlich?“ Mein Herzschlag setzte wieder ein
und raste nun. Was meinte sie denn mit ungewöhnlich?

Sie nickte erneut. „Herr Béyer …“ Sie sprach den
Namen korrekt aus. „… verbrachte die meiste Zeit des
Tages im Bett. Er stand nur auf, wenn er ins Bad musste.“
Sie verzog das Gesicht. „Manchmal nicht einmal dafür.“
Dann schlug sie die Hand auf ihren rot geschminkten
Mund. „Oh, bitte entschuldigen Sie. Das war nicht sehr
taktvoll von mir.“ Sie wartete ab, wie ich reagieren würde,
und als ich sie nicht abwertend ansah oder empörte Worte
von mir gab, sprach sie weiter: „Na ja, jedenfalls, sein
Zimmer verließ er nie. Aber in dieser Nacht tat er es.“ Sie
machte eine Pause und ich fragte mich, wann sie merken
würde, wie taktlos es war, eine Angehörige auf diese Weise



auf die Folter zu spannen. Es waren zehn Sekunden. „Er
ging den ganzen Flur hinunter, öffnete die Tür zur
Außentreppe und …“ Das war der Moment, in dem sie
erkannte, dass sie diese Geschichte nicht einer ihrer
Freundinnen erzählte.

„Und was?“
„Wir haben ihn am nächsten Morgen am unteren Ende

der Treppe gefunden.“
Ich schloss die Augen und sah hinter ihnen einen

anderen Menschen, der auf einem Treppenabsatz ins
Stolpern kam und dessen Leben auf diese Weise endete.
Ein Bild, das ich mir im letzten Jahr viel zu oft mit grauen
Farben ausgemalt hatte. Ich runzelte die Stirn, als mich ein
Gedanke traf. „Könnte es sein, dass er … nun ja, dass er
diese Treppe … hinunterfallen wollte?“ Die letzten zwei
Worte sprach ich sehr leise aus.

Sie schüttelte den Kopf. „Es gab keine Anzeichen. Er
war zwar nicht besonders aktiv, aber immer freundlich und
versuchte jedes Mal, uns in ein Gespräch zu verwickeln.“
Ihre Stimme senkte sich. „Wir haben im Team darüber
gesprochen, ob es vielleicht Selbstmord gewesen sein
könnte. Aber wir alle glauben, dass es ein Unfall war.“

Ich nickte, konnte ihr aber nicht mit Worten zustimmen.
Die Parallele war zu deutlich. „Hat ihn denn jemand
gesehen, als er das Zimmer verlassen hat?“

„Nein. Der Pfleger, der in dieser Nacht Dienst hatte, hat
nichts mitbekommen. Er war viel mit anderen Patienten
beschäftigt.“ Sie verzog das Gesicht. „Eine Bewohnerin
hatte Geburtstag und am Abend zuvor hatte sie diesen mit
den anderen Bewohnern bei Kaffee und Kuchen gefeiert.“



Nun flüsterte sie: „Irgendetwas war wohl nicht in Ordnung
mit dem Kuchen, denn ein paar Bewohner …“ Sie beendete
den Satz nicht.

Ich verdrängte das Bild von sich übergebenden
Menschen, die dabei Hilfe brauchten. „Und warum war
mein Großvater dann draußen?“

Sie flüsterte noch immer: „Das ist ja das Seltsame. Es ist
nicht mal ein normaler Ausgang. Die Bewohner sollen diese
Tür nicht benutzen, weil es zu gefährlich ist. Wenn es
geregnet hat, kann man auf dem glatten Metall sehr leicht
ausrutschen, wissen Sie?“

Ich nickte. „Hatte es in dieser Nacht geregnet?“
Sie überlegte. „Ich glaube nicht. Vielleicht lag etwas

Schnee? Na ja, jedenfalls ist es eigentlich nur ein
Notausgang und normalerweise informiert ein Alarm uns
darüber, wenn die Tür geöffnet wird.“

„Hätte man ihn dann aber nicht viel früher finden
müssen?“

Sie nickte. „Es gab aber keinen Alarm.“
Ich stutzte. „Es gab keinen Alarm?“
Eine zarte Röte trat auf ihr Gesicht. „Ich sollte Ihnen das

wahrscheinlich nicht sagen.“ Sie tat es trotzdem.
„Manchmal schalten wir ihn aus, weil wir ein paar Minuten
Pause auf der Treppe machen.“ Sie zögerte. „Nur die
Chefin hat den Schlüssel für die Tür. Eigentlich.“

Ich verstand und nickte, fragte aber dennoch: „Wissen
die Patienten, wie der Alarm ausgeschaltet werden kann?“

Sie zuckte mit den Schultern. „Kann schon sein.“ Sie
zögerte. „Manchmal vergessen wir aber auch einfach, ihn
wieder einzuschalten.“ Sie presste die Lippen aufeinander,



redete dann aber schnell weiter, um eine mögliche Schuld
von ihren eigenen und den Schultern ihrer Kollegen zu
nehmen. „Aber es hätte Ihrem Großvater nicht geholfen,
wenn wir ihn früher gefunden hätten. Er hat sich das
Genick gebrochen und ist ganz bestimmt sofort gestorben.“

Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder, als ich den
Film in meinem Kopf nicht pausieren konnte. Ich wollte das
nicht hören und erst recht nicht sehen. Also sah ich das
Mädchen an. „Mindy, ich würde jetzt gern anfangen.“

Sie nickte.
„Danke, dass Sie mir das erzählt haben.“
„Ja, ja, natürlich. Ich bin schon weg.“
Ich überlegte. „Und ich werde niemandem von der Tür

und dem Alarm erzählen.“
Ihr Brustkorb hob und senkte sich mit einer kräftigen

Bewegung. „Danke.“
Ich nickte und erwiderte das Wort.
An der Tür drehte sie sich noch einmal um. „Oh, und

wenn Sie seine Notizbücher finden, verraten Sie mir, ob er
etwas über mich geschrieben hat? Wir haben uns immer so
nett unterhalten.“

Ich hob beide Augenbrauen und erwiderte nichts.
Wieder überzog eine nun etwas stärkere Röte ihr helles
Gesicht und sie verschwand mit gesenktem Kopf aus dem
Zimmer. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte,
drang der Inhalt ihrer objektiv betrachtet unverschämten
Worte zu mir durch. Notizbücher. Mein Großvater hatte
Notizbücher mit Gedanken gefüllt.

Und er war die Treppe hinuntergestürzt. Genau wie
meine Mutter.



E

KAPITEL DREI

SAMSTAG, 14. DEZEMBER

ine Woche später beluden wir Bobbis alten Kombi
mit einer Menge an Dingen, die eher meinem
letzten Umzug glich als einem zweiwöchigen Trip

ans Meer. Wenn man die Gegenstände zählte und ihre
Größe außer Acht ließ, waren es sogar mehr Sachen, als
ich von der letzten Stadt mit in diese genommen hatte.

Bobbi hatte darauf bestanden, nicht nur Handtücher
und Klamotten einzupacken. Nachdem sie den


