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Und jenen, die es noch nicht konnen.



PROLOG

ch kniete auf dem Boden. Seit Stunden hatte ich mich

nicht bewegt. Jedes Gefuhl war aus meinen Beinen

gewichen. Meine Hande hingen nutzlos neben
meinem Korper herab. Die Tranen auf meinen Wangen
waren irgendwann getrocknet und etwa zur gleichen Zeit
hatte ich aufgehort zu zittern, aber mein Herz raste noch
immer. Es klopfte von innen gegen meine Brust, als wolle
es mich aus meiner Starre aufwecken, mich zwingen
aufzustehen und zu rennen. Zu fliehen vor einer Gefahr, die
langst gebannt war. Aber ich konnte es nicht. Die Angst
lahmte mich. Hielt mich fest.

Es drangen nur noch ein paar letzte Strahlen des
Tageslichts durch das Fenster neben der Tur, aber meine
Augen hatten sich an die zunehmende Dunkelheit gewohnt.
Und ich hatte das Bild abgespeichert, von dem ich meinen
Blick nicht losreilen konnte, sah es noch immer in den
Farben des hellen Tageslichts. Dunkle Flecken auf meinem
zerrissenen, rosafarbenen Rock. Ein paar weitere auf
meiner Strumpfhose und an meinem linken Oberschenkel,
den der kaputte Blumchenstoff nicht langer bedeckte. Sie



hatten sich auf meinen Armen und uber den dunklen
Holzboden verteilt, hatten den kleinen, hellen Teppich
ruiniert und sich mit meinen Tranen vermischt.

Sie waren uberall. Und ich zwang mich, diese kleineren
Flecken zu fokussieren. Ich zwang mich, sie anzustarren,
um nicht zur Treppe zu sehen. So lange ich meinen Blick
auf dieses Bild richtete, konnte ich verdrangen, was
passiert war. Ich konnte mich in den Grenzen meines
Blickfeldes verstecken. Ich wusste ohnehin, was mein Blick
bei der Treppe finden wurde. Noch mehr Blut. Viel mehr
Blut. Der metallische Geruch drang in meine Nase und
hatte ein ubles Gefuhl in meinem Magen ausgelost, das
sich seitdem dort hielt.

Ich spurte die Leere, die das Blut an seinem Ursprung,
an dem es so lange Leben spendete, hinterlassen hatte.
Spurte die Anwesenheit des Korpers, der kein Mensch
mehr war, weil ihm dieses Leben im selben Moment
entwichen war, in dem ich auf die Knie sank, in dem das
Gerausch, mit dem die Waffe zu Boden fiel, den Knall davor
ubertonte.

Aus den Augenwinkeln nahm ich einen Schatten wahr,
der sich vor den Fenstern neben der Haustur vorbeischob.
Schwere Schritte begleiteten ihn. Und dann folgten
weitere, die leere Stille durchbrechende Gerausche. Die
Haustur offnete sich und lieS das letzte lilafarbene
Abendlicht in den Raum fallen. Meine Muskeln fanden
endlich ihre Kraft wieder. Ich sprang auf, rannte die
wenigen Meter zur Tur und warf mich dem Mann in die
Arme, der fur all das verantwortlich war.



KAPITEL EINS

Di1ENSTAG, 3. DEZEMBER

obbis nackte Fulse hinterlielSen ein kaum horbares

Gerausch auf den alten Holzdielen. Nicht nur ich

kannte inzwischen die Stellen, an denen die

Bretter etwas lose waren und jede Beruhrung ein Knarren

verursachte. Bobbi schritt daruber hinweg und trat aus
dem Flur in die Kuche.

,Guten Morgen.” Ich legte die Notizen aus der

Vorlesung vom Vortag zur Seite. Meinen Blick hatte ich



langst der Tur zugewandt. Bobbi war genau mein Typ:
etwas kleiner als ich, dunkle, braune Augen und lange,
blonde Haare. Ich hatte sie vor funf Wochen in der Uni
kennengelernt, als ich mich aus einem aufdringlichen
Anmachversuch kurz vor einer Anglistik-Vorlesung befreien
wollte. Sie lud mich auf einen Kaffee ein, den ich bezahlte.
Immerhin hatte sie mich gerettet. Und spater alSen wir zu
Abend. In ihrer Wohnung. Und als wir am nachsten Morgen
gemeinsam in ihrer Kuche fruhstuckten, spurte ich, wusste
ich, dass diese Begegnung besonders war. Dass sie etwas
verandern wurde.

Ich hatte mich nicht verliebt. Noch nicht. Aber sie ubte
einen Reiz auf mich aus, den ich bei anderen Frauen bisher
nicht hatte finden konnen. Wir trafen uns seit unserem
Kennenlernen fast taglich. Ich rutschte schon immer
schnell in Beziehungen hinein, hatte noch nie verstehen
konnen, warum man etwas langsam angehen sollte, das
sich so gut anfuhlte. Welchen Grund konnte es geben,
einen Menschen erst muhselig uber Monate hinweg
kennenzulernen, nur um dann herauszufinden, dass man
nicht zueinander passte, wenn man sich ofter als zweimal
in der Woche sah?

Sie durchquerte die Kuche und trat zu mir an den Tisch.
Ich wollte mich erheben, um ihr einen Kuss zu geben und
einen Kaffee einzuschenken, aber sie druckte mich zuruck
auf den Stuhl und setzte sich rittlings auf mich. ,Guten
Morgen!“ Thre Lippen legten sich zartlich auf meine, nur
um im nachsten Augenblick zwischen sie zu drangen. Ich
erwiderte den Kuss. Hungrig.



,Hast du gut geschlafen?” Sie l0ste sich nicht von mir.
IThre Hufte rutschte naher an meine und ihr Atem drang
heils in meinen Mund.

Ich lieS meine Hande auf ihr Becken und von dort aus
unter das dunne Shirt mit den schmalen Tragern zuruck
nach oben gleiten, strich uber ihren Bauch, ihre Bruste und
spurte erregt, wie sie auch ihre Hande uber meinen Korper
gleiten liels. Ich wollte ihr nicht antworten. Wollte ihr nicht
von dem Traum erzahlen, der mich seit achtzehn Jahren in
unregelmalsigen Abstanden aus dem Schlaf riss. Jetzt
wollte ich sie spuren, wollte ihre Hande in meiner Mitte
fuhlen, ihre Lippen auf dem Rest meines Korpers.

Doch als ich ihr das Shirt uber den Kopf zog, nahm ich
ein Gerausch wahr. Ich wollte es ignorieren, aber das
Handyklingeln brach nicht ab.

,Lara, dein Telefon klingelt.” Ein Lacheln lag auf ihren
Lippen und ich zog sie fester an mich.

,Egal, dafur habe ich eine Mailbox. "

Das Klingeln verstummte, ertonte aber nach wenigen
Sekunden erneut. Ich seufzte und loste mich von Bobbis
Lippen.

»ES scheint wichtig zu sein.” Sie griff nach dem Telefon
und reichte es mir.

Ich zuckte mit den Schultern und sah auf das Display.
Die Nummer war keinem Eintrag in meiner Kontaktliste
zugeordnet. Der Anruf kam aus einer anderen Stadt und es
dauerte ein paar Sekunden, bis ich erkannte, welche
Verbindung ich zu ihr hatte.

»Ja, bitte.” Meine Mutter hatte immer darauf bestanden,
dass ich mich bei unbekannten Anrufern nicht mit meinem



Nachnamen meldete. Ich hatte es nie verstanden, befolgte
den Rat aber noch immer widerstandslos.

Ich horte verschiedene Gerausche am anderen Ende der
Leitung und dann eine weibliche Stimme, die mich
begrulSte und fragte, ob ich Lara Béyer ware.

Ich bejahte, ignorierte, dass sie die Buchstaben é und y
falschlicherweise zu einem ,ei’ zusammenzog, und die
weibliche Stimme sprach weiter: ,Ich bin Schwester
Barbara aus dem Pflegeheim ,Wolke Sieben‘. Es geht um
Ihren GrolSvater.” Wolke Sieben. Ich hatte den Namen des
Pflegeheims seit uber einem Jahr nicht mehr gehort. Meine
Mutter hatte es fur meinen GrolSvater ausgewahlt,
nachdem er vor anderthalb Jahren beinahe das kleine Haus
am Meer angeziindet hatte. Die Arzte hatten ihm
irgendeine Form von Demenz diagnostiziert. Ich wusste
nicht, welche. Meine Mutter hatte sich um die Formalitaten
gekummert und ich hatte nicht weiter nachgefragt.

Mein GrofSvater und ich standen uns nicht besonders
nah. Doch das war nicht immer so. Laut meiner Mutter
hatte ich jedes Jahr einige Wochen bei ihm verbracht. Ich
wurde sogar in seinem Haus geboren und sie erzahlte mir
immer wieder von der besonderen Bindung, die wir in
meiner Kindheit zueinander hatten. Aber seit ich etwa
sieben Jahre alt war, wollte er mich nicht mehr bei sich
haben. Meine Mutter hatte mir nie erklaren konnen, wie es
zu dem Bruch kam. Sie beharrte darauf, den Grund selbst
nicht zu kennen.

Was ich aber wusste, war, dass zur selben Zeit meine
Albtraume begonnen hatten. Traume, die nicht meine
Erinnerungen abbildeten, sondern einen Teil meiner Seele,



auf den ich im wachen Zustand nicht zugreifen konnte.
Wenn ich die Augen nicht sofort offnete, hallten Angst und
Hilflosigkeit fur einen kurzen Moment nach. Aber danach
war der Traum nur ein nicht fassbarer Gedankenfetzen.
Und ich hatte nie versucht, seine Einzelteile zu greifen,
greifbar zu machen.

Ich wusste nicht, ob die Traume mit meinem GroflSvater
zusammenhingen. Ich hatte ihn nie gefragt. Vielleicht hatte
ich zu viel Angst vor der Wahrheit. Vielleicht war ich aber
auch immer das siebenjahrige Madchen geblieben, das sich
von seinem engsten Verbundeten zuruckgestofsen fuhlte.
Auch wenn ich diese Verbundenheit nur aus Erzahlungen
kannte. Zumindest hatte ich ihn seit dem Sommer, in dem
ich sieben Jahre alt war, nur noch zwei weitere Male
gesehen. Am Tag der Beerdigung meiner Mutter vor
vierzehn Monaten und kurz darauf.

~Mein Grolsvater? Was ist mit ihm?“ Ich schloss die
Augen und biss mir auf die Unterlippe, als konnte ich die
Gleichgultigkeit in meiner Stimme auf diese Weise
zurucknehmen. ,Ich meine, ist alles okay mit ihm?*“

Sie zogerte und da wusste ich, warum sie anrief. ,Es tut
mir wirklich sehr leid, IThnen diese Nachricht uberbringen
zu mussen.” Thre Stimme war sachlich und eine Spur zu
genervt. Mitleid wollte sie auf diese Weise ganz sicher
nicht zum Ausdruck bringen. Ich konnte es ihr nicht
verubeln. Sicher hielt sie mich fur eine dieser furchtbaren
Enkeltochter, die ihre GrofSeltern ganz bewusst und aus
purer Ignoranz vor sich hinvegetieren lielS und nie die Zeit
aufbrachte, um sie zu besuchen. Zumindest musste sie das



daraus schlielSen, dass sie und ich uns kein einziges Mal
begegnet waren.

Ich hatte meinen GrofRvater seit dem Tod meiner Mutter
ein einziges Mal besucht. Wenige Wochen nachdem wir die
Urne mit ihrer Asche in ein Loch auf einer grunen Wiese
sinken lassen hatten, war ich bei ihm gewesen. Ich war
seine letzte lebende Verwandte. Und er der letzte Mensch,
der mir von meiner Familie geblieben war. Ich hatte das
Gefuhl gehabt, wir mussten in irgendeiner Form
fureinander da sein. Ich hatte gedacht, dass vielleicht nun
der Zeitpunkt gekommen war, an dem wir die
Vergangenheit uberwinden und zueinander zuruck finden
konnten. Ich hatte mich getauscht.

Er schickte mich weg. Und noch immer war ich
schockiert daruber, wie er mich aus seinem Zimmer
geschoben und mir erklart hatte, er wolle mich nie wieder
sehen. Der Ausdruck in seinen Augen wirkte nicht wie der
eines verwirrten, kranken Mannes, der seine Enkeltochter
nicht erkannte. Nein, der Ausdruck in seinen Augen war
entschlossen. Entschlossen, mich aus seinem Leben
fernzuhalten. Also befolgte ich seinen  Wunsch.
Beziehungsweise war ich ihm bisher gefolgt, denn nun war
es zu spat, um dagegen anzukampfen.

,Er ist gestorben.” Ich sagte es leise, nachdem ich
zweimal geschluckt hatte. Ich wusste noch nicht, wie ich
mich fuhlen sollte.

Die Frau am anderen Ende der Leitung seufzte leise.
»Ja. Ja, das ist er. Es tut mir wirklich leid.” Nun klangen
ihre Worte tatsachlich etwas mitfuhlend.

,Danke.”



Und dann schwiegen wir. Es war ein unangenehmes
Schweigen. Und die Tatsache, dass auf meinem ScholS eine
blonde, elfengleiche Frau saf3, die ich noch vor wenigen
Minuten ihres sehr dunnen, fast durchsichtigen Shirts
entledigen hatte wollen, verbesserte die Situation nicht.
Bobbi sah mich fragend an und ich formte das Wort
,GrofSvater’ mit den Lippen. Thre Augen weiteten sich. Ich
sah, wie sie schluckte, und dann legte sie die Hand auf den
Mund. Ich lachelte, geruhrt daruber, dass sie der Tod
meines letzten Angehorigen deutlich mehr traf als mich.

Sie stellte die Fulse auf den Boden und erhob sich.
Meine Beine fuhlten sich leer und kalt an und ich
wunschte, ich wurde meinen Vorsatz, das Telefon erst dann
einzuschalten, wenn ich das Haus verlie3, haufiger
befolgen. Nun musste ich irgendeine Frage stellen, die das
Gesprach mit Barbara wieder in Gang brachte. Ich fand
keine.

Die Frau aus dem Altersheim rausperte sich. ,Also, Ihr
Grolsvater hat klare Anweisungen gegeben, wie seine
Bestattung ablaufen soll. Die Kosten dafur sind bereits
bezahlt. Er wunscht keine Trauerfeier und auch keine
Anwesenheit Ihrerseits bei der Beisetzung.” Thre Worte
drangen nun wieder ohne jede Emotion durch die Leitung
und ich fragte mich, wie viele dieser Gesprache sie jeden
Tag fuhrte, heute vielleicht schon gefuhrt hatte.

Gab es in einem Altersheim Menschen, die speziell dazu
abbestellt wurden, Angehorige im  Todesfall zu
kontaktieren? Und wenn ja, hatte man niemand
Einfuhlsameres fur diesen Job finden konnen? Anderseits



war ich fast dankbar dafur, dass am anderen Ende der
Leitung niemand kunstlich Trauer in mir provozierte.

Ich schluckte und sagte: , Okay.” Weil es okay war. Ich
war froh daruber, nichts mit den Formalitaten zu tun zu
haben. Und auch wenn es mich schockierte, dass er mich
nicht einmal in diesem Moment bei sich haben wollte,
akzeptierte ich seinen Wunsch. Was hatte ich auch anderes
tun sollen?

»Sonst gibt es keine weiteren Anweisungen.”

»Was meinen Sie damit?“

,Nun ja, ...“ Sie rausperte sich erneut und ich biss mir
auf die Lippen, um sie nicht darauf hinzuweisen, dass sie
ihren Hals auf diese Weise nur weiter reizte.
»Normalerweise ... Der Ausdruck von Ileichter
Unsicherheit in ihrer Stimme wechselte zu einem
routinierten Tonfall. ,Da Sie seine einzige Angehorige sind,
ist es Thre Aufgabe, seine Sachen aus seinem Zimmer zu
raumen. Aullerdem fallen Thnen laut einem Brief, den wir in
seinen Unterlagen fanden, auch seine Besitztumer zu.”“ Nun
machte ihr Tonfall deutlich, dass sie mit diesem Reglement
alles andere als zufrieden war.

,Besitztumer?“ Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
mein GrolSvater uber irgendwelches Eigentum verfugte,
das man als Besitztum deklarieren konnte. Andererseits
hatte ich auch keine Ahnung, dass er genug Geld gehabt
hatte, um seine eigene Bestattung vorzufinanzieren. Und
wer zahlte eigentlich die Kosten fur das Pflegeheim?

»Ja Besitztumer. Aber mehr kann ich Thnen dazu nicht
sagen. Es ist nicht meine Aufgabe, mit Thnen uber diese
Details zu sprechen.”



Ich nickte, sagte wieder ,Okay”, und fragte: ,Konnen
diese ... diese Besitztumer nicht gespendet werden? Wie
Sie wahrscheinlich wissen, wollte mein GrofSvater mich
nicht sehen.” Aus irgendeinem Grund war es mir wichtig,
diesen Punkt klarzustellen. ,Ich glaube nicht, dass er
wollte, dass ich sein Erbe antrete.”

Vielleicht irrte ich mich, aber ihre Stimme klang ein
wenig sanfter, als sie mir antwortete. ,Das mussen Sie
entscheiden. Am  besten besprechen Sie diese
Angelegenheit mit einem Anwalt. Thr GrolSvater hat eine
Visitenkarte zu seinen Bestattungsanweisungen gelegt. Ich
denke, dieser Mann kann Thnen weiterhelfen.” Sie zogerte
und rausperte sich schon wieder. Sie sollte etwas trinken.
,1ch bitte Sie, seine Sachen schnellstmoglich abzuholen.
Das Zimmer muss geraumt werden. Ich weil3, das klingt
hart. Aber wir haben eine lange Warteliste und die
Menschen, die in dieser Schlange stehen, haben dafur nicht
ewig Zeit. Und viele konnen gar nicht mehr stehen.” Sie
lachte spitz auf, schien sich dann aber zu besinnen. ,Wie
dem auch sei. Wann konnen Sie vorbeikommen, um die
Sachen abzuholen?”

Ich wollte keine Sachen abholen. Ich wollte keine
Besitztumer erben und ich wollte nicht diesen Anwalt
anrufen. Aber am allerwenigsten wollte ich dieses
Gesprach weiterfuhren. Also nannte ich Barbara das Datum
des folgenden Samstags, lielS mir die Nummer des Anwalts
geben, bedankte mich fur das Gesprach und tippte auf das
rot umrandete Horer-Symbol auf meinem Display.



KAPITEL ZWEI

FreiTAG, 6. DEZEMBER

r klang eigentlich ganz nett.” Ich legte mein
Telefon auf die Holzplatte neben die Tasse
Cappuccino, zog meine regennasse Jacke aus und
hangte sie uber die Stuhllehne. Dann setzte ich mich zu
Bobbi an den Tisch. ,Etwas jung vielleicht.” Ich hatte mich
heute Morgen endlich dazu durchgerungen, den Anwalt
meines GrolSvaters anzurufen. Er hatte den Anruf nicht
angenommen, mich aber soeben zuruckgerufen. Um dieses



Gesprach nicht in dem gut gefillten Café zu fihren, hatte
ich es draulSen im Regen getan.

Sie grinste mich verschworerisch an. ,Vielleicht ein
Erbschleicher.”

Ich hob meine Tasse an wund schlurfte etwas
Milchschaum. ,Vielleicht.” Ich erwiderte ihr Grinsen nicht.
Tatsachlich war das gar nicht so unublich, wie er mir selbst
erklart hatte.

»,Na, du kannst sein Alter ja bald in persona
uberprufen.”

Ich schuttelte den Kopf. ,,Nein, wir haben beschlossen,
dass ein Treffen nicht notwendig ist. Er kimmert sich um
alles. Die Amter und Versicherungen wissen schon iber
den Tod meines Grolsvaters Bescheid und auch sonst gibt
es nichts fur mich zu tun. Er schickt mir alle Unterlagen
per Post zu.”

,Per Post? Na zumindest das klingt serios.” Sie hob eine
Augenbraue.

Ich stellte die Tasse zuruck auf den Tisch und musterte
sie. ,Zweifelst du etwa an ihm?“

Ihre Augen weiteten sich leicht und sie errotete etwas.
,Nein, naturlich nicht. Wenn dein GrolSvater ihn
ausgewahlt hat, wird das seinen Grund haben.”

Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte keine Auskunft
uber die Beweggrunde oder den Geisteszustand meines
Groldvaters geben.

,Und was hat er nun gesagt?“

Ich schlang die Arme um meinen Oberkorper. Obwohl
wir direkt neben der Heizung salien, war die Luft im Café
kalt. Der Dezember zeigte sich von der unfreundlichsten



Seite. Die Luft fuhlte sich so eisig an, als ware sie kalt
genug fur Schnee. Aber es regnete. Seit Tagen. Die
wenigen Stunden, in denen die Sonne den Tag hatte
erhellen konnen, waren wegen der grauen Wolken so
dunkel, dass es unmoglich war, den Alltag ohne kunstliches
Licht zu meistern.

»1st dir kalt?“

Ich nickte und Bobbi rutschte ihren Stuhl naher zu
meinem, um ihren Arm um mich legen zu konnen. Ich
kuschelte mich in ihre Umarmung und trank einen Schluck
Cappuccino. , Offensichtlich verfugte mein GrolSvater uber
einige Aktienpakete. Er muss sie sich irgendwann in den
Achtzigern und Neunzigern zugelegt haben. Ein paar davon
sind nichts mehr wert. Aber er hat auch auf einige Firmen
gesetzt, ohne die wir heute nicht mehr leben konnen.” Ich
deutete auf mein Handy.

Ich sah Bobbis Gesicht nicht, nahm jedoch an, dass der
Ausdruck erstaunt war. Ihre Aussage passte dazu. ,Wow.“

»Ja. Na ja, der Anwalt riet mir, alles so zu lassen, wie es
jetzt ist, und mich irgendwann mit einem Experten daruber
zu unterhalten. Er sucht jemanden fur mich.” Ich wollte das
Geld von meinem Grolsvater nicht. Es fuhlte sich nicht
richtig an und ich konnte mir nicht vorstellen, dass es in
seinem Sinn war, damit meine nachsten Studiensemester
zu finanzieren, in denen ich von einem Hauptfach zum
anderen wechselte. Immer in der Hoffnung, etwas zu
finden, das mich so sehr faszinierte, dass ich einen
Abschluss darin machen wollte.

,Aber das wirst du nicht tun, oder?” Sie verstand mich
und es wunderte mich wieder einmal, wie nah ich mich ihr



fuhlte. Nach nicht einmal sechs Wochen vertraute ich ihr
diese Details an. Aber mit wem hatte ich auch sonst
daruber sprechen sollen? Meine Mutter und ich hatten den
Wohnort einmal im Jahr gewechselt, weil sie jedes Mal,
wenn es mit einem Mann nicht geklappt hatte, die Flucht
ergriffen hatte und irgendwo komplett neu hatte anfangen
wollen. Und ich hatte dieses Muster fortgesetzt, abgesehen
von den Mannern. Mein letzter Umzug lag vier Monate
zuruck und ich kannte niemanden in dieser Stadt auller
den Leuten von meiner Uni. Und Bobbi.

,vermutlich nicht.”

,3ind das alle seine Besitztumer?“ Sie betonte das Wort
genau so, wie ich es gegenuber Barbara getan hatte, und
ich lachelte.

,Nein. Er hat immer noch das Haus am Meer, in dem ich
geboren wurde und wo ich ihn spater laut meiner Mutter
als Kind ein paar Mal besucht habe.” Damals, als er mich
noch hatte sehen wollen.

,Ein Haus am Meer?“ Sie loste die Umarmung, drehte
mich zu sich und sah mich mit grolSen Augen an.

Ich lachte auf. , Du bist ja ganz aufgeregt.”

Sie nickte und strahlte. ,Ja, ja, das bin ich. Ich liebe das
Meer. Besonders zu dieser Jahreszeit. Es ist so unglaublich
schon, wenn der Strand verlassen ist und der kalte Wind
einem um die Nase herumpfeift. Ich liebe es, nach einem
langen Spaziergang am Strand einen heil’en Tee zu trinken
und ein gutes Buch zu lesen.” Ihr Lacheln wurde anzuglich.
,0Oder den Rest des Tages ohne Buch und ohne Tee im Bett
zu verbringen. Oh, konnen wir hinfahren?“



Ich presste die Lippen aufeinander. Das klang gut. So
gut, dass ich fast Ja gesagt hatte. Aber dann fiel es mir
wieder ein. Ich wollte nicht in dieses Haus. Kurze Zeit,
nachdem ich meine letzten Ferien dort verbracht hatte,
hatten meine Albtraume begonnen und ich wollte ihnen
noch immer nicht auf den Grund gehen.

,Oh, Lara, bitte!” Und dann wurden ihre Augen noch
grofSer. ,Wir konnten die Weihnachtstage dort verbringen.
Wir konnten irgendwo einen Baum kaufen, leckeres Essen
kochen und das neue Jahr mit einem eisigen Bad in den
Wellen begrulien. Bitte, bitte, bitte.”

,Das Haus steht seit fast anderthalb Jahren leer. Und
mein Grolsvater war sicher kein Putzkonig. Vermutlich
werden uns Spinnen so grolS wie Aragogs Kinder begrulsen
und riesige Ratten krabbeln aus allen Lochern, wenn wir
den Kase auf den Fruhstuckstisch stellen.” Ich verzog das
Gesicht

,Dann fruhstucken wir im Bett.” Sie krauselte die Stirn.
,und vielleicht gibt es ja auch jemanden, der sich um das
Haus kummert. Deine Mama hat das Haus bestimmt nicht
verrotten lassen wollen.” Sie klatschte in die Hande. ,Und
wenn nicht, ubernehmen wir diese Aufgabe. Wir kaufen
einen Besen, ein paar Mausefallen und Putzmittel. Wir
bringen dein neues Haus auf Vordermann. Ach, komm
schon. Das wird grofRartig. An der Kuste ist das Wetter
auch  besser.” Sie sah mit einem  gequalten
Gesichtsausdruck zu dem grofSen Fenster hinaus, das die
komplette Wand neben der Tur einnahm. Eigentlich waren
es mehrere Glasscheiben, die man wie eine Ziehharmonika



aufschieben konnte. Und die Ritzen zwischen den Scheiben
waren der Grund, weshalb es hier so kalt war.

Ich atmete tief ein und schloss die Augen. ,Ich mag
keine Mausefallen.” Aber sie hatte recht. Ich hatte keine
Lust, zwei freie Wochen in diesem grauen Niesel-
Schmutzmatsch zu verbringen. , Okay.” Ich flusterte.

Bobbi packte mein Gesicht und ich offnete die Augen,
nur um im nachsten Moment aufzulachen. ,Du siehst aus
wie ein funfjahriges Madchen, dem ich gerade erlaubt
habe, zum dreilSigsten Mal die ,Eiskonigin' zu gucken."

Sie schuttelte grinsend den Kopf. ,,Oh, nein. Ich sehe
aus, wie ein dreijahriges Madchen, das die ganz echte Elsa
endlich auf Schloss Arendelle treffen darf.”
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Am nachsten Tag fuhr ich mit Bobbis Auto in das
Pflegeheim meines GrolsSvaters. Ich hatte kein eigenes und
sie hatte mir angeboten, ihres zu nehmen. Sie hatte auch
angeboten mitzukommen, doch ich wollte dieses Erlebnis
allein hinter mich bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich
auf seine Sachen reagieren wurde. Bisher hatte ich keine
Tranen vergossen. Um ehrlich zu sein, hatte ich kaum an
seinen Tod gedacht. Oder an ihn. Ich spurte, dass es mich
irgendwie hatte treffen mussen, aber ich fuhlte nichts.
Sollte es zwischen meinem GrofSvater und mir jemals ein



Band gegeben haben, dann war es verschwunden oder
gerissen oder er hatte es mir vor die Augen gebunden.

Ich konnte mich zumindest nicht daran erinnern, dass
wir uns einmal nahegestanden hatten. Eigentlich konnte
ich mich duberhaupt nicht an ihn oder an unsere
gemeinsame Zeit erinnern. Ich war schlieflSlich erst sieben
Jahre alt gewesen, als ich ihn das letzte Mal besucht hatte.

Das Pflegeheim lag etwa eine Stunde von der Stadt
entfernt, in der ich wohnte. Ich hatte mich nicht bewusst
fur diese Nahe entschieden. Mein Studienwunsch und mein
schlechter Notendurchschnitt bei meinem Schulabschluss
hatten mir keine andere Wahl gelassen.

Ich erreichte den Parkplatz gegen zehn Uhr am
Vormittag, stieg mit zwei grofSen, leeren Einkaufstaschen
uber den Schultern aus dem Auto und steuerte auf das
Gebaude zu. Und ich war nicht die Einzige. Auller mir
befanden sich mehrere Familien, ein paar einzelne
Erwachsene mit und ohne Hunde, sowie zwei Paare auf
dem Weg zum Eingang oder wartend mit einer Zigarette in
der Hand davor. Im Gegensatz zu mir trugen die meisten
von ihnen Blumen oder nett verpackte Geschenke mit sich.

Mich uberkam kein schlechtes Gewissen bei diesen
Bildern. Und dafur gab es schlielSlich auch keinen Grund.
Es war nicht meine Entscheidung gewesen, dass ich keinen
Scotch fur meinen Groflvater an den Pflegerinnen vorbei
geschmuggelt hatte.

Obwohl ich nur ein einziges Mal hier gewesen war, fand
ich die Etage, auf der mein GrofSvater seine letzten Monate
verbracht hatte, problemlos. Barbara war nicht da.
Uberhaupt war nur eine einzige Person anwesend, die nicht



wie ein Besucher oder Bewohner aussah. Sie trug eine
weils-rosafarbene Uniform und ein strahlendes Lacheln auf
dem Gesicht.

Das Madchen, das nicht alter als achtzehn sein konnte,
brachte mich in das Zimmer meines GrofSvaters. Es lag in
der Mitte eines Ganges, an dessen mintgrunen Wanden
frohliche Bilder hingen. Ich sah Drucke, die
Makroaufnahmen von Marienkafern, Laubfroschen und
Bienen zeigten. Dazwischen fanden sich selbst gemalte
Bilder und Fotos von Katzenbabys und anderen Tieren.

Wir passierten drei weitere Zimmer auf dem Weg. Aus
zwei von ihnen drohnten verschiedene Fernsehprogramme
bis auf den Flur hinaus. Das eine war eine Seifenoper, wie
die dramatische Musik, die zwischen den Sprechphasen
gespielt wurde, eindeutig erkennen liels. Auf dem anderen
Fernseher lief das Programm eines Shoppingkanals. Hinter
der Tur des dritten Zimmers war es still. So wie in dem
meines GrolSvaters.

Ich hatte erwartet, dass seine Habseligkeiten bereits in
Kisten verpackt waren, aber es wirkte, als ware er nur kurz
zum Fruhstuck gegangen. Und als hatte jemand in dieser
Zeit das Bett abgezogen und die Heizung abgestellt, um
gleichzeitig den Raum zu luften. Ich frostelte, schlang die
Arme um meinen Korper und rieb mit den Handen meine
Oberarme, die nur durch den Stoff eines dunnen Pullis vor
der Kalte geschutzt wurden. In der Erwartung, die nachste
halbe Stunde in einem warmen Gebaude und mit dem
Schleppen von Kisten zu verbringen, hatte ich meinen
Mantel im Auto gelassen.



,Wir stellen die Heizung ab, sobald ... Wegen der
Umwelt, wissen Sie?“ Die Pflegerin, die Mindy hiels,
lachelte mich unsicher an.

Ich dachte, dass sie es wohl, verstandlicherweise, eher
wegen der Kosten taten, und nickte freundlich. ,Ihre
Kollegin klang, als ware es sehr eilig, dass das Zimmer
geraumt wurde. Ich dachte, Sie hatten seine Sachen
vielleicht schon verpackt.” In meinen Worten versuchte ich,
die Hoffnung mitschwingen zu lassen, dass sie mir helfen
wurde.

,Oh, nein. Das durfen wir nicht.” Sie schuttelte den Kopf
und wandte sich zum Gehen. Dabei schwang ihr roter Zopf
uber ihrem Rucken hin und her. , Bitte geben Sie Bescheid,
wenn Sie etwas brauchen.”

Ich nickte, etwas enttauscht. Ich hatte keine Lust, in
Schubfachern zu kramen und auf Dinge zu stolSen, auf die
ich nicht stolSen wollte. Wie zum Beispiel die Unterwasche
eines alten Mannes oder seine Inkontinenz-Utensilien.
,Ahm, Mindy?“

Sie stoppte an der Tur und sah mich mit einem Lacheln
an, das nur zur Halfte gekunstelt wirkte.

,Mir hat ... Ich weil gar nicht ...

Sie runzelte die Stirn und wurde ungeduldig. Es liels sie
alter wirken und gab mir einen Eindruck von ihrem
zukunftigen Selbst.

»,Wie ist er denn eigentlich gestorben?”

Ihre Augen wurden etwas grofser und die Falte auf der
Stirn verschwand zusammen mit der Ungeduld. Sie
uberlegte fur einen Moment, sah hinaus auf den Flur und
kam dann zuruck in das Zimmer. Bevor sie zu sprechen



begann, schloss sie behutsam die Tur. Ganz so, als wurde
sie keine Aufmerksamkeit durch ein lautes Einrasten des
Riegels auf uns ziehen wollen. Auf ihr Gesicht trat ein
Ausdruck, der zwischen Aufregung und Unwohlsein
wechselte. Sie wurde mir ein bisschen Tratsch erzahlen
und sie wusste, dass sie mit den Angehorigen eigentlich
nicht auf diese Art reden durfte.

,Er ist eine Treppe hinuntergefallen.”

Eine Treppe? Das Wort drang langsam in mein
Bewusstsein, als mein Korper bereits darauf reagiert hatte.
Mein Herzschlag setzte fur einen Moment aus und meine
Lungen stielSen die verbrauchte Atemluft schnell aus. Eine
Treppe. Konnte das tatsachlich sein? Gab es solche Zufalle?
,Eine Treppe?“

Sie nickte und zogerte, bevor sie sagte: , Das ist wirklich
eine sehr ungewohnliche Geschichte.”

,ungewohnlich?” Mein Herzschlag setzte wieder ein
und raste nun. Was meinte sie denn mit ungewohnlich?

Sie nickte erneut. ,Herr Béyer ...“ Sie sprach den
Namen korrekt aus. ,... verbrachte die meiste Zeit des
Tages im Bett. Er stand nur auf, wenn er ins Bad musste.”
Sie verzog das Gesicht. ,Manchmal nicht einmal dafur.”
Dann schlug sie die Hand auf ihren rot geschminkten
Mund. , Oh, bitte entschuldigen Sie. Das war nicht sehr
taktvoll von mir.” Sie wartete ab, wie ich reagieren wurde,
und als ich sie nicht abwertend ansah oder emporte Worte
von mir gab, sprach sie weiter: ,Na ja, jedenfalls, sein
Zimmer verliels er nie. Aber in dieser Nacht tat er es.” Sie
machte eine Pause und ich fragte mich, wann sie merken
wurde, wie taktlos es war, eine Angehorige auf diese Weise



auf die Folter zu spannen. Es waren zehn Sekunden. ,Er
ging den ganzen Flur hinunter, offnete die Tur zur
Aullentreppe und ...“ Das war der Moment, in dem sie
erkannte, dass sie diese Geschichte nicht einer ihrer
Freundinnen erzahlte.

,und was?“

,Wir haben ihn am nachsten Morgen am unteren Ende
der Treppe gefunden.”

Ich schloss die Augen und sah hinter ihnen einen
anderen Menschen, der auf einem Treppenabsatz ins
Stolpern kam und dessen Leben auf diese Weise endete.
Ein Bild, das ich mir im letzten Jahr viel zu oft mit grauen
Farben ausgemalt hatte. Ich runzelte die Stirn, als mich ein
Gedanke traf. ,Konnte es sein, dass er ... nun ja, dass er
diese Treppe ... hinunterfallen wollte?” Die letzten zwei
Worte sprach ich sehr leise aus.

Sie schuttelte den Kopf. ,Es gab keine Anzeichen. Er
war zwar nicht besonders aktiv, aber immer freundlich und
versuchte jedes Mal, uns in ein Gesprach zu verwickeln.”
IThre Stimme senkte sich. ,Wir haben im Team daruber
gesprochen, ob es vielleicht Selbstmord gewesen sein
konnte. Aber wir alle glauben, dass es ein Unfall war.”

Ich nickte, konnte ihr aber nicht mit Worten zustimmen.
Die Parallele war zu deutlich. ,Hat ihn denn jemand
gesehen, als er das Zimmer verlassen hat?”

»Nein. Der Pfleger, der in dieser Nacht Dienst hatte, hat
nichts mitbekommen. Er war viel mit anderen Patienten
beschaftigt.” Sie verzog das Gesicht. ,Eine Bewohnerin
hatte Geburtstag und am Abend zuvor hatte sie diesen mit
den anderen Bewohnern bei Kaffee und Kuchen gefeiert.”



Nun flusterte sie: ,Irgendetwas war wohl nicht in Ordnung
mit dem Kuchen, denn ein paar Bewohner ...” Sie beendete
den Satz nicht.

Ich verdrangte das Bild von sich ubergebenden
Menschen, die dabei Hilfe brauchten. ,Und warum war
mein GrolSvater dann draulSen?”

Sie flusterte noch immer: ,Das ist ja das Seltsame. Es ist
nicht mal ein normaler Ausgang. Die Bewohner sollen diese
Tur nicht benutzen, weil es zu gefahrlich ist. Wenn es
geregnet hat, kann man auf dem glatten Metall sehr leicht
ausrutschen, wissen Sie?“

Ich nickte. ,Hatte es in dieser Nacht geregnet?“

Sie uberlegte. ,Ich glaube nicht. Vielleicht lag etwas
Schnee? Na ja, jedenfalls ist es eigentlich nur ein
Notausgang und normalerweise informiert ein Alarm uns
daruber, wenn die Tur geoffnet wird.”

,Hatte man ihn dann aber nicht viel fruher finden
mussen?”

Sie nickte. ,Es gab aber keinen Alarm.”

Ich stutzte. ,Es gab keinen Alarm?“

Eine zarte Rote trat auf ihr Gesicht. ,Ich sollte Ihnen das
wahrscheinlich nicht sagen.” Sie tat es trotzdem.
,Manchmal schalten wir ihn aus, weil wir ein paar Minuten
Pause auf der Treppe machen.” Sie zogerte. ,Nur die
Chefin hat den Schlussel fur die Tur. Eigentlich.”

Ich verstand und nickte, fragte aber dennoch: ,Wissen
die Patienten, wie der Alarm ausgeschaltet werden kann?”“

Sie zuckte mit den Schultern. ,Kann schon sein.” Sie
zogerte. ,Manchmal vergessen wir aber auch einfach, ihn
wieder einzuschalten.” Sie presste die Lippen aufeinander,



redete dann aber schnell weiter, um eine mogliche Schuld
von ihren eigenen und den Schultern ihrer Kollegen zu
nehmen. ,Aber es hatte Threm Grolsvater nicht geholfen,
wenn wir ihn fruher gefunden hatten. Er hat sich das
Genick gebrochen und ist ganz bestimmt sofort gestorben.”

Ich schloss die Augen und offnete sie wieder, als ich den
Film in meinem Kopf nicht pausieren konnte. Ich wollte das
nicht horen und erst recht nicht sehen. Also sah ich das
Madchen an. ,Mindy, ich wurde jetzt gern anfangen.”

Sie nickte.

,Danke, dass Sie mir das erzahlt haben.”

»Ja, ja, naturlich. Ich bin schon weg.”

Ich uberlegte. ,Und ich werde niemandem von der Tur
und dem Alarm erzahlen.”

IThr Brustkorb hob und senkte sich mit einer kraftigen
Bewegung. , Danke.”

Ich nickte und erwiderte das Wort.

An der Tur drehte sie sich noch einmal um. ,Oh, und
wenn Sie seine Notizbucher finden, verraten Sie mir, ob er
etwas uber mich geschrieben hat? Wir haben uns immer so
nett unterhalten.”

Ich hob beide Augenbrauen und erwiderte nichts.
Wieder uberzog eine nun etwas starkere Rote ihr helles
Gesicht und sie verschwand mit gesenktem Kopf aus dem
Zimmer. Als sie die Tur hinter sich geschlossen hatte,
drang der Inhalt ihrer objektiv betrachtet unverschamten
Worte zu mir durch. Notizbucher. Mein GrofSvater hatte
Notizbucher mit Gedanken gefulit.

Und er war die Treppe hinuntergesturzt. Genau wie
meine Mutter.



KAPITEL DREI

SamsTAaG, 14. DEZEMBER

ine Woche spater beluden wir Bobbis alten Kombi

mit einer Menge an Dingen, die eher meinem

letzten Umzug glich als einem zweiwochigen Trip

ans Meer. Wenn man die Gegenstande zahlte und ihre

Grolse aulser Acht lielS, waren es sogar mehr Sachen, als
ich von der letzten Stadt mit in diese genommen hatte.

Bobbi hatte darauf bestanden, nicht nur Handtucher

und Klamotten einzupacken. Nachdem sie den



