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Für Liz, die Mutter, die mich gemacht hat.
Und für Nick, der mich zu einer Mutter gemacht hat.



Einleitung

Am Morgen meines achtundzwanzigsten Geburtstags
wachte ich allein in einem Einzelbett im Gästezimmer
meiner Mutter auf und erinnerte mich daran, dass mein
Freund der letzten sechs Jahre nicht mehr mein Freund
war. Während ich vom Gewicht meines eigenen Herzens auf
die Matratze gedrückt wurde, kam mir der Gedanke, dass
ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit allein fühlte,
fremd, unsicher und ungebunden.

Am Morgen meines dreißigsten Geburtstags wachte ich
im Bett neben meiner besten Freundin auf. Sie war im
fünften Monat schwanger, hatte einen Immobilienkredit
aufgenommen und war verlobt. Ich war ein kinderloser
Single und würde bald überflüssig sein. Ich blickte zu ihr
hinüber, während die grelle Dezembersonne durchs Fenster
kreischte wie ein Feueralarm, und fühlte mich, als stünde
ich auf einem Bahnsteig und sähe zu, wie meine Freundin
außer Sichtweite verschwand.

Am Morgen meines dreiunddreißigsten Geburtstags
wachte ich neben einem Mann im Bett auf, den ich liebe,
mit einem zwei Wochen alten Baby, das neben mir so sanft
atmete, dass ich zum 578.  Mal seit seiner Geburt eine Hand
ausstrecken und sein Gesicht berühren musste, um
sicherzugehen, dass es noch am Leben war. Mein Bauch



fühlte sich an wie nasser Schlamm. Meine Augen waren
vom andauernden Weinen zu Lychees angeschwollen. Seit
den letzten paar Wochen meiner Schwangerschaft hatte ich
nicht länger als drei Stunden am Stück geschlafen, ich trug
eine Binde in Luftmatratzengröße und roch nach
vergorener Milch. Als eine blassrosa Dämmerung die
Baumkronen entlang des Flusses Lea küsste, zog ich mir
einen XL-Herren-Jogginganzug und Socken von meinem
Freund an, schlich mich aus meiner überhitzten kleinen
Wohnung, überquerte die Fußgängerbrücke zu den
Walthamstow Marshes, hielt mein Gesicht in die Sonne und
brüllte.

 
In kürzerer Zeit, als meine Schwester brauchte, um ihren
Führerschein zu machen, hatte sich mein Leben
vollkommen auf den Kopf gestellt. Ich hatte die Sicherheit
einer Beziehung aufgegeben, hatte mich mit der endlichen
Natur meiner Fruchtbarkeit auseinandergesetzt, zeitweise
eine sorglose Verderbtheit an den Tag gelegt und
schließlich eine komplett neue Identität angenommen.
Diese Veränderungen hatten dazu geführt, dass ich jetzt ein
Baby hatte, aber ob es nun darum geht, eine langjährige
Beziehung zu beenden, in ein anderes Land zu ziehen,
einen neuen Karriereweg einzuschlagen, zu heiraten oder
einen Nervenzusammenbruch zu erleiden: Während dieser
namenlosen Periode in unseren späten Zwanzigern,
unseren Dreißigern und nicht selten auch noch Vierzigern
geschehen meist enorme Dinge, nach denen es oftmals kein



Zurück mehr gibt. Eltern zu werden ist dabei die einzige
Entscheidung, die mit einer biologischen Deadline
versehen ist, und auch die einzige, die sich tatsächlich
nicht mehr umkehren lässt: Daher ist sie die eine
Entscheidung, die alle anderen so scharf in den Fokus
rückt. Man kann sich einen neuen Job suchen, umziehen,
neue Freundschaften schließen, neue Partner oder
Partnerinnen finden, aber sobald man zu Eltern wird, bleibt
man es fürs Leben.

Trotzdem hat diese Periode keinen Namen. Im Gegensatz
zu Kindheit, Jugend, Menopause oder Midlife-Crisis haben
wir keinen allgemeingültigen Begriff für den Tumult aus
Zeit, Hormonen, gesellschaftlichem Druck und Sehnen
nach einem Kind, der über viele Frauen mit Ende zwanzig,
Anfang dreißig hereinbricht. Es gibt keinen medizinischen
Fachbegriff, kein zusammengesetztes deutsches Wort,
nichts auf Lateinisch, Arabisch oder Französisch. Die
Astrologie mag auf die Sieben-Jahres-Zyklen der Rückkehr
des Saturn verweisen, aber diese vage Formulierung
erzählt nur wenig von Mut und Größe, Blut und Tränen,
Reisen und Transformationen, die ich sowohl an mir selbst,
als auch an den Menschen in meinem Umfeld
wahrgenommen habe. Während man mittendrin steckt, hat
man das Gefühl, sich durch ein Netz aus unmöglichen
Entscheidungen zu schlängeln –   über Arbeit, Geld, Liebe,
Wohnort, Karriere, Verhütung und Verpflichtungen  –, von
denen jede einzelne wie ein Faden an allen anderen zieht,
sodass es unmöglich ist, das Ganze zu entwirren oder sich



hindurchzubewegen, ohne es zu zerstören. Im Rückblick
wurden viele, wenn nicht alle dieser Entscheidungen so
drängend durch das pulsierende, pochende,
unausweichliche Wissen um die Endlichkeit der eigenen
Fruchtbarkeit, die sinkende Anzahl von Eizellen und die
Tatsache, dass es der eigene Körper einem eines Tages
nicht mehr ermöglichen wird, Kinder zu bekommen.

 
Diese Jahre sind geprägt durch die ewige Frage: Soll ich
ein Baby bekommen, und wenn ja, wann, wie, warum und
mit wem? Diese Frage sickert im Laufe der Zeit in jeden
Bereich unseres Lebens. Sie ist das Rattern auf den Gleisen
unter den eigenen Füßen. Die allem zugrunde liegende
Basslinie. Ob man Eltern werden möchte oder nicht, als
Person in ihren späten Zwanzigern und Dreißigern und
vielleicht sogar noch in den Vierzigern bringt das langsame
Verstreichen unbefruchteter Gelegenheiten eine
Dringlichkeit in das eigene Leben, die sich so in keiner
anderen Lebensphase wiederfindet. Man muss sich
entscheiden, was man will, und zwar sofort, bevor der
eigene Körper einem keine Wahl mehr lässt.

Dass es in jeder großen europäischen Sprache mehrere
Wörter für die Jugendzeit gibt, aber kein einziges für diese
zweite transformative Zeit im Leben einer Frau, weist auf
zwei Dinge hin: Erstens lässt die Sprache uns häufig im
Stich, und zweitens haben wir diese Phase nie richtig ernst
genommen. Zu oft wird unsere Reise aus der Jugend
hinaus, durch die fruchtbaren Jahre und hin zu einer neuen



emotionalen Reife als Erwachen der Muttergefühle, als
innere Unruhe oder ›lediglich‹ als das Ticken der
biologischen Uhr abgetan. Dabei ist sie das komplexe
Zentrum allen Drucks, aller Widersprüche und Ängste, mit
denen westliche Frauen heute konfrontiert sind, von
Fruchtbarkeit und Finanzen bis zu Liebe, Arbeit und
Selbstwert.

Als ich mit achtundzwanzig meine Beziehung, mein
Zuhause und meine Richtung verlor, sagte mir niemand,
dies sei der Beginn von etwas Neuem. Niemand konnte mir
kurz zusammengefasst erklären, dass aus so viel Verlust
eine vollkommen neue Identität entstehen würde und dass
die meisten Menschen in meinem Umfeld ebenfalls in
einem Wandel begriffen waren, ob sie sich nun gerade in
einer Beziehung befanden oder nicht. Wir alle kämpften mit
denselben Fragen, und viele von uns fühlten sich ebenfalls
gelähmt von dem Druck, große Entscheidungen zu treffen,
im Hinblick auf die Elternschaft sogar unwiderrufliche. Vor
der riesigen, ratternden Abfahrtszeitentafel meiner Zukunft
war mir nicht bewusst, dass ich dort Schulter an Schulter
mit Millionen anderen Frauen stand, die sich auf ihrer
eigenen Reise durch das gleiche mütterliche Dilemma
befanden.

Weil wir dieser Phase keinen Namen gegeben haben,
sind wir nicht ausreichend auf sie vorbereitet, wenn sie vor
der Tür steht, und haben nicht die nötigen Werkzeuge
entwickelt, um unseren Weg durch sie zu finden. Das ist ein
Problem, wenn Frauen dann das Gefühl vermittelt wird,



alles, was in dieser Zeit geschieht, läge irgendwie allein in
unserer Verantwortung und müsse von uns allein
angegangen, ausgehalten und aufgelöst werden. Indem wir
die Körperfunktionen der Frauen mit Hilfe von Verhütung
regulieren und den Männern gestatten, als ewige Teenager
zu leben –  mit unsicheren Jobs, kurzen Liebschaften,
pubertären Hobbys  –, haben wir die Last der Entscheidung,
ob man sich um ein Baby bemühen solle oder nicht,
beinahe ausschließlich den Frauen aufgebürdet. Wir
schirmen die Männer ab vor der Realität von Fruchtbarkeit,
Familie und weiblichem Verlangen, weil uns beigebracht
wurde, diese Dinge als uninteressant oder unattraktiv
aufzufassen. Während meiner Zwanziger und bis in meine
Dreißiger habe ich mir verzweifelt Mühe gegeben, locker
und sorglos zu erscheinen, da ich glaubte, auch nur eine
Andeutung meiner wahren, komplizierten Sehnsüchte –  in
meinem Fall nach Liebe, Bindung, Unabhängigkeit, einer
erfolgreichen Karriere und schließlich auch einem Baby  –
würden dafür sorgen, dass ich für immer Single bliebe. Ich
brachte mich selbst zum Schweigen, weil ich dadurch
attraktiver zu wirken glaubte. Ich versteckte meine
Schwächen, meine Wünsche und meine Gebärmutter.

Natürlich unterhielt ich mich mit meinen Freundinnen,
aber ich war dabei nicht immer vollkommen ehrlich, was
bedeutete, dass auch sie sich mir gegenüber nicht gänzlich
öffneten. Wir setzten ein tapferes Gesicht auf und taten so,
als hätten wir alles unter Kontrolle, wobei wir irgendwie
die Tatsache übersahen, dass wir alle im selben Zug saßen.



Ohne die üblichen Hilfsmittel aus Sprache und Etiketten,
um unsere Erfahrung zum Ausdruck zu bringen, wurden
wir bruchstückhaft, unsicher, ängstlich und beschämt. Nun
ja, damit ist jetzt Schluss. Ich bin angetreten, um die
Schultern zurückzurollen, meinen BH aufzumachen und
diesem Ding einen Namen zu geben.

Im Laufe der Zeit sind mir dafür reichlich mehr oder
weniger förmliche Vorschläge eingefallen. Zuerst die
lustigen: fruchtbare Entscheidung, Eizellroulette, Hurkrux,
Ova-Panik. Dann die Metaphern aus der Natur: die Spreu
vom Weizen trennen, Lakune (eine Lücke oder ein
Hohlraum im Knochen), Rubikon (ein Fluss, der unmöglich
zu überqueren scheint), blaue Stunde (jene magische Zeit
zwischen Tag und Dämmerung). Es gibt die lateinischen
Ideen: reortempus   – die Zeit der Entscheidung,
procogravidum   – schwer von Zweifeln sein, quasitinciens  –
mit Fragen schwanger gehen. Und zuletzt sind da noch die
möglichen deutschen Komposita: Fastschwanger,
Wechselperiode, Trockenlegen. Allesamt passend und
besser als gar nichts, aber keins von ihnen beschwört die
erstickende, heranschleichende, verwirrende Natur dieses
Biests herauf. Als würde ich eine neu entdeckte Blume oder
ein giftiges Kraut klassifizieren, gebe ich ihm am Ende den
Namen »der Fluss«: eine körperliche und emotionale
Transformation, die am Boden der Panikjahre heranwächst.
In der Landschaft bedeutet »Fluss« das Fließen von
Wasser, in unserem Körper ist es das Ausstoßen von Blut, in
der Physik ist es ein Zustand beständigen Wandels. Der



Fluss ist die Lücke zwischen Jugend und mittleren Jahren,
in der Frauen jenen konstruierten Kunstgriff der Kontrolle
über ihr Leben verlieren, sich mit ihrer Fruchtbarkeit
auseinandersetzen und sich selbst neue Identitäten
errichten. Der Fluss ist ein spezifischer Prozess, ausgelöst
von Biologie, Gesellschaft und Politik, der so viele von uns
durch die Panikjahre treibt wie, nun ja, Besessene.

Das hier ist eine Anatomie meiner eigenen Panikjahre.
Dieses Buch ist kein Ratgeber, der erklärt, wie man den
richtigen Mann findet, seinen Traumjob bekommt oder
lernt, sich selbst zu lieben, schwanger zu werden oder am
besten ein Kind großzuziehen. Es geht darum, was
geschieht, wenn man sich dem teuren Besteck und der
abgestimmten Bettwäsche des Erwachsenenlebens nähert
und sich fragt, ob man ein Baby bekommen sollte, ob man
nur deshalb eins will, weil man dazu erzogen wurde, oder
ob man überhaupt in der Lage wäre, eins zu bekommen. Es
geht um den Versuch, sich eine Karriere aufzubauen, ehe
man sich in die Elternzeit verabschiedet, es geht darum,
sich nach Stabilität zu sehnen, während sich der eigene
Freundeskreis in Eltern und Nicht-Eltern aufteilt, es geht
darum, nicht nur nach einem Freund oder einer Freundin
Ausschau zu halten, sondern nach einem potenziellen
Elternteil für das theoretische eigene Kind, es geht um
Fruchtbarkeit, Genderungleichheit und gesellschaftliches
Stigma. Es geht darum, weshalb man sich dabei erwischt,
panische Berechnungen anzustellen: Wenn ich jemanden
kennenlerne und erst mal ein Jahr mit ihm



zusammenbleibe, und dann brauche ich zwei Jahre, um
schwanger zu werden, aber wenn ich nun diesen Job
anstrebe, und wenn ich mit dreizehn meine Periode
bekommen habe und die Eizellen meiner Mutter mit vierzig
verbraucht waren … bis man plötzlich nicht mehr rechnet,
sondern sich eine unverblümte, schlichte und niemals
abgeschlossene Frage stellt: Wer bin ich, und was will ich
vom Leben?

Es geht um eine zweite Jugend, in der man nicht anfängt
zu bluten und Brüste bekommt, sondern Selbsterkenntnis,
Reife und Ernsthaftigkeit gewinnt. Ich will also das
allgemeine Argument vorbringen, dass diese Zeit
Anerkennung verdient, und zu diesem Zweck bringe ich ein
persönliches Argument vor, indem ich meine eigenen
Panikjahre wiedergebe, wie ich sie erlebt habe und noch
immer erlebe. Ich beschreibe, wie ich mich von einer
alleinstehenden, bindungsscheuen Mitbewohnerin durch
Herzschmerz, Liegestütze, den Geruch von Schuhcreme,
einen Besuch in einem Nonnenkloster, einen Sommer in
Berlin, Schwangerschaft, Geburt, ein ausgesprochen
unglückliches Busfenster und so vieles mehr in eine
ausgewachsene Mutter mit flachen Stiefeln verwandelt
habe. Ich werde darlegen, wie der Fluss meine
Freundschaften, meine Beziehung, meine Umwelt, meine
Gedanken, meine Arbeit und meine Fähigkeit, meinen
Körper zu bewegen, beeinflusst hat. Zum ersten Mal gebe
ich dem Fluss einen Namen und durchschreite ihn, Schritt
für Schritt.



 
In meinem Fall begannen die Panikjahre auf einer
Hausparty, als ich bei Freunden in Liverpool zu Besuch war,
ein silbernes Kleid trug und in der auseinanderfallenden
Küche einer toten Vermieterin stand, deren Mieter ihre
Asche in einen Eckschrank gestellt und Teppiche über die
verrotteten Dielen geworfen hatten. Meine Periode war
einen Monat überfällig, und ich wachte an den meisten
Tagen um halb fünf Uhr morgens auf, den Mund voller
Angst und Übelkeit. Ich hatte meinen Freund zu Hause
gelassen, um meine Freunde zu besuchen. Als ich mich in
der grünen Küche umsah, ergriff ein Gedanke von mir
Besitz, der seit Wochen allem zugrunde gelegen hatte: Ich
könnte schwanger sein. Ich wollte nicht schwanger sein.
Nicht so, nicht jetzt. Ich wollte nicht auf diese Weise
gefangen sein. Das wurde mir damals mit einer Klarheit
bewusst, die mir Angst einjagte. Mein Körper sagte mir,
noch bevor mein Geist es realisiert hatte, dass ich
unglücklich war. Meine Gebärmutter hatte ein Leuchtsignal
abgesendet, und ich sah pflichtschuldig zu, wie es
verglühte. Einen Monat später war ich Single, in
Wirklichkeit doch nicht schwanger, saß in einem schäbigen
Café in Walthamstow und feierte meinen
achtundzwanzigsten Geburtstag allein über einer Tasse
Instantkaffee.

Ohne den Anker eines Partners schleuderte ich mich in
eine Welt aus Arbeit, Partys, Schweiß, Deadlines, Laufen,
Reisen und Zigaretten. Ohne das Gegengewicht aus Liebe



und mit dem explosiven Ehrgeiz einer jungen Journalistin
stellte ich fest, dass ich zu allem ja sagen konnte.
Tatsächlich war es so: Je öfter ich ja sagte, desto weniger
musste ich denken. Ein ganzes Jahr lang lautete meine
einzige berufliche Regel, absolut jeden Auftrag
anzunehmen, den ich angeboten bekam. Außerdem ging ich
zelten, hatte Sex mit Männern, die mich nicht lieben
konnten und die ich nicht lieben konnte, bot Zeitungen, zu
denen ich mein ganzes Leben aufgeschaut hatte, Artikel an,
ging an windigen Stränden schwimmen, schrieb mir die
Seele aus dem Leib, fragte mich, ob ich überhaupt wirklich
ein Baby wollte, weinte tagelang vor meiner Periode, nähte
Kleider, trat im Radio auf, schnitt mir das Haar und hörte
meine Platten.

Eines Morgens, im gesprenkelten Grau des frühen
Bewusstseins, wachte ich mit dem Geschmack von etwas
Vertrautem auf der Zunge auf, wie den Fetzen eines Liedes,
das man in der Schule gesungen hat. In meinem eigenen
Schlafzimmer, unter meinen eigenen Bildern, unter meiner
eigenen Bettdecke, die nach meinem eigenen Waschpulver
roch, erinnerte ich mich endlich daran, wer ich war.

Schön und gut, nur war ich zu diesem Zeitpunkt dreißig,
und meine Freundinnen, die bis dahin mit mir Toast
gegessen und Tee getrunken hatten, während wir uns das
Herz aus dem Leib rissen und der Zeit ins Gesicht lachten,
packten plötzlich ihre Taschen und waren fort: Partner,
Häuser, Verlobungsringe, Hochzeiten, Schwangerschaften,
Babys. Der Wettlauf war eröffnet  – gegen die Zeit, gegen



unsere Körper, gegen die Halbwertzeit von Spermien und
unweigerlich auch gegeneinander. Ich wusste, weil ich
selbst dabei gewesen war, dass meine Mutter früh in die
Wechseljahre gekommen war –  mit vierzig  –, daher hatte
ich vermutlich noch weniger Zeit geerbt als meine
Freundinnen. Meine Deadline war früher. Infolgedessen
waren meine Panikjahre besonders intensiv, mein Sprint in
Richtung Sicherheit akuter, mein Bedürfnis, alles geregelt
zu bekommen, ziemlich extrem. Dennoch hatte ich aus
irgendeinem Grund die Ansage noch nicht gehört, hatte
noch nicht einmal mein Ticket gekauft. Die Menschen, die
ich am meisten liebte, glitten davon, während ich wankend
zurückblieb.

Weniger als zwei Jahre später war ich verliebt. Dieser
Mann, mit Schultern wie ein Baugerüst und einem Kinn wie
eine Gartenschaufel, trat unerwartet, unvorhergesehen und
unangekündigt in mein Leben. Ganz mir nichts, dir nichts
war ich in den Zug eingestiegen. Ich kannte sein Ziel nicht,
aber ich wusste, dass ich irgendwohin unterwegs war. Was
ich mir als Lösung für meine innere Unruhe ausgemalt
hatte, führte allerdings lediglich zu noch mehr Fragen.
Großen Fragen. Für jede Frau, die während der Panikjahre
eine neue Beziehung beginnt, ist die Zukunft durchlöchert
von jenen existenziellen Entscheidungen, die einen in die
Knie zwingen können. Was bedeutet es für eine
berufstätige Frau, in einem Land mit unerschwinglichen
Preisen zu wohnen, das auf ein Klimadesaster zusteuert,
wenn sie sich an einen Partner bindet oder gar an ein



zukünftiges Kind? Wie reagiert man, wenn die beste
Freundin verkündet, dass sie schwanger ist? Liegt vor
einem selbst ein anderer Weg? Was, wenn der eigene
Partner keine Kinder will? Oder wenn er Kinder will, bloß
noch nicht jetzt, nicht sofort, nicht auf diese Weise? Ist dies
der richtige Zeitpunkt, um das Land zu verlassen, einen
neuen Karriereweg einzuschlagen, sich einen wahnsinnig
teuren Mantel zuzulegen, auf alles zu scheißen und mit
jemandes Bruder zu schlafen, irgendwo ein Haus zu
kaufen, wo es billig ist, und freiberuflich zu arbeiten? Sollte
man einen Hund anschaffen?

Als würden einem die Zähne aus dem Kiefer gebrochen
und der kalte Wind über jeden bloß liegenden Nerv fegen,
erkennt man, dass man erneut die Kontrolle verloren hat.
Der eigene Körper wird durch Verhütung in einem Zustand
künstlicher Unfruchtbarkeit gehalten, während der Geist
durch all die verlorenen Zukunftsmöglichkeiten rast. Man
sitzt zwar im Zug, hat aber vergessen nachzusehen, wohin
er unterwegs ist, und nun gleitet die Welt verschwommen
an einem vorbei. Liebe kann nichts gegen den Fluss an
Eizellen ausrichten, die den eigenen Körper verlassen, ein
warmes Bett hilft einem nicht bei der Entscheidung, was
man beruflich machen will, ein Partner beendet nicht den
Bürgerkrieg zwischen Gehirn und Gebärmutter, ein Plus
One gibt einem nicht unbedingt das Gefühl von
Vollständigkeit. Drei Jahre nach dem Ende meiner letzten
Beziehung wurde mir erneut etwas Schmerzhaftes und
Wahres bewusst: Die Panikjahre enden nicht mit Sex oder



gemeinsamen Handtüchern, sie werden nicht einfach zum
Schweigen gebracht durch das Gewicht eines weiteren
Körpers im eigenen Bett.

Während ich durch mein Leben schlitterte, Beziehungen
beendete, versuchte, mehr Geld zu verdienen, meine
Mietwohnung mit geliebten Freundinnen teilte, zur
Therapie ging, meinen Körper kräftigte und mit zunehmend
netteren Menschen Sex hatte, war für mich absolut nichts
erkennbar, was diese Entscheidungen zusammenhalten
würde. Nun, da ich in meine Mittdreißiger vordringe und
mich von all dem Staub und den Dramen entferne, die
meine Weitsicht trübten, erkenne ich, wie die Mutterschaft
als Erwartung die ganze Zeit über mir schwebte. Sie war
mein Motor gewesen und hatte mich zum Abschuss bereit
gemacht. Natürlich. Während der gesamten Panikjahre
beendeten mein Körper und Geist unbewusst mein altes
Leben, um den Weg für ein neues zu ebnen, in dem ich
mich, sofern ich es wollte, für den Versuch entscheiden
konnte, ein Baby zu bekommen. Wie Luke Turner in seinem
wunderschönen Memoir Out Of The Woods schreibt: »Die
Entscheidung, die Grundlagen eines Lebens zu sprengen,
wird stets Trümmer in alle Richtungen schleudern.« Denn,
so zögerlich ich es auch erkannt und vor den wichtigen
Menschen zugegeben haben mag, ich wollte
wahrscheinlich schon immer ein Baby.

Während ich hier sitze und an einem Laptop tippe, der
auf dem Wickeltisch meines Babys balanciert, ist mir
bewusst, dass ich dieses Buch in vielerlei Hinsicht für die



achtundzwanzigjährige Nell schreibe, die in ihrem
silbernen Kleid neben der Urne einer fremden Frau in jener
Küche in Liverpool stand und der ganz schlecht vor Panik
darüber war, was als Nächstes geschehen mochte. Aber
eigentlich schreibe ich dieses Buch für alle: für jene, die
gerade in ihren Fluss steigen, für jene, die mittendrin
stecken in der Verwirrung, für jene, die mehr über
Mutterschaft erfahren wollen, ob sie sich selbst nun darin
sehen oder nicht, für jene, die das alles bereits
durchgemacht haben und sich darin wiedererkennen
möchten, und für die Männer und Frauen, die einfach nur
wissen wollen, wie die Panikjahre sind. Ich gebe nicht vor,
eine ginbeduselte Partynudel zu sein, ich schreibe keine
akademische Abhandlung, und ich nutze keine
experimentellen literarischen Formen, um zu beweisen,
dass auch Mütter kreativ sein können. Ich zeige einfach
nur so ehrlich und bedeutungsvoll ich kann, wie diese Zeit
aussehen mag: Warum eine Party zum dreißigsten
Geburtstag sich wie eine Ein-Personen-Hochzeit anfühlen
kann, wie es als einziger Single bei einer Abendgesellschaft
ist, wie man es verkraftet, in einem sehr kleinen Zelt
sexuell abgewiesen zu werden, weshalb man
möglicherweise versehentlich losheult, wenn der Chef
einen fragt, wo man sich in fünf Jahren sieht, wie es sich
anfühlt, seine Periode zu bekommen, wenn man hofft,
schwanger zu sein, das Fieber, das einen befällt, wenn man
sich entscheidet, zu versuchen, ein Baby zu bekommen, wie



es ist, wenn man sich vorstellt, jenes Baby an die Wand zu
schmeißen.

Dieses Buch wird die donnernde Libido der
Dreißigjährigen feiern, die sich gemeinsam mit einem
Verschwörungstheoretiker und seinen Geheimratsecken
einen Berg hinaufschleppt. Wie es sich anfühlt, durch die
eigene Ambivalenz gegenüber der womöglich größten
Entscheidung des eigenen Lebens zu waten. Die
spitzengesäumte Hölle der Babypartys anderer Menschen.
Das Gefühl, in einer tropfenden Toilette auf ein Stäbchen
zu pinkeln und seine gesamte Zukunft auf vier Zentimetern
säurehaltigem Papier in der Hand zu halten. Dieses Buch
wird sich auf die Schultern all jener Augenblicke stellen
und fragen: Wo sind wir, und wie sind wir
hierhergekommen? Wie befreien wir uns von unserer
gesellschaftlichen Konditionierung, warum enden
Beziehungen, wieso heiraten Menschen noch immer, wann
wird aus einem Fötus ein Baby, wie hoch ist das richtige
Gehalt, was ist eine Familie, welche Bedeutung hat der
fünfunddreißigste Geburtstag, und wie sollen wir die
Verantwortung für die Verhütung aufteilen? Da das Gewicht
all dieser und noch mehr Fragen Frauen in ihren
Zwanzigern, Dreißigern und Vierzigern auf die Schultern
kracht, ist es höchste Zeit, nach Antworten zu suchen.



1
Plötzlich Single

Ich liege auf dem Bett meiner Großmutter und lausche den
Kirchenglocken und dem Fernsehmoderator Noel Edmonds.

Selbstverständlich ist es nicht das eigentliche Bett
meiner Großmutter. Es ist nicht jener Ort, an dem ich am
Weihnachtsmorgen meinen Strumpf auspackte  – der
Strumpf, der tatsächlich eine alte Stützstrumpfhose meiner
Großmutter war, in irgendeiner Schattierung von »Nerz«
oder »Bambus«.

Nein, es ist ein anderes Bett  – ein Einzelbett in der Farbe
einer Prothese, das in einem kleinen Zimmer auf dem
Dachboden ihres Pflegeheims versteckt ist. Nach
Jahrzehnten der Landwirtschaft mit Viehbestand,
Labradoren, Apfelbäumen und sprudelnden Bächen lebt
meine Großmutter nun in einem Einzelzimmer mit Blick auf
Schieferdächer, umgeben von Ziegelsteinen. Sie verbringt
die letzten paar Jahre ihres Lebens in einer Stadt  – ein Ort,
den sie in den ganzen vierundneunzig Jahren ihrer Existenz
zuvor nicht betreten hat. Für mich ist es großartig: Ich
kann mit dem Zug hinfahren, in einem Café am Markt zu
Mittag essen und bei Savers vorbeischauen, um ihr noch



mehr Nivea-Körperpuder zu kaufen. Nicht, dass ich heute
irgendetwas von diesen Dingen tun würde.

Heute liege ich auf ihrem Bett. Ich liege auf der Seite
zusammengerollt und starre auf ihren weißen Schrank
voller Faltenröcke aus Tweed, cremefarbener Satinblusen
und flauschiger ausrangierter Pantoffeln. Aus dem kleinen
Fernseher in der Ecke ertönt Deal or No Deal wie ein
pfeifender Teekessel. Auf einem Tablett steht eine Schüssel
voller Satsumas neben einem Stapel ungelesener
Shropshire Stars, Wochenendbeilagen und einem Buch
über die Royals. Im Zimmer unter mir bewegt sich ein
Mann in der Form eines Liegestuhls ächzend auf die Tür
zu, wobei seine Jogginghose an seinem hutzeligen Hintern
hinunterrutscht und eine weiße Kinderunterhose entblößt.
In der Küche schaufelt der Koch Kartoffelbrei neben ein Ei
und Kressesalat und hört dabei Magic FM. Im Wohnzimmer
dösen zwei Damen in Strickjacken und Karottenhosen vor
dem Fernseher, während sich eine Kochshow auf magische
Weise in ein altes Schwarz-Weiß-Musical verwandelt. Im
Garten raucht eine der jüngeren Bewohnerinnen eine
Zigarette von der Länge eines Strohhalms und beobachtet,
wie ein Rotkehlchen an einer fetten Kugel pickt.

 
Ich weine nicht. Ich habe jenes leere Stadium reiner
Taubheit erreicht, in dem man wie an einem stillen See
sitzend einfach ins Nichts schauen kann. Ich denke, dass
ich wohl für immer hier liegen bleiben werde. Meine
Muskeln werden verkümmern, mir werden Barthaare



wachsen, von Zeit zu Zeit wird jemand hereinkommen und
mir ein frisches Nachthemd anziehen, ich werde
Vanillepudding essen und Sherry trinken. Ich werde im
Schlafzimmer meiner Großmutter liegen wie die Schicht
aus Talk und Taschentüchern, die das Innere ihrer
Handtasche auskleidet. Ich werde hierbleiben, bis alles
besser ist, alles vorbei, alles beendet.

Zwei Wochen zuvor lag ich mit meinem Freund der
letzten sechs Jahre im Bett, während er sanft und gründlich
mein Leugnen des Zustands unserer Beziehung zerbrach
wie eine Handvoll Stöckchen.

»Ich weiß nicht, wie viel Zeit wir eigentlich noch
gemeinsam verbringen würden, wenn wir nicht
ausgingen«, sagt er.

Knack.
»Du bist immer beschäftigt.«
Knack.
»Ich glaube, du willst nicht mit mir zusammen sein.«
Knack.
Die Nacht hält den Atem an, während ich dort wach liege

und mich so entblößt fühle, als hätte mir jemand die Haut
vom Körper gezogen. Diesen Mann anzufassen, diesen
Bären in Menschenkleidung, fühlt sich auf einmal
unzulässig an, wie ein Verstoß, als würde man die Hand in
jemandes Hosentasche stecken. Also liege ich still. Nach
sechs Jahren, in denen er sich um mich gekümmert hat,
hilft er mir nun schon wieder. Bloß hilft er mir diesmal
dabei, mit ihm Schluss zu machen. Er sagt mir, ich solle mir



ein paar Tage Zeit nehmen, ich solle mir keine Sorgen
machen, es würde alles gut werden, aber ich solle darüber
nachdenken, ob ich mich von ihm trennen wolle. Am
Morgen klammere ich mich an ihn wie an ein Rettungsboot,
weine verstört und verspreche ihm, ich wolle nicht, dass
sich irgendetwas ändere. Aber zugleich breitet sich eine
leise Stimme in meinem Kopf aus wie ein Tropfen Tinte in
einem Glas Wasser und sagt mir, dass sich bereits etwas
verändert hat. In den kommenden zwei Tagen sind wir uns
näher als in den Monaten zuvor: Wir reden, sitzen
zusammen, essen gemeinsame Mahlzeiten, legen
füreinander die Wäsche zusammen. Ich betrachte seinen
Rücken, groß wie eine Matratze, während er spült.

Ich sage ihm, dass ich ihn liebe, aber nicht aufgeregt bin.
Ich glaube, dass ich etwas will, aber ich weiß nicht, was.

Er blickt nach unten. »Natürlich bin ich nicht
aufregend«, erwidert er. »Ich bin der Mann, mit dem du dir
eine Waschmaschine gekauft hast. Dieser Typ ist für
niemanden aufregend.«

Mein Herz fällt auseinander wie eine Pusteblume im
Regen.

Und so trennen wir uns. Natürlich tun wir das. Ich habe
noch nie von einem »Werden wir uns trennen?«-Gespräch
gehört, das nicht mit einem »ja« endete. Ohne es zu wissen
fiel ich durch einen Riss in dem Stoff, der plötzlich mein
altes Leben war, und landete kopfüber und rasend schnell
in etwas anderem: dem Fluss. Wie so viele Tausende Kinder
nach einer Trennung ziehe ich zu meiner Mutter, während



er seine Sachen packt. In meinem Fall bedeutet das drei
Haltestellen der Busroute  48 auf die andere Seite des
Flusses Lea. Auf dem Weg zur Arbeit komme ich mit dem
Fahrrad an unserer Wohnung vorbei und sehe, dass er all
seine Bilder von der Wand genommen und auf dem
Fußboden gestapelt hat. Die Wohnung wirkt nun entblößt,
unpersönlich und unerträglich traurig.

Wenn man seine gesamten Zwanziger mit einer Person
verbracht hat –  zuerst befreundet, dann als Liebespaar,
dann als Gefährten  –, kann es ein kleiner Schock sein, zu
erkennen, dass man absolut keine Ahnung hat, wer man
ohne diesen Menschen ist. Was man isst, wann man schläft,
wen man kennt, was man besitzt, wie man redet, was man
sich anschaut, wo der Staubsauger steht, um wie viel Uhr
man aufsteht, was man an seinem Geburtstag macht, was
man lustig findet, ob einem das eigene Besteck gefällt, ob
man sein Fahrrad reparieren kann, wie man seine Arbeit
erledigt, wie man sich kleidet, wem man vertraut, was man
hört, woran man sich erinnert, sogar schlicht, was man
mag  – von alldem weiß man nichts mehr. Man hat keine
Ahnung, wer man ist, weil man den größten Teil seines
Erwachsenenlebens mit einem anderen Menschen
zusammen gewesen ist. Sein Geschmack wurde zum
eigenen Geschmack, wurde zu seinem, wurde zum eigenen,
wurde zu einem selbst, wurde zu ihm. Ich war für ungefähr
sechs ganze Monate eine unabhängige berufstätige Frau
gewesen, ehe ich mit meinem Freund zusammenkam. Ich
war ungebrannter Ton. Als wir uns also genau an meinem



um ihre ergreifenden, ehrlichen und erhellenden
Erfahrungen mit mir zu teilen, von denen viele ihren Weg
in dieses Buch gefunden haben. Ich werde euch nicht
namentlich nennen, aber ihr sollt wissen, wie sehr ich euch
schätze.

An Nick Scott: meinen besten Freund und meine rechte
Hand, für immer. An Eliza, die mich in Schwangerschaft,
Geburt und einer Kindheit voller schicker Outfits
unterstützt hat. An Olivia Marks für die gewagte Aktion,
mich zur Vogue-Kolumnistin zu machen. An Rob und Sarah
Delaney für ihre Unterstützung in Beruf und Mutterschaft.

Ich danke meiner Schwester Anna für ein ganzes Leben
voller Mitgefühl und Albernheit. Ich danke der
Tantenarmee: Tonie, Jess, Molly und Alice. Keine Ahnung,
wie ich ohne euch überlebt hätte. Ich danke Caroline für all
jene Morgen, an denen du mich entkommen ließest, und
dafür, dass du eine großartige Oma bist. Ich danke meinen
Mums vom National Childbirth Trust, die mich während
jenes stürmischen ersten Jahres auf dem Gleis hielten. Ich
danke dem Homerton Hospital, dem Fountayne-Road-
Hebammenteam, den Hackney Children’s Centres und der
Round Chapel, die sich um mich und meinen Sohn
gekümmert haben: Lang lebe der NHS, und lang lebe die
Sozialfürsorge.

Ein Dank an Transworld: an Ella Horne für ihre
Marketing-Unterstützung, an Becky Short, die meinen
Hintern so elegant verkauft hat, und an Beci Kelly für ihr
Knaller-Cover. Und ein Dank an Sophie Christopher, ich



wünschte, du wärst jetzt hier, um diese finale Fassung zu
lesen.

Ich danke Nick Stanton. Du bist das Rauschen zwischen
meinen Herzschlägen, der Raum zwischen meinen
Knochen, die Liebe meines Lebens.

Zuletzt ein Dankeschön an meine armen, duldsamen
Eltern. Ich werde euch niemals ausreichend danken
können. Wahrscheinlich werde ich mich auch niemals
ausreichend entschuldigen können. Aber vielleicht genügt
es, wenn ich sage, dass nichts von alldem hier ohne euch
geschehen wäre. Gott sei Dank habt ihr vor vielen Jahren
Mist gebaut. Ihr seid großartige Eltern. Und erstklassige
Großeltern.
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