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Fur Liz, die Mutter, die mich gemacht hat.
Und fur Nick, der mich zu einer Mutter gemacht hat.



Einleitung

Am Morgen meines achtundzwanzigsten Geburtstags
wachte ich allein in einem Einzelbett im Gastezimmer
meiner Mutter auf und erinnerte mich daran, dass mein
Freund der letzten sechs Jahre nicht mehr mein Freund
war. Wahrend ich vom Gewicht meines eigenen Herzens auf
die Matratze gedruckt wurde, kam mir der Gedanke, dass
ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit allein fuhlte,
fremd, unsicher und ungebunden.

Am Morgen meines dreilsigsten Geburtstags wachte ich
im Bett neben meiner besten Freundin auf. Sie war im
funften Monat schwanger, hatte einen Immobilienkredit
aufgenommen und war verlobt. Ich war ein kinderloser
Single und wurde bald uberflussig sein. Ich blickte zu ihr
hinuber, wahrend die grelle Dezembersonne durchs Fenster
kreischte wie ein Feueralarm, und fuhlte mich, als stunde
ich auf einem Bahnsteig und sahe zu, wie meine Freundin
aulSer Sichtweite verschwand.

Am Morgen meines dreiunddreilSigsten Geburtstags
wachte ich neben einem Mann im Bett auf, den ich liebe,
mit einem zwei Wochen alten Baby, das neben mir so sanft
atmete, dass ich zum 578. Mal seit seiner Geburt eine Hand
ausstrecken und sein Gesicht beruhren musste, um
sicherzugehen, dass es noch am Leben war. Mein Bauch



fuhlte sich an wie nasser Schlamm. Meine Augen waren

vom andauernden Weinen zu Lychees angeschwollen. Seit
den letzten paar Wochen meiner Schwangerschaft hatte ich
nicht langer als drei Stunden am Stuck geschlafen, ich trug
eine Binde in LuftmatratzengrofSe und roch nach
vergorener Milch. Als eine blassrosa Dammerung die
Baumkronen entlang des Flusses Lea kusste, zog ich mir
einen XL-Herren-Jogginganzug und Socken von meinem
Freund an, schlich mich aus meiner uberhitzten kleinen
Wohnung, uberquerte die FulSgangerbrucke zu den
Walthamstow Marshes, hielt mein Gesicht in die Sonne und
brullte.

In kurzerer Zeit, als meine Schwester brauchte, um ihren
Fuhrerschein zu machen, hatte sich mein Leben
vollkommen auf den Kopf gestellt. Ich hatte die Sicherheit
einer Beziehung aufgegeben, hatte mich mit der endlichen
Natur meiner Fruchtbarkeit auseinandergesetzt, zeitweise
eine sorglose Verderbtheit an den Tag gelegt und
schlieflSlich eine komplett neue Identitat angenommen.
Diese Veranderungen hatten dazu gefuhrt, dass ich jetzt ein
Baby hatte, aber ob es nun darum geht, eine langjahrige
Beziehung zu beenden, in ein anderes Land zu ziehen,
einen neuen Karriereweg einzuschlagen, zu heiraten oder
einen Nervenzusammenbruch zu erleiden: Wahrend dieser
namenlosen Periode in unseren spaten Zwanzigern,
unseren DreilSigern und nicht selten auch noch Vierzigern
geschehen meist enorme Dinge, nach denen es oftmals kein



Zuruck mehr gibt. Eltern zu werden ist dabei die einzige
Entscheidung, die mit einer biologischen Deadline
versehen ist, und auch die einzige, die sich tatsachlich
nicht mehr umkehren lasst: Daher ist sie die eine
Entscheidung, die alle anderen so scharf in den Fokus
ruckt. Man kann sich einen neuen Job suchen, umziehen,
neue Freundschaften schlielSen, neue Partner oder
Partnerinnen finden, aber sobald man zu Eltern wird, bleibt

man es furs Leben.

Trotzdem hat diese Periode keinen Namen. Im Gegensatz
zu Kindheit, Jugend, Menopause oder Midlife-Crisis haben
wir keinen allgemeingultigen Begriff fur den Tumult aus
Zeit, Hormonen, gesellschaftlichem Druck und Sehnen
nach einem Kind, der uber viele Frauen mit Ende zwanzig,
Anfang dreilSig hereinbricht. Es gibt keinen medizinischen
Fachbegriff, kein zusammengesetztes deutsches Wort,
nichts auf Lateinisch, Arabisch oder Franzosisch. Die
Astrologie mag auf die Sieben-Jahres-Zyklen der Ruckkehr
des Saturn verweisen, aber diese vage Formulierung
erzahlt nur wenig von Mut und GrofSe, Blut und Tranen,
Reisen und Transformationen, die ich sowohl an mir selbst,
als auch an den Menschen in meinem Umfeld
wahrgenommen habe. Wahrend man mittendrin steckt, hat
man das Gefuhl, sich durch ein Netz aus unmoglichen
Entscheidungen zu schlangeln - uber Arbeit, Geld, Liebe,
Wohnort, Karriere, Verhutung und Verpflichtungen -, von
denen jede einzelne wie ein Faden an allen anderen zieht,
sodass es unmoglich ist, das Ganze zu entwirren oder sich



hindurchzubewegen, ohne es zu zerstoren. Im Ruckblick
wurden viele, wenn nicht alle dieser Entscheidungen so
drangend durch das pulsierende, pochende,
unausweichliche Wissen um die Endlichkeit der eigenen
Fruchtbarkeit, die sinkende Anzahl von Eizellen und die
Tatsache, dass es der eigene Korper einem eines Tages
nicht mehr ermoglichen wird, Kinder zu bekommen.

Diese Jahre sind gepragt durch die ewige Frage: Soll ich
ein Baby bekommen, und wenn ja, wann, wie, warum und
mit wem? Diese Frage sickert im Laufe der Zeit in jeden
Bereich unseres Lebens. Sie ist das Rattern auf den Gleisen
unter den eigenen Fulsen. Die allem zugrunde liegende
Basslinie. Ob man Eltern werden mochte oder nicht, als
Person in ihren spaten Zwanzigern und Dreilsigern und
vielleicht sogar noch in den Vierzigern bringt das langsame
Verstreichen unbefruchteter Gelegenheiten eine
Dringlichkeit in das eigene Leben, die sich so in keiner
anderen Lebensphase wiederfindet. Man muss sich
entscheiden, was man will, und zwar sofort, bevor der
eigene Korper einem keine Wahl mehr lasst.

Dass es in jeder grofSen europaischen Sprache mehrere
Worter fur die Jugendzeit gibt, aber kein einziges fur diese
zweite transformative Zeit im Leben einer Frau, weist auf
zwei Dinge hin: Erstens lasst die Sprache uns haufig im
Stich, und zweitens haben wir diese Phase nie richtig ernst
genommen. Zu oft wird unsere Reise aus der Jugend
hinaus, durch die fruchtbaren Jahre und hin zu einer neuen



emotionalen Reife als Erwachen der Muttergefuhle, als
innere Unruhe oder >lediglich< als das Ticken der
biologischen Uhr abgetan. Dabei ist sie das komplexe
Zentrum allen Drucks, aller Widerspriiche und Angste, mit
denen westliche Frauen heute konfrontiert sind, von
Fruchtbarkeit und Finanzen bis zu Liebe, Arbeit und
Selbstwert.

Als ich mit achtundzwanzig meine Beziehung, mein
Zuhause und meine Richtung verlor, sagte mir niemand,
dies sei der Beginn von etwas Neuem. Niemand konnte mir
kurz zusammengefasst erklaren, dass aus so viel Verlust
eine vollkommen neue Identitat entstehen wurde und dass
die meisten Menschen in meinem Umfeld ebenfalls in
einem Wandel begriffen waren, ob sie sich nun gerade in
einer Beziehung befanden oder nicht. Wir alle kampften mit
denselben Fragen, und viele von uns fuhlten sich ebenfalls
gelahmt von dem Druck, grofse Entscheidungen zu treffen,
im Hinblick auf die Elternschaft sogar unwiderrufliche. Vor
der riesigen, ratternden Abfahrtszeitentafel meiner Zukunft
war mir nicht bewusst, dass ich dort Schulter an Schulter
mit Millionen anderen Frauen stand, die sich auf ihrer
eigenen Reise durch das gleiche mutterliche Dilemma
befanden.

Weil wir dieser Phase keinen Namen gegeben haben,
sind wir nicht ausreichend auf sie vorbereitet, wenn sie vor
der Tur steht, und haben nicht die notigen Werkzeuge
entwickelt, um unseren Weg durch sie zu finden. Das ist ein
Problem, wenn Frauen dann das Gefuhl vermittelt wird,



alles, was in dieser Zeit geschieht, lage irgendwie allein in
unserer Verantwortung und musse von uns allein
angegangen, ausgehalten und aufgelost werden. Indem wir
die Korperfunktionen der Frauen mit Hilfe von Verhutung
regulieren und den Mannern gestatten, als ewige Teenager
zu leben - mit unsicheren Jobs, kurzen Liebschaften,
pubertaren Hobbys -, haben wir die Last der Entscheidung,
ob man sich um ein Baby bemuhen solle oder nicht,
beinahe ausschlielSlich den Frauen aufgeburdet. Wir
schirmen die Manner ab vor der Realitat von Fruchtbarkeit,
Familie und weiblichem Verlangen, weil uns beigebracht
wurde, diese Dinge als uninteressant oder unattraktiv
aufzufassen. Wahrend meiner Zwanziger und bis in meine
Dreilsiger habe ich mir verzweifelt Muhe gegeben, locker
und sorglos zu erscheinen, da ich glaubte, auch nur eine
Andeutung meiner wahren, komplizierten Sehnsuchte - in
meinem Fall nach Liebe, Bindung, Unabhangigkeit, einer
erfolgreichen Karriere und schliefSlich auch einem Baby -
wurden dafur sorgen, dass ich fur immer Single bliebe. Ich
brachte mich selbst zum Schweigen, weil ich dadurch
attraktiver zu wirken glaubte. Ich versteckte meine
Schwachen, meine Wunsche und meine Gebarmutter.
Naturlich unterhielt ich mich mit meinen Freundinnen,
aber ich war dabei nicht immer vollkommen ehrlich, was
bedeutete, dass auch sie sich mir gegenuber nicht ganzlich
offneten. Wir setzten ein tapferes Gesicht auf und taten so,
als hatten wir alles unter Kontrolle, wobei wir irgendwie
die Tatsache ubersahen, dass wir alle im selben Zug salSen.



Ohne die ublichen Hilfsmittel aus Sprache und Etiketten,
um unsere Erfahrung zum Ausdruck zu bringen, wurden
wir bruchstuckhaft, unsicher, angstlich und beschamt. Nun
ja, damit ist jetzt Schluss. Ich bin angetreten, um die
Schultern zuruckzurollen, meinen BH aufzumachen und
diesem Ding einen Namen zu geben.

Im Laufe der Zeit sind mir dafur reichlich mehr oder
weniger formliche Vorschlage eingefallen. Zuerst die
lustigen: fruchtbare Entscheidung, Eizellroulette, Hurkrux,
Ova-Panik. Dann die Metaphern aus der Natur: die Spreu
vom Weizen trennen, Lakune (eine Liucke oder ein
Hohlraum im Knochen), Rubikon (ein Fluss, der unmoglich
zu Uberqueren scheint), blaue Stunde (jene magische Zeit
zwischen Tag und Dammerung). Es gibt die lateinischen
Ideen: reortempus - die Zeit der Entscheidung,
procogravidum - schwer von Zweifeln sein, quasitinciens -
mit Fragen schwanger gehen. Und zuletzt sind da noch die
moglichen deutschen Komposita: Fastschwanger,
Wechselperiode, Trockenlegen. Allesamt passend und
besser als gar nichts, aber keins von ihnen beschwort die
erstickende, heranschleichende, verwirrende Natur dieses
Biests herauf. Als wurde ich eine neu entdeckte Blume oder
ein giftiges Kraut klassifizieren, gebe ich ihm am Ende den
Namen »der Fluss«: eine korperliche und emotionale
Transformation, die am Boden der Panikjahre heranwachst.
In der Landschaft bedeutet »Fluss« das FlielSen von
Wasser, in unserem Korper ist es das Ausstofsen von Blut, in
der Physik ist es ein Zustand bestandigen Wandels. Der



Fluss ist die Lucke zwischen Jugend und mittleren Jahren,
in der Frauen jenen konstruierten Kunstgriff der Kontrolle
uber ihr Leben verlieren, sich mit ihrer Fruchtbarkeit
auseinandersetzen und sich selbst neue Identitaten
errichten. Der Fluss ist ein spezifischer Prozess, ausgelost
von Biologie, Gesellschaft und Politik, der so viele von uns
durch die Panikjahre treibt wie, nun ja, Besessene.

Das hier ist eine Anatomie meiner eigenen Panikjahre.
Dieses Buch ist kein Ratgeber, der erklart, wie man den
richtigen Mann findet, seinen Traumjob bekommt oder
lernt, sich selbst zu lieben, schwanger zu werden oder am
besten ein Kind grofSzuziehen. Es geht darum, was
geschieht, wenn man sich dem teuren Besteck und der
abgestimmten Bettwasche des Erwachsenenlebens nahert
und sich fragt, ob man ein Baby bekommen sollte, ob man
nur deshalb eins will, weil man dazu erzogen wurde, oder
ob man uberhaupt in der Lage ware, eins zu bekommen. Es
geht um den Versuch, sich eine Karriere aufzubauen, ehe
man sich in die Elternzeit verabschiedet, es geht darum,
sich nach Stabilitat zu sehnen, wahrend sich der eigene
Freundeskreis in Eltern und Nicht-Eltern aufteilt, es geht
darum, nicht nur nach einem Freund oder einer Freundin
Ausschau zu halten, sondern nach einem potenziellen
Elternteil fur das theoretische eigene Kind, es geht um
Fruchtbarkeit, Genderungleichheit und gesellschaftliches
Stigma. Es geht darum, weshalb man sich dabei erwischt,
panische Berechnungen anzustellen: Wenn ich jemanden
kennenlerne und erst mal ein Jahr mit ihm



zusammenbleibe, und dann brauche ich zwei Jahre, um
schwanger zu werden, aber wenn ich nun diesen Job
anstrebe, und wenn ich mit dreizehn meine Periode
bekommen habe und die Eizellen meiner Mutter mit vierzig
verbraucht waren ... bis man plotzlich nicht mehr rechnet,
sondern sich eine unverblumte, schlichte und niemals
abgeschlossene Frage stellt: Wer bin ich, und was will ich
vom Leben?

Es geht um eine zweite Jugend, in der man nicht anfangt
zu bluten und Bruste bekommt, sondern Selbsterkenntnis,
Reife und Ernsthaftigkeit gewinnt. Ich will also das
allgemeine Argument vorbringen, dass diese Zeit
Anerkennung verdient, und zu diesem Zweck bringe ich ein
personliches Argument vor, indem ich meine eigenen
Panikjahre wiedergebe, wie ich sie erlebt habe und noch
immer erlebe. Ich beschreibe, wie ich mich von einer
alleinstehenden, bindungsscheuen Mitbewohnerin durch
Herzschmerz, Liegestutze, den Geruch von Schuhcreme,
einen Besuch in einem Nonnenkloster, einen Sommer in
Berlin, Schwangerschaft, Geburt, ein ausgesprochen
ungluckliches Busfenster und so vieles mehr in eine
ausgewachsene Mutter mit flachen Stiefeln verwandelt
habe. Ich werde darlegen, wie der Fluss meine
Freundschaften, meine Beziehung, meine Umwelt, meine
Gedanken, meine Arbeit und meine Fahigkeit, meinen
Korper zu bewegen, beeinflusst hat. Zum ersten Mal gebe
ich dem Fluss einen Namen und durchschreite ihn, Schritt
fur Schritt.



In meinem Fall begannen die Panikjahre auf einer
Hausparty, als ich bei Freunden in Liverpool zu Besuch war,
ein silbernes Kleid trug und in der auseinanderfallenden
Kuche einer toten Vermieterin stand, deren Mieter ihre
Asche in einen Eckschrank gestellt und Teppiche uber die
verrotteten Dielen geworfen hatten. Meine Periode war
einen Monat uberfallig, und ich wachte an den meisten
Tagen um halb funf Uhr morgens auf, den Mund voller
Angst und Ubelkeit. Ich hatte meinen Freund zu Hause
gelassen, um meine Freunde zu besuchen. Als ich mich in
der grunen Kuche umsah, ergriff ein Gedanke von mir
Besitz, der seit Wochen allem zugrunde gelegen hatte: Ich
konnte schwanger sein. Ich wollte nicht schwanger sein.
Nicht so, nicht jetzt. Ich wollte nicht auf diese Weise
gefangen sein. Das wurde mir damals mit einer Klarheit
bewusst, die mir Angst einjagte. Mein Korper sagte mir,
noch bevor mein Geist es realisiert hatte, dass ich
unglucklich war. Meine Gebarmutter hatte ein Leuchtsignal
abgesendet, und ich sah pflichtschuldig zu, wie es
vergluhte. Einen Monat spater war ich Single, in
Wirklichkeit doch nicht schwanger, salS in einem schabigen
Café in Walthamstow und feierte meinen
achtundzwanzigsten Geburtstag allein uber einer Tasse
Instantkaffee.

Ohne den Anker eines Partners schleuderte ich mich in
eine Welt aus Arbeit, Partys, Schweils, Deadlines, Laufen,
Reisen und Zigaretten. Ohne das Gegengewicht aus Liebe



und mit dem explosiven Ehrgeiz einer jungen Journalistin
stellte ich fest, dass ich zu allem ja sagen konnte.
Tatsachlich war es so: Je ofter ich ja sagte, desto weniger
musste ich denken. Ein ganzes Jahr lang lautete meine
einzige berufliche Regel, absolut jeden Auftrag
anzunehmen, den ich angeboten bekam. Aullerdem ging ich
zelten, hatte Sex mit Mannern, die mich nicht lieben
konnten und die ich nicht lieben konnte, bot Zeitungen, zu
denen ich mein ganzes Leben aufgeschaut hatte, Artikel an,
ging an windigen Stranden schwimmen, schrieb mir die
Seele aus dem Leib, fragte mich, ob ich uberhaupt wirklich
ein Baby wollte, weinte tagelang vor meiner Periode, nahte
Kleider, trat im Radio auf, schnitt mir das Haar und horte
meine Platten.

Eines Morgens, im gesprenkelten Grau des fruhen
Bewusstseins, wachte ich mit dem Geschmack von etwas
Vertrautem auf der Zunge auf, wie den Fetzen eines Liedes,
das man in der Schule gesungen hat. In meinem eigenen
Schlafzimmer, unter meinen eigenen Bildern, unter meiner
eigenen Bettdecke, die nach meinem eigenen Waschpulver
roch, erinnerte ich mich endlich daran, wer ich war.

Schon und gut, nur war ich zu diesem Zeitpunkt dreifSig,
und meine Freundinnen, die bis dahin mit mir Toast
gegessen und Tee getrunken hatten, wahrend wir uns das
Herz aus dem Leib rissen und der Zeit ins Gesicht lachten,
packten plotzlich ihre Taschen und waren fort: Partner,
Hauser, Verlobungsringe, Hochzeiten, Schwangerschaften,
Babys. Der Wettlauf war eroffnet - gegen die Zeit, gegen



unsere Korper, gegen die Halbwertzeit von Spermien und
unweigerlich auch gegeneinander. Ich wusste, weil ich
selbst dabei gewesen war, dass meine Mutter fruh in die
Wechseljahre gekommen war - mit vierzig -, daher hatte
ich vermutlich noch weniger Zeit geerbt als meine
Freundinnen. Meine Deadline war fruher. Infolgedessen
waren meine Panikjahre besonders intensiv, mein Sprint in
Richtung Sicherheit akuter, mein Bedurfnis, alles geregelt
zu bekommen, ziemlich extrem. Dennoch hatte ich aus
irgendeinem Grund die Ansage noch nicht gehort, hatte
noch nicht einmal mein Ticket gekauft. Die Menschen, die
ich am meisten liebte, glitten davon, wahrend ich wankend
zuruckblieb.

Weniger als zwei Jahre spater war ich verliebt. Dieser
Mann, mit Schultern wie ein Baugerust und einem Kinn wie
eine Gartenschaufel, trat unerwartet, unvorhergesehen und
unangekundigt in mein Leben. Ganz mir nichts, dir nichts
war ich in den Zug eingestiegen. Ich kannte sein Ziel nicht,
aber ich wusste, dass ich irgendwohin unterwegs war. Was
ich mir als Losung fur meine innere Unruhe ausgemalt
hatte, fuhrte allerdings lediglich zu noch mehr Fragen.
GrolRen Fragen. Fur jede Frau, die wahrend der Panikjahre
eine neue Beziehung beginnt, ist die Zukunft durchlochert
von jenen existenziellen Entscheidungen, die einen in die
Knie zwingen konnen. Was bedeutet es fur eine
berufstatige Frau, in einem Land mit unerschwinglichen
Preisen zu wohnen, das auf ein Klimadesaster zusteuert,
wenn sie sich an einen Partner bindet oder gar an ein



zukunftiges Kind? Wie reagiert man, wenn die beste
Freundin verkundet, dass sie schwanger ist? Liegt vor
einem selbst ein anderer Weg? Was, wenn der eigene
Partner keine Kinder will? Oder wenn er Kinder will, blof3
noch nicht jetzt, nicht sofort, nicht auf diese Weise? Ist dies
der richtige Zeitpunkt, um das Land zu verlassen, einen
neuen Karriereweg einzuschlagen, sich einen wahnsinnig
teuren Mantel zuzulegen, auf alles zu scheifsen und mit
jemandes Bruder zu schlafen, irgendwo ein Haus zu
kaufen, wo es billig ist, und freiberuflich zu arbeiten? Sollte
man einen Hund anschaffen?

Als wurden einem die Zahne aus dem Kiefer gebrochen
und der kalte Wind uber jeden blofs liegenden Nerv fegen,
erkennt man, dass man erneut die Kontrolle verloren hat.
Der eigene Korper wird durch Verhutung in einem Zustand
kunstlicher Unfruchtbarkeit gehalten, wahrend der Geist
durch all die verlorenen Zukunftsmoglichkeiten rast. Man
sitzt zwar im Zug, hat aber vergessen nachzusehen, wohin
er unterwegs ist, und nun gleitet die Welt verschwommen
an einem vorbei. Liebe kann nichts gegen den Fluss an
Eizellen ausrichten, die den eigenen Korper verlassen, ein
warmes Bett hilft einem nicht bei der Entscheidung, was
man beruflich machen will, ein Partner beendet nicht den
Burgerkrieg zwischen Gehirn und Gebarmutter, ein Plus
One gibt einem nicht unbedingt das Gefuhl von
Vollstandigkeit. Drei Jahre nach dem Ende meiner letzten
Beziehung wurde mir erneut etwas Schmerzhaftes und
Wahres bewusst: Die Panikjahre enden nicht mit Sex oder



gemeinsamen Handtuchern, sie werden nicht einfach zum
Schweigen gebracht durch das Gewicht eines weiteren
Korpers im eigenen Bett.

Wahrend ich durch mein Leben schlitterte, Beziehungen
beendete, versuchte, mehr Geld zu verdienen, meine
Mietwohnung mit geliebten Freundinnen teilte, zur
Therapie ging, meinen Korper kraftigte und mit zunehmend
netteren Menschen Sex hatte, war fur mich absolut nichts
erkennbar, was diese Entscheidungen zusammenhalten
wurde. Nun, da ich in meine MittdreilSiger vordringe und
mich von all dem Staub und den Dramen entferne, die
meine Weitsicht trubten, erkenne ich, wie die Mutterschaft
als Erwartung die ganze Zeit uber mir schwebte. Sie war
mein Motor gewesen und hatte mich zum Abschuss bereit
gemacht. Naturlich. Wahrend der gesamten Panikjahre
beendeten mein Korper und Geist unbewusst mein altes
Leben, um den Weg fur ein neues zu ebnen, in dem ich
mich, sofern ich es wollte, fur den Versuch entscheiden
konnte, ein Baby zu bekommen. Wie Luke Turner in seinem
wunderschonen Memoir Out Of The Woods schreibt: »Die
Entscheidung, die Grundlagen eines Lebens zu sprengen,
wird stets Trummer in alle Richtungen schleudern.« Denn,
so zogerlich ich es auch erkannt und vor den wichtigen
Menschen zugegeben haben mag, ich wollte
wahrscheinlich schon immer ein Baby.

Wahrend ich hier sitze und an einem Laptop tippe, der
auf dem Wickeltisch meines Babys balanciert, ist mir
bewusst, dass ich dieses Buch in vielerlei Hinsicht fur die



achtundzwanzigjahrige Nell schreibe, die in ihrem
silbernen Kleid neben der Urne einer fremden Frau in jener
Kuche in Liverpool stand und der ganz schlecht vor Panik
daruber war, was als Nachstes geschehen mochte. Aber
eigentlich schreibe ich dieses Buch fur alle: fur jene, die
gerade in ihren Fluss steigen, fur jene, die mittendrin
stecken in der Verwirrung, fur jene, die mehr uber
Mutterschaft erfahren wollen, ob sie sich selbst nun darin
sehen oder nicht, fur jene, die das alles bereits
durchgemacht haben und sich darin wiedererkennen
mochten, und fur die Manner und Frauen, die einfach nur
wissen wollen, wie die Panikjahre sind. Ich gebe nicht vor,
eine ginbeduselte Partynudel zu sein, ich schreibe keine
akademische Abhandlung, und ich nutze keine
experimentellen literarischen Formen, um zu beweisen,
dass auch Mutter kreativ sein konnen. Ich zeige einfach
nur so ehrlich und bedeutungsvoll ich kann, wie diese Zeit
aussehen mag: Warum eine Party zum dreilRigsten
Geburtstag sich wie eine Ein-Personen-Hochzeit anfuhlen
kann, wie es als einziger Single bei einer Abendgesellschaft
ist, wie man es verkraftet, in einem sehr kleinen Zelt
sexuell abgewiesen zu werden, weshalb man
moglicherweise versehentlich losheult, wenn der Chef
einen fragt, wo man sich in funf Jahren sieht, wie es sich
anfuhlt, seine Periode zu bekommen, wenn man hofft,
schwanger zu sein, das Fieber, das einen befallt, wenn man
sich entscheidet, zu versuchen, ein Baby zu bekommen, wie



es ist, wenn man sich vorstellt, jenes Baby an die Wand zu
schmeilSen.

Dieses Buch wird die donnernde Libido der
DreifSigjahrigen feiern, die sich gemeinsam mit einem
Verschworungstheoretiker und seinen Geheimratsecken
einen Berg hinaufschleppt. Wie es sich anfuhlt, durch die
eigene Ambivalenz gegenuber der womoglich grofSten
Entscheidung des eigenen Lebens zu waten. Die
spitzengesaumte Holle der Babypartys anderer Menschen.
Das Gefuhl, in einer tropfenden Toilette auf ein Stabchen
zu pinkeln und seine gesamte Zukunft auf vier Zentimetern
saurehaltigem Papier in der Hand zu halten. Dieses Buch
wird sich auf die Schultern all jener Augenblicke stellen
und fragen: Wo sind wir, und wie sind wir
hierhergekommen? Wie befreien wir uns von unserer
gesellschaftlichen Konditionierung, warum enden
Beziehungen, wieso heiraten Menschen noch immer, wann
wird aus einem Fotus ein Baby, wie hoch ist das richtige
Gehalt, was ist eine Familie, welche Bedeutung hat der
funfunddreilSigste Geburtstag, und wie sollen wir die
Verantwortung fur die Verhutung aufteilen? Da das Gewicht
all dieser und noch mehr Fragen Frauen in ihren
Zwanzigern, DreilSigern und Vierzigern auf die Schultern
kracht, ist es hochste Zeit, nach Antworten zu suchen.



1
Plotzlich Single

Ich liege auf dem Bett meiner GrolSmutter und lausche den
Kirchenglocken und dem Fernsehmoderator Noel Edmonds.

Selbstverstandlich ist es nicht das eigentliche Bett
meiner GrofSmutter. Es ist nicht jener Ort, an dem ich am
Weihnachtsmorgen meinen Strumpf auspackte - der
Strumpf, der tatsachlich eine alte Stutzstrumpfhose meiner
GrolSmutter war, in irgendeiner Schattierung von »Nerz«
oder »Bambus«.

Nein, es ist ein anderes Bett - ein Einzelbett in der Farbe
einer Prothese, das in einem kleinen Zimmer auf dem
Dachboden ihres Pflegeheims versteckt ist. Nach
Jahrzehnten der Landwirtschaft mit Viehbestand,
Labradoren, Apfelbaumen und sprudelnden Bachen lebt
meine GrolSmutter nun in einem Einzelzimmer mit Blick auf
Schieferdacher, umgeben von Ziegelsteinen. Sie verbringt
die letzten paar Jahre ihres Lebens in einer Stadt - ein Ort,
den sie in den ganzen vierundneunzig Jahren ihrer Existenz
zuvor nicht betreten hat. Fur mich ist es grofSartig: Ich
kann mit dem Zug hinfahren, in einem Café am Markt zu
Mittag essen und bei Savers vorbeischauen, um ihr noch



mehr Nivea-Korperpuder zu kaufen. Nicht, dass ich heute
irgendetwas von diesen Dingen tun wurde.

Heute liege ich auf ihrem Bett. Ich liege auf der Seite
zusammengerollt und starre auf ihren weilsen Schrank
voller Faltenrocke aus Tweed, cremefarbener Satinblusen
und flauschiger ausrangierter Pantoffeln. Aus dem kleinen
Fernseher in der Ecke ertont Deal or No Deal wie ein
pfeifender Teekessel. Auf einem Tablett steht eine Schussel
voller Satsumas neben einem Stapel ungelesener
Shropshire Stars, Wochenendbeilagen und einem Buch
uber die Royals. Im Zimmer unter mir bewegt sich ein
Mann in der Form eines Liegestuhls achzend auf die Tur
Zu, wobei seine Jogginghose an seinem hutzeligen Hintern
hinunterrutscht und eine weille Kinderunterhose entbloft.
In der Kuche schaufelt der Koch Kartoffelbrei neben ein Ei
und Kressesalat und hort dabei Magic FM. Im Wohnzimmer
dosen zwei Damen in Strickjacken und Karottenhosen vor
dem Fernseher, wahrend sich eine Kochshow auf magische
Weise in ein altes Schwarz-Weils-Musical verwandelt. Im
Garten raucht eine der jungeren Bewohnerinnen eine
Zigarette von der Lange eines Strohhalms und beobachtet,
wie ein Rotkehlchen an einer fetten Kugel pickt.

Ich weine nicht. Ich habe jenes leere Stadium reiner
Taubheit erreicht, in dem man wie an einem stillen See
sitzend einfach ins Nichts schauen kann. Ich denke, dass
ich wohl fur immer hier liegen bleiben werde. Meine
Muskeln werden verkuimmern, mir werden Barthaare



wachsen, von Zeit zu Zeit wird jemand hereinkommen und
mir ein frisches Nachthemd anziehen, ich werde
Vanillepudding essen und Sherry trinken. Ich werde im
Schlafzimmer meiner GrolSmutter liegen wie die Schicht
aus Talk und Taschentuchern, die das Innere ihrer
Handtasche auskleidet. Ich werde hierbleiben, bis alles
besser ist, alles vorbei, alles beendet.

Zwei Wochen zuvor lag ich mit meinem Freund der
letzten sechs Jahre im Bett, wahrend er sanft und grundlich
mein Leugnen des Zustands unserer Beziehung zerbrach
wie eine Handvoll Stockchen.

»Ich weils nicht, wie viel Zeit wir eigentlich noch
gemeinsam verbringen wurden, wenn wir nicht
ausgingen, sagt er.

Knack.

»Du bist immer beschaftigt.«

Knack.

»Ich glaube, du willst nicht mit mir zusammen sein.«

Knack.

Die Nacht halt den Atem an, wahrend ich dort wach liege
und mich so entblofSt fuhle, als hatte mir jemand die Haut
vom Korper gezogen. Diesen Mann anzufassen, diesen
Baren in Menschenkleidung, fuhlt sich auf einmal
unzulassig an, wie ein Verstol3, als wiurde man die Hand in
jemandes Hosentasche stecken. Also liege ich still. Nach
sechs Jahren, in denen er sich um mich gekummert hat,
hilft er mir nun schon wieder. BloR hilft er mir diesmal
dabei, mit ihm Schluss zu machen. Er sagt mir, ich solle mir



ein paar Tage Zeit nehmen, ich solle mir keine Sorgen
machen, es wurde alles gut werden, aber ich solle daruber
nachdenken, ob ich mich von ihm trennen wolle. Am
Morgen klammere ich mich an ihn wie an ein Rettungsboot,
weine verstort und verspreche ihm, ich wolle nicht, dass
sich irgendetwas andere. Aber zugleich breitet sich eine
leise Stimme in meinem Kopf aus wie ein Tropfen Tinte in
einem Glas Wasser und sagt mir, dass sich bereits etwas
verandert hat. In den kommenden zwei Tagen sind wir uns
naher als in den Monaten zuvor: Wir reden, sitzen
zusammen, essen gemeinsame Mahlzeiten, legen
fureinander die Wasche zusammen. Ich betrachte seinen
Rucken, grols wie eine Matratze, wahrend er spult.

Ich sage ihm, dass ich ihn liebe, aber nicht aufgeregt bin.
Ich glaube, dass ich etwas will, aber ich weils nicht, was.

Er blickt nach unten. »Naturlich bin ich nicht
aufregend«, erwidert er. »Ich bin der Mann, mit dem du dir
eine Waschmaschine gekauft hast. Dieser Typ ist fur
niemanden aufregend.«

Mein Herz fallt auseinander wie eine Pusteblume im
Regen.

Und so trennen wir uns. Naturlich tun wir das. Ich habe
noch nie von einem »Werden wir uns trennen?«-Gesprach
gehort, das nicht mit einem »ja« endete. Ohne es zu wissen
fiel ich durch einen Riss in dem Stoff, der plotzlich mein
altes Leben war, und landete kopfuber und rasend schnell
in etwas anderem: dem Fluss. Wie so viele Tausende Kinder
nach einer Trennung ziehe ich zu meiner Mutter, wahrend



er seine Sachen packt. In meinem Fall bedeutet das drei
Haltestellen der Busroute 48 auf die andere Seite des
Flusses Lea. Auf dem Weg zur Arbeit komme ich mit dem
Fahrrad an unserer Wohnung vorbei und sehe, dass er all
seine Bilder von der Wand genommen und auf dem
Fullboden gestapelt hat. Die Wohnung wirkt nun entblof3t,
unpersonlich und unertraglich traurig.

Wenn man seine gesamten Zwanziger mit einer Person
verbracht hat - zuerst befreundet, dann als Liebespaar,
dann als Gefahrten -, kann es ein kleiner Schock sein, zu
erkennen, dass man absolut keine Ahnung hat, wer man
ohne diesen Menschen ist. Was man isst, wann man schlaft,
wen man kennt, was man besitzt, wie man redet, was man
sich anschaut, wo der Staubsauger steht, um wie viel Uhr
man aufsteht, was man an seinem Geburtstag macht, was
man lustig findet, ob einem das eigene Besteck gefallt, ob
man sein Fahrrad reparieren kann, wie man seine Arbeit
erledigt, wie man sich kleidet, wem man vertraut, was man
hort, woran man sich erinnert, sogar schlicht, was man
mag - von alldem weils man nichts mehr. Man hat keine
Ahnung, wer man ist, weil man den grofSten Teil seines
Erwachsenenlebens mit einem anderen Menschen
zusammen gewesen ist. Sein Geschmack wurde zum
eigenen Geschmack, wurde zu seinem, wurde zum eigenen,
wurde zu einem selbst, wurde zu ihm. Ich war fur ungefahr
sechs ganze Monate eine unabhangige berufstatige Frau
gewesen, ehe ich mit meinem Freund zusammenkam. Ich
war ungebrannter Ton. Als wir uns also genau an meinem



um ihre ergreifenden, ehrlichen und erhellenden
Erfahrungen mit mir zu teilen, von denen viele ihren Weg
in dieses Buch gefunden haben. Ich werde euch nicht
namentlich nennen, aber ihr sollt wissen, wie sehr ich euch
schatze.

An Nick Scott: meinen besten Freund und meine rechte
Hand, fur immer. An Eliza, die mich in Schwangerschaft,
Geburt und einer Kindheit voller schicker Outfits
unterstutzt hat. An Olivia Marks fur die gewagte Aktion,
mich zur Vogue-Kolumnistin zu machen. An Rob und Sarah
Delaney fur ihre Unterstutzung in Beruf und Mutterschaft.

Ich danke meiner Schwester Anna fur ein ganzes Leben
voller Mitgefuhl und Albernheit. Ich danke der
Tantenarmee: Tonie, Jess, Molly und Alice. Keine Ahnung,
wie ich ohne euch uberlebt hatte. Ich danke Caroline fur all
jene Morgen, an denen du mich entkommen lieSest, und
dafur, dass du eine grofSartige Oma bist. Ich danke meinen
Mums vom National Childbirth Trust, die mich wahrend
jenes sturmischen ersten Jahres auf dem Gleis hielten. Ich
danke dem Homerton Hospital, dem Fountayne-Road-
Hebammenteam, den Hackney Children’s Centres und der
Round Chapel, die sich um mich und meinen Sohn
gekummert haben: Lang lebe der NHS, und lang lebe die
Sozialfursorge.

Ein Dank an Transworld: an Ella Horne fur ihre
Marketing-Unterstutzung, an Becky Short, die meinen
Hintern so elegant verkauft hat, und an Beci Kelly fur ihr
Knaller-Cover. Und ein Dank an Sophie Christopher, ich



wunschte, du warst jetzt hier, um diese finale Fassung zu
lesen.

Ich danke Nick Stanton. Du bist das Rauschen zwischen
meinen Herzschlagen, der Raum zwischen meinen
Knochen, die Liebe meines Lebens.

Zuletzt ein Dankeschon an meine armen, duldsamen
Eltern. Ich werde euch niemals ausreichend danken
konnen. Wahrscheinlich werde ich mich auch niemals
ausreichend entschuldigen konnen. Aber vielleicht genugt
es, wenn ich sage, dass nichts von alldem hier ohne euch
geschehen ware. Gott sei Dank habt ihr vor vielen Jahren
Mist gebaut. Ihr seid grofsartige Eltern. Und erstklassige
GrolSeltern.
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