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Prolog

Thommy, denkt Greta und taucht im Gestern und hört ihn
weinen und sieht wie er den Globus zerschmettert und
Angst hat vor dem Vater, und sie steht neben ihm und ist
seine Mama und sagt zu Konrad dass sie es war.

Als wolle sie diese Gedanken und Gefühle für immer
festhalten, zieht sie ihr Heft unter dem Zeitungsstapel
hervor, nimmt den Kuli und schreibt.

 
Der Thommy macht nicht die Welt kaputt
Der Thommy macht nicht die Welt kaputt

 
und sie sieht sein lausbübisches Grinsen und taucht tiefer
in ihr lausbübisches Grinsen und ist in ihrer Kindheit in
Ostpreußen und Opa sagt, mein kleiner Lorbass und hat sie
lieb und sie …

 
ein Lorbass macht die Welt kaputt
der Thommy ist ein Lorbass der Thommy ist …

 
»Guten Morgen, Mam. Ich hab Croissants mitgebracht«,
sagt Konrad und stellt Kaffeetassen auf den Tisch. »Wir
können noch schnell zusammen frühstücken.«

Sie reißt die Bäckertüte auf und riecht an den
Butterhörnchen und beißt hinein und …



Konrad lacht und »Was ist denn ein Lorbass?«
»Das weißt du doch«, sagt sie, und der Kaffee ist heiß.
»Ich habe es vergessen. Sag schon, Mam.«
»Na ein Lausbub!«, sagt sie und denkt an ihn an ihren

Thommy und Thommy muss in die Schule und brav sein
und … »Wo ist Thommy?«

»Ich bin doch dein Thommy, Mam«, sagt Konrad und
schaut so komisch und ich verstehe das nicht



EINS.
1. und 2.Juli 2016

Tom Monderath fährt mit überhöhter Geschwindigkeit
Richtung Stadt. Er rast nicht nur, weil er viel zu spät dran
ist, sondern auch, weil er vor seinen Gefühlen davonfahren
will. Die zunehmende Verwirrtheit seiner Mutter Greta
geht ihm unter die Haut. Seit einem Jahr ist ihre Alzheimer-
Erkrankung diagnostiziert, und er hat gelernt, damit
umzugehen. Doch wenn er, wie heute, den Eindruck hat,
dass sie nicht mehr weiß, wer er ist, schmerzt ihn das bis
ins Mark.

Vor dem Deutzer Bahnhof sucht er einen Parkplatz.
Vergeblich. Er stellt den Wagen im Halteverbot ab und
hetzt durch die Eingangshalle, den Tunnel, hält Ausschau
nach dem richtigen Gleis und entdeckt es in der Mitte.
Außer Atem bremst er ab und ist kurz irritiert, denn
zwischen Tunnel und Bahnsteig ist lediglich ein
Wanddurchbruch. Der Bahnsteig dahinter wirkt mit der
niedrigen Decke düster und eng und macht so gar nicht
den Eindruck, als könnte hier mehr halten als eine S-Bahn.
»Achtung bitte auf Gleis 11. Die Ankunft des ICE 129 aus
Amsterdam verzögert sich um fünfzehn Minuten. Grund
dafür ist eine Betriebsstörung.«

Tom rückt sein Baseballkäppi zurecht, holt tief Luft und
überlegt, ob er kehrtmachen und seinen Wagen umparken



soll.
»Herr Monderath?« Eine schrille Stimme unterbricht

seine Gedanken.
Vor Tom hat sich eine vielleicht fünfundfünfzigjährige

Fremde mit einem bändchengeschmückten Rollkoffer und
einer Vorliebe für Pink, kurzen Röcken und Sonnenstudios
aufgebaut. Er verzieht sein Gesicht zu einem Lächeln, denn
er ist es gewohnt, erkannt zu werden. Schließlich
moderiert er seit Jahren die Hauptnachrichten bei FFD,
einem großen deutschen Fernsehsender.

»Und ich hab noch zum meiner Annita gesagt: ›Das issa,
sach ich.‹ Aber sie hat gesagt: ›Nee!‹ Und jetzt sind Sie es
doch …«

Kichernd steht plötzlich auch die erwähnte Freundin
neben ihr, schaut an Tom hoch, als wäre er das siebte
Weltwunder, zückt ihr Smartphone und fragt, ob sie ein
Selfie mit ihm machen können.

»Klar.« Tom tritt zwischen die beiden Damen, geht ein
wenig in die Knie, um mit ihnen auf einer Höhe zu sein,
und lächelt routiniert in Annitas Handy.

»Ich hoffe, Sie kommen bald zurück. Geht es Ihnen denn
wieder gut?«, sagt die Braungebrannte, die der Aussprache
nach dem Kölner Uradel entstammt, und tätschelt seinen
Arm.

»Ja, klar«, antwortet Tom und will nur noch weg, bevor
sich auch die umstehenden Reisenden Gedanken über ein
Selfie mit ihm machen.

»Kann ich vielleicht ein Autogramm haben?«, fragt
Annita.



»Tut mir leid, aber ich hab keine Autogrammkarten
dabei.«

Im nächsten Moment streckt sie ihm einfach ihren
Reiseproviant entgegen, den sie in einer Metzgerei
erstanden hat, und kichert nervös. »Sie sehen in natura
übrigens viel besser aus als im Fernsehen. Also Ihre
Augen … ich hätte nicht gedacht, dass die so blau sind.«

Tom lächelt gequält, schreibt Alles Gute, Tom Monderath
auf den Schweinekopf und wünscht den beiden
Freundinnen, von denen er mittlerweile weiß, dass sie
übers verlängerte Wochenende nach Malle fliegen, einen
schönen Urlaub. Er entschuldigt sich, dass er dringend
telefonieren müsse, und macht auf dem Absatz kehrt.

»Und alles Gute für Ihre Gesundheit!«, ruft ihm dat
Annita laut hinterher.

Tom fingert nach seiner Sonnenbrille, schiebt die
Baseballkappe tiefer ins Gesicht und geht Richtung
Gleisende, wo keine Menschen stehen.

Alles Gute für Ihre Gesundheit! Das ist nett gemeint,
aber er kann es nicht mehr hören. Früher hat er die
Begegnungen mit seinen Zuschauern immer genossen.
Aber das ist vorbei, seit alle über seine Gesundheit reden
und ihn mitleidig anschauen.

PANIKATTACKE! Die ›Bild‹-Zeitung hat ihm diese
Diagnose bescheinigt, als Tom vor zwölf Wochen während
seiner Nachrichtensendung eine Art Schwächeanfall hatte.
Live. Und ganz Deutschland hat zugeschaut. Als DAS
DRAMA UM TOM MONDERATH wurde das Thema
medienwirksam ausgeschlachtet, in höchstpeinlicher
Betroffenheit. Plötzlich schien es geradezu en vogue zu



sein, jemanden zu kennen, der mindestens einen kannte,
der auch unter Panikattacken litt.

Nur er, der Hauptakteur Tom Monderath, äußerte sich
nicht, was zu immer neuen Spekulationen Anlass bot. Tom
bekam lukrative Angebote. Er wurde zur Teilnahme an
Talkshows eingeladen, und sogar ein Verlag trat mit einer
größeren Summe an ihn heran. Aber er dachte gar nicht
daran, sich zu erklären, und vereinbarte mit seinem Chef
einen zweimonatigen Sonderurlaub. Krankschreibenlassen
war keine Option, auch deshalb nicht, weil Tom dem
nächsten Arzt, der mit irgendeiner Psychodiagnose
herumfantasiert hätte, höchstwahrscheinlich an den
Kragen gegangen wäre. Er war nicht krank! Und es ging
ihm nicht schlecht!

Im Gegenteil. Er ist frisch verliebt – in Jenny und auch in
ihr vierzehn Wochen altes Söhnchen Carl. Mit ihnen erlebt
er gerade die glücklichste Zeit seines Lebens. Nach Jahren
auf der Überholspur, in denen es um nichts anderes ging
als um seinen Job und seine Karriere, hat er diesen Break
mehr als verdient.

Inzwischen ist Tom am Ende des Bahnsteigs
angekommen und hat von dort einen Blick auf das
Gebäude, um das er seit fast drei Monaten einen großen
Bogen gemacht hat: den Sender. Nicht einmal letzte
Woche, als er die Verlängerung seiner Auszeit verhandelt
hat, war er hier. Heute jedoch ging es nicht anders. Die
Züge aus Amsterdam fahren den Hauptbahnhof nicht an,
sondern halten nur an dieser ewig im Bau befindlichen,
unübersichtlichen Station zwischen Messe und linkem
Rheinufer – der schäl Sick, wie man in Köln sagt.



Tom ruft Jenny an, von der er sich vor zwei Stunden
verabschiedet hat. »Ich vermiss dich.«

»Und ich dich erst mal«, antwortet sie mit sanfter,
rauchiger Stimme. »Ist er schon da?«

»Verspätet.«
»Ich würde so gerne Mäuschen spielen. Das wird

bestimmt superspannend.«
Tom ist sich da nicht so sicher. Er wollte den Mann, den

er erwartet, nicht treffen. Aber das hat er mit Jenny schon
rauf und runter diskutiert. Und sie hat ihn überzeugt.

Die beiden Frischverliebten hauchen Zärtlichkeiten ins
Telefon, bis Jennys Schnurren von hohem Kindergeschrei
unterbrochen wird. »Da hat einer Hunger«, sagt sie,
widmet sich ihrem Baby und verabschiedet sich von Tom.
»Bis später, mein Süßer.«

Um weder das Sendegebäude vor sich noch die beiden
Mallorca-Freundinnen hinter sich zu sehen – die ihm
winken, sobald er in ihre Richtung blickt –, hat Tom
während des Gesprächs einen Sommerflieder betrachtet,
der hinter dem Gleis aus dem Schotter wächst und seine
Äste bis auf den Bahnsteig streckt. Erst als er sein Handy
wegsteckt, nimmt er wahr, dass der Busch voller
Marienkäfer ist.

Einen unwirtlicheren Ort hätten sie sich für die
Begattung nicht aussuchen können, denkt er, beugt sich
vor und betrachtet ein Sonnenkäferweibchen, das
Blattläuse verspeist, während sich das Männchen auf ihrem
Rücken an sie klammert.

Anfang Juni? Wie kann das sein, wo die Paarungszeit
normalerweise doch Ende März ist, fragt er sich.



Er googelt und wird in seinem Zweifel bestätigt.
Die Natur ist also auch nicht mehr das, was sie einmal

war, denkt er und gönnt es den beiden. Er weiß, dass
Marienkäfer sich achtzehn Stunden lang paaren und dass
die Weibchen sich gerne von mehreren Männchen begatten
lassen – obwohl ein einziges Mal für eine Befruchtung auch
genügen würde.

Ein Zug fährt durch, aber das bringt die kopulierenden
Käfer nicht aus der Ruhe.

Tom schmunzelt. Dass er sich an diesen Kram noch
erinnert. Vor ewigen Zeiten musste er in Bio ein Referat
über diese Insekten halten, eine Strafarbeit, weil er im
Biologieunterricht mit provozierenden Fragen zum Thema
Aufklärung gestört hatte. Vierzehn war er da vielleicht und
interessierte sich für kaum etwas anderes außer Sex.
Eigentlich sollte Tom über die unkontrollierte Verbreitung
des asiatischen Marienkäfers referieren, blieb aber nach
einer kurzen Einführung prompt an einer Besonderheit
hängen, die sowohl die asiatischen als auch die
europäischen weiblichen Marienkäfer verbindet: der
Spermatheca, in der die Weibchen die Spermien
aufbewahren.

Eine Spermientheke, was für eine praktische
Einrichtung!

Mit diesem Satz hatte er damals die gesamte Klasse zum
Grölen gebracht und der Lehrerin hektische Flecke ins
Gesicht getrieben.

Irre, dass man so einen Scheiß nicht vergisst!
»Achtung bitte auf Gleis 11. Die Ankunft des ICE 129

aus Amsterdam verzögert sich um weitere zehn Minuten.«



Tom überlegt, ob er nicht einfach abhauen soll. Wirklich
Lust hat er nicht auf dieses Treffen mit dem Mann, von
dessen Existenz er bis vor neun Wochen nichts wusste. Als
Tom über ein Ahnenforschungsportal einen DNA-Test
machte, um Nachforschungen über seine mütterliche Linie
anzustellen, bekam er die verschlüsselte Nachricht:
halfbrother match. Und zwar gleich doppelt. Die
Auswertung war klar: väterlicherseits. Noch ein
Familiengeheimnis, dachte Tom damals. Mit einer
dementen Mutter und Problemen im Job war sein Leben
kompliziert genug. Da brauchte er nicht auch noch
vermeintliche Halbbrüder.

Bist du denn gar nicht neugierig?, fragte Jenny, als sie
darüber sprachen.

Nein, antwortete Tom. Und dennoch schoben sich
Gedanken an die unglückliche Ehe seiner Eltern immer
wieder in den Vordergrund. Es wunderte ihn nicht, dass
sein Vater offensichtlich mindestens zwei Geliebte gehabt
hatte. Aber sich mit den Ergebnissen dieser Liebschaften
zu befassen, das passte ihm nicht in den Kram. Er wollte
lieber in der Gegenwart bleiben und seine eigene neue
Liebe genießen. Deshalb reagierte er nicht auf das
Ergebnis.

Bis er – immer noch verschlüsselt – über das
Ahnenforschungsportal eine E-Mail bekam.

Mein Name ist Henk van Dongen. Ich bin 1964 geboren,
lebe in Amsterdam und habe vor Kurzem durch Zufall
erfahren, dass der Mann, den ich immer für meinen Vater
gehalten habe, offensichtlich nicht mein Vater ist. Nach



dem Ergebnis des DNA-Tests scheinen wir denselben
Erzeuger zu haben.

Erzeuger! Seltsamer Begriff, dachte Tom und hatte, obwohl
er es nicht wollte, wieder ein eventuelles Doppelleben
seines Vaters vor Augen. Trotzdem reagierte er nicht auf
das Schreiben des fremden Holländers.

Doch der gab nicht auf. Er schickte ein Foto. Und dann
wurde es unheimlich, denn als Tom das Bild anklickte, war
ihm, als würde er in einen Spiegel schauen. Nur dass sein
grinsendes Ebenbild einen Bart rund um den Mund trug –
einen Henriquat – und etwas faltiger war.

Es dauerte keine halbe Stunde, dann hatte Tom alles
über den sechs Jahre älteren Henk van Dongen
herausgefunden. In Zeiten von Instagram und Facebook
war das einfach. Für ihn als Journalisten sowieso. Weil er
weiter anonym bleiben wollte – und damit Henk ihn nicht
umgekehrt ausspionieren konnte –, legte Tom einen extra
E-Mail-Account an, änderte seinen Vornamen zu Theo und
verwendete als Familiennamen den Geburtsnamen seiner
Mutter: Schönaich. Trotz der phänomenalen Ähnlichkeit
ließ er die DNA noch einmal in einem deutschen Labor
abgleichen. Vielleicht auch nur, um Zeit zu schinden. Die
99,9-prozentige Bestätigung überraschte ihn nicht.
Dennoch wollte er auf Abstand bleiben und schlug Henk
vor, dass man sich ja im Laufe des Sommers einmal in
Holland treffen könne. Unverbindlich.

»Klar«, schrieb dieser zurück und bat um ein Foto. Tom
schickte ein Bild, das der Schulfotograf von ihm in der
ersten Klasse gemacht hatte. Keine zwei Tage später
überfiel ihn Henk damit, dass er am 1. Juli nach Köln



käme – geschäftlich. Tom wunderte sich, welche
Geschäftstreffen ein Intensivpfleger aus Amsterdam im
Rheinland hatte, konnte jedoch nicht nachfragen, ohne
dass Henk erfuhr, was er schon alles über ihn wusste.

Erst wollte Tom antworten, dass er leider verreist sei,
doch Jenny überzeugte ihn, die Angelegenheit nicht weiter
aufzuschieben, und so ließ er sich auf ein Treffen ein.

»Achtung bitte auf Gleis 11. Einfahrt des ICE 129 mit
Weiterfahrt nach Frankfurt Flughafen. Dieser Zug verkehrt
heute in umgekehrter Wagenreihung. Die Wagen der ersten
Klasse befinden sich in den Abschnitten D bis E.«

Na super, denkt Tom. Genau am anderen Ende.
Wie eine quarzgraue Schlange kriecht der Intercity-

Express in den Bahnhof. Tom hechtet an ihm entlang,
vorbei an den beiden Malle-Touristinnen, die ihm winkend
ein aufgekratztes »Tschöchen« zurufen. Als der Zug endlich
steht, spürt Tom, dass sein Herz schneller schlägt. Vor
Aufregung. Die Trittbretter werden ausgefahren. Türen
gehen auf. Reisende steigen aus. Tom reckt den Hals und
versucht, zwischen den Aussteigenden Henk zu erblicken.
Vergeblich.

»Hallöchen«, raunt ihm eine hellblonde Dragqueen nasal
zu. Sie klimpert mit den künstlichen Wimpern, macht eine
ausladende Handbewegung und schwebt über den
Bahnsteig. »Wen haben wird denn da?«

Tom lächelt gequält. Er hätte sich denken können, dass
hauptsächlich Männer aussteigen würden. Fröhlich, in
Grüppchen, mit viel Gepäck, Küsschen-Küsschen und
großem Hallo. Er läuft den ganzen Bahnsteig wieder
zurück, aber zwischen all den Touristen, die offensichtlich



den Christopher Street Day besuchen wollen, ist kein Henk
in Sicht. Die Türen schließen. Der Zug rollt an. Da tippt
ihm von hinten jemand auf die Schulter. Tom schnellt
herum.

»Theo?«
Vor ihm steht sein biologischer Halbbruder: Henk van

Dongen.
»Hi«, antwortet Tom, mustert den Fremden, mit dem er

bisher nur per E-Mail kommuniziert hat, hält ihm die Hand
hin und registriert, dass wenigstens die anders aussieht als
seine eigene.

»Ich wusste es«, sagt Henk.
»Was?«
»Dass du aussiehst wie ich. Nach dem Kinderbild wusste

ich es.«
»Hattest du eine gute Reise?«, fragt Tom auf

Holländisch, weil man das so fragt und er in seiner
Aufregung irgendetwas sagen muss, um sich zu beruhigen.

»Es war ein wenig turbulent«, antwortet Henk, dem die
Verlegenheit ins Gesicht geschrieben ist.

»Was hältst du davon, wenn wir irgendwo eine
Kleinigkeit essen gehen?«

»Gute Idee.«
 

Mit dem Strafzettel im Handschuhfach und Henk auf dem
Beifahrersitz fährt Tom nach Köln-Dünnwald, einem
Stadtteil, in dem er, soweit er sich erinnern kann, noch nie
war. Davon ausgehend, dass in einer Vorstadt-Trattoria
keiner die Abendnachrichten schaut, hofft er, dass ihn dort



niemand erkennt. Schon gar nicht mit Sonnenbrille und
Baseballkappe.

»Wohnst du hier in der Nähe, Theo?«, fragt Henk.
»Ja«, lügt er und fährt zum zweiten Mal über dieselbe

Kreuzung, weil er hier ohne Navi aufgeschmissen ist.
»Was hältst du davon, wenn wir mit einer gemischten

Vorspeisenplatte beginnen?«, schlägt Tom vor, als sie
endlich bei dem Italiener in der Odenthaler Straße
angekommen sind, den er im Netz ausfindig gemacht hat.
»Gibt es irgendetwas, was du nicht isst?«

»Ich esse alles!«
Als der Ober kommt, bestellt Tom eine Flasche Wasser

und Antipasti Misto.
Henk studiert die Speisekarte und ordert: »Ich hätte

gerne die Bistecca Pizzaiola, aber ohne Kapern.«
Der Kellner hat Mühe, das Holländisch-Deutsch zu

verstehen, und schreibt sich alles auf. Als er fertig ist, fragt
Henk, ob er statt der Pasta Pommes haben könne.

»Si, mio Signore«, sagt der Ober, notiert weiter und
wendet sich dann Tom zu.

Doch bevor er seine Bestellung abgeben kann, meldet
sich Henk noch einmal zu Wort. »Sorry, streichen Sie das.
Ich nehme doch lieber eine Pizza Margherita.«

Während der Kellner angestrengt lächelt, ist Tom
sprachlos. Henk bestellt, wie er das gewöhnlich macht.
Umständlich. Unentschlossen. Verwirrend. Kann es sein,
dass solche Marotten genetisch bedingt sind? Mit äußeren
Ähnlichkeiten, der gleichen Stimmlage oder auch einer
gleichen Gangart hat er gerechnet. Aber damit?



»Und was darf ich Ihnen bringen?«, will der Ober
wissen.

»Bistecca alla Casa«, sagt Tom so entschieden wie noch
nie. »Und bringen Sie uns eine Flasche Chianti.«

»Sehr gerne, Signor Monderath«, sagt der Kellner und
sammelt die eingeschweißten Speisekarten ein.

Fuck, denkt Tom und taxiert Henk durch seine dunklen
Gläser, ob er etwas gemerkt hat.

Offensichtlich nicht, denn der schaut sich die
Plastikreben über dem schief hängenden Bild der
Seufzerbrücke an, auf dessen Rahmen der Staub flirrt und
kleine Spinnfäden im Sonnenlicht glänzen. »Schön hier«,
sagt er.

»Ja«, antwortet Tom automatisch, obwohl er selten in
einer derart geschmacklos eingerichteten Bude wie dieser
war, und überlässt Henk das Vorkosten, nachdem der Ober
die Flasche Chianti entkorkt hat. Der Holländer
schnuppert, schlürft, schlotzt und nickt schließlich
anerkennend – genauso wie Tom es sonst immer macht.
Wie um Himmels willen kann das sein?

Der Kellner füllt zwei Rotweingläser und empfiehlt sich.
Normalerweise fällt es Tom leicht, mit Menschen ins
Gespräch zu kommen. Daraus hat er schließlich auch einen
Beruf gemacht. Aber die Umstände und vor allem Henks
Verhalten irritieren ihn. Händeringend sucht er nach einer
Smalltalk-Strategie.

»Ich hab’s gewusst!«, unterbricht Henk seine
Überlegungen.

»Was?«



»Du bist dieser Nachrichtensprecher.« Er spricht
langsam, als wäre jedes Wort ein Triumph. »Das Foto, das
du mir geschickt hast, habe ich auch bei StayFriends
gefunden. War ganz einfach.«

Wie in Zeitlupe nimmt Tom seine Sonnenbrille ab, grinst
Henk an und prostet ihm zu. Dann schauen sich vier
auffallend blaue Augen lange an.

»Das ist definitiv das Verrückteste, was ich je in meinem
Leben erlebt habe«, sagt Tom nach einer gefühlten
Ewigkeit und schüttelt lachend den Kopf.

»Kann ich absolut bestätigen.«
Sie essen und reden, und reden und essen und lachen.

Suchen und finden immer neue Gemeinsamkeiten. Sie
lieben den Sommer mehr als den Winter. Sie reden wild
gestikulierend. Haben andauernd kalte Füße und müssen
immer in Bewegung sein.

»Und wie sieht es mit der Liebe aus?«, will Henk wissen.
»Frauen! Definitiv!«
»Ok, dann haben wir hier den ersten wichtigen

Unterschied«, lacht Henk und kann Tom nicht verstehen.
Männer sind doch eindeutig aufregender, in jeder Hinsicht.

»Du hast keine Ahnung, wovon du redest!«, empört sich
Tom schmunzelnd. Er hat den Eindruck, dass er diesen
Holländer schon ewig kennt. »Erzähl mal, wie bist du
aufgewachsen?«

Henk schwärmt von einer glücklichen Kindheit auf dem
Land, in der es ihm an nichts fehlte. Einzig Geschwister
hätte er gerne gehabt.

»Weißt du, in welchem Verhältnis deine Mutter und mein
Vater standen?«, fragt Tom.



»Offensichtlich in einem innigen. Zumindest einmal,
oder?«

»Ja, aber was sagt sie?«
»Meine Mutter ist tot. Ich kann sie leider nicht mehr

fragen.« Henk schenkt sich Rotwein nach und ergänzt:
»Wim fragen will ich nicht. Das würde ihm vermutlich das
Herz brechen.«

»Wim?«
»Er hat mich großgezogen. Ich hätte mir keinen

besseren Vater wünschen können als ihn.«
Tom denkt darüber nach, ob das einen Unterschied

macht. Biologisch oder nicht? Prägend ist doch der soziale
Einfluss.

»Er hat mich immer unterstützt«, fährt Henk fort. »Wim
war der Erste, dem ich gestanden habe, dass ich schwul
bin.«

»Und? Wie hat er reagiert?«
»Er hat gesagt, dass es einzig und allein wichtig ist, dass

ich glücklich bin. Und dann hat er sich mit jedem in der
Familie angelegt, der anders dachte.«

Tom überlegt, wie das im umgekehrten Fall gewesen
wäre. Wahrscheinlich wäre Schwulsein für seinen Vater
unter die Rubrik »psychische Krankheiten« gefallen. Nicht
auszudenken, was dieser veranstaltet hätte, wenn Tom
auch in dieser Hinsicht nicht seinen Erwartungen
entsprochen hätte. Wahrscheinlich hätte Konrad ihn in eine
Umerziehungstherapie gesteckt. »Da hast du wirklich
Glück gehabt.«

»Und jetzt erzähl von deinem Vater. Wie ist er?«



Um Zeit zu gewinnen, winkt Tom den Kellner heran,
bestellt eine weitere Flasche Wasser und versucht es erst
einmal mit einer halbwegs neutralen Beschreibung. »Er hat
ungefähr genauso ausgesehen wie ich.« Wir zu sagen,
bringt er nicht über die Lippen.

»Und sein Charakter? Sein Wesen?«
»Da gibt es gar nicht so furchtbar viel zu erzählen. Er

hat viel gearbeitet und war wenig zu Hause und … Ein
typischer Rheinländer, Mitglied in jedem Verein, einer, der
besonders an Karneval zu Hochtouren aufläuft und …« Tom
stottert sich etwas zusammen, denn er will Henk nicht
offenbaren, was für ein schlechtes Verhältnis er zu seinem
Vater hatte. Das ganze Thema hat er in den letzten Jahren
ad acta gelegt. Dass es jetzt wieder geballt hochkommt,
stört ihn sehr.

Der Kellner erlöst ihn, fragt, ob die Herren noch etwas
wünschen, und da auch Henk den Kopf schüttelt, verlangt
Tom die Rechnung und gibt vor, noch zu einem wichtigen
Termin zu müssen.

Weil sie zu viel Wein getrunken haben, lassen sie das
Auto stehen und fahren mit einem Taxi in die Innenstadt.
Henk ist auffallend schweigsam und schaut ernst aus dem
Fenster. Auch Tom stellt keine Fragen, da er befürchtet,
dann auch selbst Antworten geben zu müssen, die er nicht
geben will.

Auf der Deutzer Brücke flattern Regenbogenfahnen, wie
in ganz Köln an diesem Wochenende. Außer natürlich am
Dom, denkt Tom grinsend.

»Sehen wir uns wieder?«, fragt Henk.



»Bestimmt«, antwortet Tom und ist sich nicht sicher.
»Ich bin oft in Holland.«

Vor dem Steigenberger am Rudolfplatz nehmen sie sich
zum Abschied in den Arm. Schweigend. Dann lässt Tom
sich den knappen Kilometer nach Hause ins Gereonsviertel
fahren. Er ist froh, wieder allein zu sein, erschlagen von
dem, was sich in den letzten Stunden zugetragen hat.
Kopfschüttelnd denkt er darüber nach, wie es sein kann,
dass von den Milliarden Spermien, die sein Vater
lebenslang produziert hat, zwei das Rennen gemacht und
zwei so ähnliche Typen wie ihn und Henk produziert
haben?

Er bezahlt den Taxifahrer und sieht beim Aussteigen
Henks Handy auf dem Sitz liegen. Es scheint ihm aus der
Tasche gerutscht zu sein. Fuck! Tom atmet genervt durch
und bittet den Fahrer, ihn zurück zum Hotel zu bringen.
Dort steigt er aus und betritt die Lobby. Auf dem Weg zur
Rezeption wird er von hinten umarmt. Erschrocken dreht
er sich um und blickt in die hellgrauen Augen eines
gebräunten Mittdreißigers.

»Henk! Darling. Ich habe schon gesehen, du hast das
Zimmer neben mir. Seit wann bist du hier?«, fragt der
Fremde auf Englisch mit schwedischem Akzent und wirft
sich Tom an den Hals.

Bevor er erwidern kann, dass es sich um eine
Verwechslung handelt, mustert der Schwede Tom von oben
bis unten und sagt laut: »Gut siehst du aus ohne Bart – so
viel jünger.«

Tom sieht sein Konterfei in der Spiegelung der Drehtür
und findet auch, dass er ohne Bart gut aussieht. »Aber



ich …«
Er hat keine Chance.
»Ich habe dir so viel zu erzählen«, sagt der Schwede, auf

dessen T-Shirt groß Synchro Libido steht, nimmt seine
sieben Shoppingtüten vom Boden auf und eilt balletteus
Richtung Aufzug.

Tom folgt ihm, denn wenn Henk sein Zimmernachbar ist,
dann muss er das Handy ja nicht unpersönlich an der
Rezeption abgeben.

Synchro Libido drückt auf die Acht, erzählt, dass er
kürzlich in der wichtigsten Sportsendung Schwedens
aufgetreten ist. »Fernsehen! Verstehst du?« Er nimmt sich
selbst aufs Korn, sagt, er sei jetzt ein Fernsehstar, und
verdreht die Augen. »Und jetzt rate mal, wer noch da war.«

Tom zuckt die Schultern, doch selbst wenn er es gewusst
hätte, hätte er keine Chance gehabt, zu antworten.

»Natalia Ischtschenko! Diese Russenbitch.«
Tom versteht nur Bahnhof, bis ihm einfällt, dass er den

Namen bei seiner Recherche über Henk gelesen hat.
Natalia Sergejewna Ischtschenko ist eine russische
Olympiasiegerin im Synchronschwimmen, die die
Bestrebungen der Männer, mit dieser Sportart ebenfalls bei
Olympischen Spielen antreten zu können, kategorisch
ablehnt. Als Co-Trainer der niederländischen
Synchronschwimmer-Nationalmannschaft kämpft Henk
ebenfalls dafür, dass männliche Synchronschwimmer auch
bei Olympia und nicht nur bei den Gaygames antreten
dürfen.

»Die hat uns doch wirklich als ›widernatürlich‹
bezeichnet, dieses vertrocknete Neutrum!« Wie Giftpfeile



schießen die Worte aus seinem Mund.
Im vierten Stock hält der Lift. Die Tür öffnet sich, und

mit lautem »Salut les chéries« steigen zwei Franzosen zu –
offensichtlich auch Synchronschwimmer, denn auf ihren
Baseballkappen ist SIRÈNE zu lesen, was Tom mit
Meerjungfrau übersetzt.

Grosses Bises mit Synchro Libido. Auch Tom wird rechts
und links und noch mal rechts geküsst. Die beiden
Sirènes – eine blond, die andere schwarzhaarig – sind
ebenfalls begeistert von seinem jungen Aussehen und
bemerken kichernd, dass er doch zugeben soll, dass er
etwas hat machen lassen.

»Nichts! Ich schwöre«, sagt Tom, doch die drei Männer
glauben ihm kein Wort und reden wild durcheinander auf
ihn ein.

Da öffnet sich in der achten Etage die Fahrstuhltür, und
das fröhliche Geschnatter verstummt schlagartig. Vor der
Tür steht Henk. Der Echte. Der Ältere. Der mit Bart. Wie
bei einem Tennismatch schießen die Köpfe von Synchro
Libido und den beiden Sirènes von links nach rechts und
zurück, während Henk Tom erklärt, dass er eben
runterfahren wollte, um zu sehen, ob er sein Handy
vielleicht im Eingangsbereich verloren habe. Tom grinst,
hält ihm das Smartphone hin und will sich verabschieden,
als Synchro Libido endlich seine Sprache wiederfindet.

»Mooo-ment!« Mit einer eleganten Bewegung stellt er
sich vor den Aufzug und nimmt Tom so jegliche
Fluchtmöglichkeit. »Wie konntest du uns deinen
Zwillingsbruder nur verheimlichen?«, sagt er vorwurfsvoll
zu Henk.



Das meinen auch die beiden Sirènes und fordern ihren
holländischen Freund auf, ihnen den jungen, gut
aussehenden Mann doch bitte vorzustellen.

Es braucht nur einen kurzen Blick von Tom, dann weiß
Henk, was er zu sagen hat. »Das ist Theo. Mein Kölner
Bruder.«

»Theeeeo!«, rufen die drei im Chor und sind sich einig,
dass darauf erst einmal etwas getrunken werden muss.

Sie müssen Tom nicht wirklich überreden – er findet es
durchaus witzig, einmal nicht der prominente Anchorman
zu sein, sondern einfach nur Theo, der Bruder von Henk.
Der gut aussehende Bruder!

Erst wird die Minibar in Henks Zimmer geplündert, und
mit jedem Schluck lungern sie relaxter auf dem Hotelbett
und den herangeschobenen Sesseln. Bevor sie verdursten,
geht Synchro Libido nach drüben in sein Zimmer, leert dort
den Kühlschrank und bringt zusätzlich noch eine Flasche
Sekt mit, die er zum Vorglühen besorgt hat. Die Neugier
der Sportlerkollegen aus Schweden und Frankreich kennt
keine Grenzen, und es macht Henk und Tom –
beziehungsweise Theo – Spaß, ihnen einen Bären
aufzubinden und zu erzählen, dass sie nach der Geburt
getrennt wurden und sich erst vor Kurzem wiedergefunden
hätten.

»Neiiiiin!« Synchro Libido fängt mit der Fingerspitze
eine Träne der Rührung auf.

Als Toms Handy klingelt, strecken die Jungs neugierig
die Hälse und sehen Jenny auf dem Display.

»Deine Frau?«, fragt die blonde Sirène.



»Ja«, antwortet Tom nach kurzem Zögern, denn das hat
er noch nie gesagt. Aber Freundin oder gar Kollegin trifft
es nicht.

»Und sie heißt Jenny?«
Er nickt und nimmt den Anruf entgegen.
»Na? Hast du dein Treffen mit Henk schon hinter dir?«,

will sie wissen.
»Nein.«
Henk und die anderen wagen es kaum, Luft zu holen,

und starren Tom an.
»Kannst du nicht reden?«
»Nicht wirklich«, sagt Tom. Und dann stellt sie ihm

lauter Fragen, die er mit Ja oder Nein beantworten kann.
Ob Henk nett ist? Ja!
Ob sie sich gut verstanden haben? Ja!
Und ob …
Da hält es Synchro Libido nicht länger aus, und er ruft

laut: »Hallo, Jenny.«
»Hi, Jenny«, rufen nun auch die anderen.
»Wo bist du denn?«, will sie wissen.
»Im Steigenberger«, antwortet Tom, wechselt auf

FaceTime und lässt alle nacheinander in die Kamera
grüßen.

Jenny ist begeistert. Und die Jungs sind es von ihr.
»Wir müssen uns unbedingt bald kennenlernen, Henk«,

sagt sie.
»Ja. Unbedingt!«
Im Hintergrund meldet sich Carlchen. »Okay, mein Typ

wird verlangt. Habt noch viel Spaß. Wann kommst du nach
Hause?«



»Morgen«, säuselt Synchro Libido, gibt Tom ein
Küsschen auf die Wange und verabschiedet sich von Jenny
mit einem fröhlichen: »Love you.«

Nachdem Tom als Theo sämtliche Wann-, Wie- und alle
weiteren Fragen über Jenny beantwortet hat und die Jungs
in Entzücken über die Bilder vom süßen Carlchen
ausgebrochen sind, sagt er, dass es nun doch Zeit für ihn
sei, nach Hause zu gehen.

»Das kommt überhaupt nicht infrage«, meinen die
Franzosen.

Auch für Synchro Libido ist das keine Option. »Du
kommst mit uns ins Corner.«

»Was ist denn das Corner?«, will Tom wissen.
»Du kennst das Corner nicht? Als Kölner?« Synchro

Libido ist konsterniert.
»Es ist eine Kneipe«, klärt Henk auf, zieht sich ein

frisches T-Shirt an und hüllt sich in einen Nebel aus
Gaultier.

Tom registriert, dass es sich dabei um denselben Duft
handelt, den er selbst seit den Neunzigern verwendet –
wenn auch in einer anderen Dosierung –, und entscheidet,
dass ein ordentliches Kölsch nach dem klebrigen Sekt nicht
verkehrt sein kann.

Nachdem sich alle außer Tom umgezogen haben,
überqueren sie den Habsburgerring, und in der Sekunde,
in der sie in die Schaafenstraße einbiegen, bereut er, dass
er nicht doch auf dem Nachhauseweg ist. Vor ihm liegt das
sogenannte Bermudadreieck, in dem sich eine Schwulenbar
an die andere reiht. Diese Ecke hat er als geborener Kölner
noch nie betreten. Er hat Fluchtgedanken und ist atemlos.



Wie Helene Fischer, die aus Boxen wummert, über denen
auf der Straße Regenbogenfahnen hängen. Als würden sie
es ahnen, haken sich die beiden Franzosen rechts und links
bei Tom unter und schieben ihn beherzt weiter in die
Straße hinein, in der alles, was sie wollen, da und die große
Freiheit pur, ganz nah ist. Alles singt und tanzt. Nach
fünfzig Metern ist kein Weiterkommen. Um Tom herum
räkeln sich Männer in schwarzen Netzhemdchen oder mit
nichts als einem Piercingring am Oberkörper. Viele tragen
knapp geschnittene Lederhöschen, manche Chaps, mit
wenig drunter. Tom wird taxiert, abgeschätzt, angeflirtet.
Es verunsichert und amüsiert ihn gleichermaßen. Ihm
schießt durch den Kopf, dass das Drama um Tom
Monderath eine überraschend neue Richtung bekäme,
wenn jemand in genau diesem Moment ein Bild von ihm
machen und an die Presse durchstechen würde.

»Hier, Theo!« Synchro Libido hat sich durch den Pulk
gekämpft und drückt Tom eine Flasche Kölsch in die Hand.

Die Weather Girls lassen es Männer regnen, und alles
bebt.

Zweites Kölsch. Nun ist Freddy Mercury nicht zu
stoppen. Die Männer um ihn herum auch nicht. Sie singen,
lachen, tanzen, küssen einander. Tom krallt sich an seiner
Flasche fest und tanzt nicht. Dabei tanzt er gerne, wenn
inzwischen auch nur noch an Karneval. Wieder drängt sich
sein Vater vor und lässt sich auch mit dem nächsten Kölsch
nicht wegspülen.

Okay, dann bin ich halt auch ein typischer Rheinländer,
der nur an Karneval zu Hochtouren auflaufen kann.



Er spürt eine Hand auf seinem Arsch. Eine wissende
Hand, die meint, zu ihm zu gehören wie der Name auf der
Tür von Marianne Rosenberg. Fuck! Schlagartig ist Tom
stocknüchtern, dreht sich um, sieht ein lüsternes Lächeln.
Er weiß, dass das hier auf jeden Fall keine wahre Liebe ist,
die nie mehr vergeht, und ergreift in der wabernden Masse
die Flucht. Vom Straßenrand aus hält er Ausschau nach
Henk, kann ihn aber nirgendwo entdecken und geht.

»Tom!« Keine hundert Meter weiter, auf dem
Rudolfplatz, hat Henk ihn eingeholt.

»Sorry«, sagt Tom. »Das ist nicht meine Welt. Lass uns
irgendwann wieder in Ruhe treffen, aber …«

»Ich verstehe, dass das für einen Hetero
gewöhnungsbedürftig ist«, sagt Henk.

»Ja, das ist es. Außerdem brauche ich dringend eine
Mütze Schlaf.« Tom legt seine Hand auf Henks Schulter,
sagt »Tschüss« und geht leicht wankend in Richtung
Friesenviertel.

Henk folgt ihm. »Ich kann dich doch jetzt nicht gehen
lassen. Nicht nach dem, was heute alles passiert ist.«

Alle paar Meter bleiben sie stehen und drehen sich mit
den ewig gleichen Argumenten im Kreis. Tom will Henk
nicht auch noch zeigen müssen, wo er wohnt. Deshalb
steuert er schließlich einen Taxihalteplatz an, obwohl er
weiß, dass der Fahrer ihn höchstwahrscheinlich
rausschmeißen wird, wenn er hört, dass das Ziel seines
Fahrgasts gerade mal vierhundert Meter weit entfernt ist.

»Lass uns telefonieren, Henk«, verabschiedet sich Tom
und hat schon den Türgriff des Daimlers in der Hand.

»Ich hab noch eine Frage«, sagt Henk.



»Ja?«
»Weiß dein Vater, dass du dich mit mir triffst?«
Zögerlich schlägt Tom die Taxitür wieder zu. Der Fahrer

flucht wild gestikulierend. Doch das registriert Tom nur am
Rand, denn der Gedanke, dass Henk annimmt, sein Vater
würde noch leben, erschüttert ihn geradezu. Wie kann er
nur auf diese Idee kommen? Ich habe doch immer in der
Vergangenheitsform von ihm geredet …

Als zwei Fahrgäste in den Wagen hinter seinem Taxi
steigen, flippt der Fahrer aus und brüllt: »Verschwindet, ihr
besoffenen Idioten! Ihr macht mir das ganze Geschäft
kaputt!«

»Sorry!« Tom legt den Arm um Henk und geht mit ihm
ein paar Meter vom Taxi weg. Vor der Leuchtwerbung einer
Versicherung, auf der eine glückliche Familie in einem
SUV-Cabrio dem Morgenrot entgegenfährt, bleibt er
stehen. »Mein Vater ist tot. Schon seit fast zwanzig
Jahren.«

Henk starrt ihn ungläubig an. »Ich dachte …« Als hätte
er keine Kraft mehr, länger aufrecht zu stehen, rutscht er
an der Plakatwand nach unten und bricht in Tränen aus.

Tom geht neben ihm in die Hocke, auch wenn er keine
Idee hat, was er jetzt sagen könnte.

»Entschuldige, ich weiß, das ist bekloppt«, erklärt Henk
schließlich, als er sich wieder gefangen hat.

Hilflos denkt Tom, dass dieser Typ gerade mehr um
seinen Vater weint, als er es jemals getan hat. Was für eine
verrückte Geschichte!

»Woran ist er gestorben?«
»Herzinfarkt.«


