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Was nimmst du?«
»Und du?«
Er zögerte kurz. Aber warum sollte er eine Rolle spielen,

warum sollte er sich nicht so geben, wie er war, mit seinen
wahren Vorlieben?

»Einen Schokoladenmilchshake.«
Und wie erwartet nahm er ein belustigtes Funkeln in

ihren Augen wahr. Aber war dieses Funkeln nicht vorhin
schon da gewesen, als sie einander begegnet waren, und
lag nicht der gleiche fröhliche Spott auch in seinem Blick?

Der Mann hinter dem Tresen mit seinen
aufgekrempelten Hemdsärmeln wartete. Ein Kunde hatte
ihn kurz zuvor Raoul genannt. Er war noch jung, höchstens
dreißig. Alles hier wirkte jung und unbeschwert. Die Wände
der Bar waren weiß, auch die Tische, die Stühle und die
Hocker, auf denen sie saßen.

»Ein großes Glas Milch mit zwei Kugeln
Schokoladeneis.«



Er deutete auf den Mixer, der neben den Regalreihen mit
den Flaschen stand.

»Ist das gut?«, fragte sie.
»Geschmackssache. Ich mag es.«
»Dann nehme ich das Gleiche.«
Dies alles besaß natürlich keine Bedeutung. Doch eines

Tages, wer mochte das wissen, würde es vielleicht eine
größere Bedeutung gewinnen. Man verlebt ahnungslos
Minuten, die einem ganz alltäglich erscheinen, und Jahre
später, manchmal erst im Alter, wird einem bewusst, dass
sie für das restliche Leben entscheidend waren.

»Ist das hier groß genug?«, fragte Raoul und zeigte auf
ein Glas, in das fast ein halber Liter passte.

»Schon. Ist die Milch gekühlt?«
Raoul holte sie aus dem Kühlschrank. Die Musik aus der

Jukebox ließ den kleinen Raum vibrieren, in dem sich nur
vier oder fünf Gäste befanden, zwei Mädchen in
Stretchhosen und junge Burschen, die ihre Motorräder
draußen am Bordstein abgestellt hatten.

André Bar war noch nie in dieser Straße gewesen,
kannte nicht einmal ihren Namen. Aber was war schon ein
Straßenname? Viel wichtiger war doch, dass sie beide
diesen Glanz in den Augen hatten, diesen unbekümmerten,
amüsierten Ausdruck, als mokierten sie sich über sich
selbst oder als spürten beide instinktiv, dass sie einen
Moment außerhalb der Zeit verlebten.

»Für Sie auch zwei Kugeln, Mademoiselle?«



Sie verfolgten die Zubereitung ihres Getränks wie einen
fesselnden Vorgang. Der Mixer surrte; die Eiskugeln
hüpften in der Milch unentschlossen auf und ab, verloren
ihre Form, zerliefen und verliehen der Flüssigkeit nach und
nach einen fast violetten Farbton.

»Sieht nicht sehr appetitlich aus«, bemerkte sie.
»Aber es ist lecker!«
Sie lachte.
»Warum lachst du?«
»Weil du das mit solcher Überzeugung gesagt hast! Ein

anderer Junge hätte, um mich zu beeindrucken, einen
Aperitif oder vielleicht einen Whisky bestellt.«

»Ich mag keinen Alkohol.«
»Auch keinen Wein?«
»Auch keinen Wein. Nicht einmal Bier. Wenn eine

Nachspeise Kirschwasser oder Maraschino enthält, kann
ich sie nicht essen.«

Er war einen ganzen Kopf größer als sie, einen Meter
achtundsiebzig. Der Arzt meinte, in vier, fünf Jahren werde
er es auf eins fünfundachtzig bringen. Er hatte breite
Schultern, einen muskulösen Körper.

Vor noch nicht allzu langer Zeit hatten diese Muskeln
den Kinderspeck verdrängt, der ihn jahrelang hatte
verzweifeln lassen, als er der dickste Schüler in der Klasse
gewesen war. Jetzt war er der stärkste.

»Trinkt man es mit einem Strohhalm?«
»Das ist so üblich.«
»Warst du schon einmal hier?«



»Nein, ich bin hier heute zum ersten Mal.«
»Gefällt dir das?«
»Was? Der Schokogeschmack?«
»Nein. Ich meine die E-Gitarre.«
Ein Mädchen mit schwarzen Haaren, die ihr

schnurgerade über die Wangen fielen, hörte nämlich
gerade eine Platte mit elektrischer Gitarrenmusik. Gebannt
starrte sie auf die Jukebox und lehnte sich an sie, als
schmiegte sie ihren Kopf an eine Männerbrust.

»Kommt darauf an. Klassische Gitarre mag ich lieber.
Und du?«

»Geht mir ähnlich.«
Sie sog die Milch durch den Strohhalm, was

unvermeidlich ein gurgelndes Geräusch verursachte.
Zwischen ihnen herrschte so etwas wie ein stilles
Einverständnis. Er war ihr davor erst zweimal begegnet,
das erste Mal, als sie mit ihren Eltern zum Abendessen zu
ihnen nach Cannes gekommen war, das andere Mal, als die
Boisdieus die Einladung hier in Nizza erwidert hatten. Jetzt
würden sicherlich einige Monate, wenn nicht Jahre
vergehen, bis die beiden Familien wieder zusammentrafen.

Deshalb hatte André Bar ein wenig nachgeholfen. Er
hatte den Donnerstag abgewartet, um mit seinem Moped
nach Nizza zu fahren, denn er wusste, dass Francine
anders als er an diesem Nachmittag Unterricht hatte. Er
wusste auch, dass sie die École Danton besuchte, eine
Privatschule für Buchhaltung, Stenographie und
Fremdsprachen, die sich nicht weit von der Promenade in



zwei Stockwerken eines Gebäudes in der Rue Paradis
befand, über einem italienischen Restaurant.

Um fünf hatte sie Unterrichtsschluss, und eine
Viertelstunde vorher hatte er sich mit seinem Moped etwa
fünfzig Meter von dem Gebäude entfernt an den
Straßenrand gestellt und abgewartet.

Es war Mai. Die Sonne schien warm, fast heiß, und die
Frauen trugen helle Kleider. Als er die Promenade des
Anglais entlanggefahren war, dösten dort ältere
Herrschaften unter Sonnenschirmen, und zwischen den
weißen Wellenstreifen blitzten bunte Badeanzüge auf.

»Woran denkst du?«
»An nichts. Und du?«
»Auch an nichts.«
Das stimmte fast. Er dachte höchstens daran, dass sie

nicht so war wie die anderen, dass sie keine solchen Hosen
trug, die eng am Hintern anlagen, dass sie kein Mädchen
war, das man auf dem Motorradrücksitz mitnahm.

Sie wusste zu schauspielern. Sie konnten es beide. Als er
gesehen hatte, wie aus der École Danton die Schüler
herausströmten, von denen manche fast zwanzig Jahre alt
waren, hatte er hastig sein Moped angeworfen und so
getan, als würde er zufällig durch die Straße fahren.

»Francine!«, hatte er gerufen, als er an ihr vorüberkam.
Sie hatte ihn gesehen, womöglich sogar schon, als er das

Moped gestartet hatte.
»Ist das hier deine Schule?«
Als ob er das nicht wüsste!



»Was machst du denn in Nizza?«
»Ich wollte mir mal das Gymnasium ansehen, an dem

nächsten Monat meine Abiturprüfung stattfindet.«
Sie hatte vorgegeben, ihm zu glauben, und dann waren

sie ganz selbstverständlich nebeneinanderher durch die
belebte Straße gegangen, er sein Moped schiebend und sie
mit ihren Büchern und Heften unter dem Arm.

»Mir war gar nicht aufgefallen, dass du so groß bist«,
sagte sie.

Da hatten beide schon jenes Lächeln im Gesicht, das
André Bar bisher bei manchen Paaren auf der Straße so
albern gefunden und nicht verstanden hatte.

Er fand sich selbst nicht lächerlich. Er fand auch sie
nicht lächerlich. Hätte er nicht sein Moped festhalten und
sie nicht ihre Bücher tragen müssen, hätten sie ebenso gut
Hand in Hand gehen können.

Sie kamen an einem Blumenladen vorüber, und der
Geruch von frisch geschnittenen Nelken begleitete sie ein
paar Meter auf dem Trottoir. Ein Stück weiter fragte er, da
ihm die Strecke bis zum Boulevard Victor-Hugo, wo sie
wohnte, zu kurz erschien:

»Hast du es eilig?«
»Nicht besonders.«
»Magst du vielleicht etwas trinken?«
»Ja, würde ich gern.«
Sie hatte nicht protestiert, als er mit ihr die Avenue de la

Victoire überquerte, wodurch sie sich von ihrem Zuhause
entfernten, auch nicht, als er sie ziellos durch kleine



Straßen führte. Und in der Tat hatten sie kein Ziel. Sie
gingen einfach nur, um zusammen zu sein. André Bar hielt
dabei Ausschau nach einem netten Ort, wo er mit ihr
einkehren konnte, und schließlich hatten sie ihn gefunden.

»Bereitest du dich auch auf Prüfungen vor?«
»Erst für den Juli.«
»Und danach?«
»Habe ich noch ein Jahr vor mir.«
»Ist es schwer?«
»Es geht. Weniger schwer als am Gymnasium. Im

Gymnasium hatte ich Mühe mitzukommen. Mir ist schnell
klargeworden, dass ich das Abitur niemals schaffe. Ich bin
nicht besonders auf Zack. Nicht so wie du! Hast du schon
eine Ahnung, was du später mal machen willst?«

Das Gleiche hatte sie ihn schon bei ihm zu Hause
gefragt, in der Mansarde, die er lieber mochte als sein
Zimmer und die sein persönlicher Rückzugsort war.
Während die Eltern unten im Wohnzimmer über alte
Bekannte von früher sprachen und darüber, was aus ihnen
geworden war, zeigte er ihr sein Reich, wo sie zu ihrer
Überraschung neben einem Sammelsurium an Büchern und
Schallplatten auch eine elektrische Autorennbahn vorfand.

»Magst du sie mal ausprobieren? Such dir einen Wagen
aus …«

Er hatte ihr ein kleines Gerät in die Hand gedrückt.
»Zum Beschleunigen drückst du auf den Knopf hier. Um

langsamer zu werden, verminderst du den Druck. Man



muss vor allem in den Kurven aufpassen. Es ist kniffliger,
als man denkt.«

An manchen Stellen der Mansarde musste er den Kopf
einziehen, um nicht gegen die Dachbalken zu stoßen. Sie
hatten sich gut amüsiert. Francine hatte ihr Auto – das
blaue – ein dutzend Mal zum Überschlagen gebracht, und
er hatte ihr gegenüber eine freundliche Beschützerrolle
eingenommen.

»Du wirst das schnell rauskriegen. Achte darauf, dass du
nicht zu plötzlich beschleunigst.«

Er war sechzehneinhalb. Sie siebzehn.
»Mit wem spielst du normalerweise?«
»Mit niemandem. Ich spiele allein. Manchmal mit

meinem Vater, aber eher selten.«
»Hast du keine Freunde?«
»Nur meine Klassenkameraden.«
»Siehst du sie oft?«
»In der Schule.«
»Unternehmt ihr nichts zusammen?«
»Fast nie.«
»Warum nicht?«
»Ich weiß nicht. Ich habe keine Lust.«
Schon an jenem ersten Abend hatten beide so einen

ironischen Blick gehabt, als machten sie sich über sich
selbst lustig.

»Und wie ist es bei dir?«
»Ich gehe manchmal mit meiner Mutter ins Kino.«
»Gehst du abends nie allein aus?«



»Das würde mein Vater nicht gutheißen. Meine Mutter
übrigens auch nicht. Sie sind da recht altmodisch. Sind
deine Eltern streng?«

»Nein.«
»Lassen sie dich einfach gewähren?«
»Ich glaube schon. Sie achten nicht sehr darauf, wann

ich komme oder gehe.«
»Bleibst du so lange weg, wie du willst?«
»Ich habe einen Hausschlüssel.«
Keiner von beiden fragte sich, wie es kam, dass sie sich

miteinander wohlfühlten. Es war eine Tatsache, die sie
akzeptierten, ohne sich darüber zu wundern.

»Ich muss dann wohl mal los.«
»Nicht noch einen Milchshake?«
»Bloß nicht! Sonst habe ich am Ende einen Liter Milch

im Bauch.«
»Ich genehmige mir das manchmal. Einmal habe ich fünf

solcher großen Shakes hintereinander getrunken, zwei
davon mit Orange und einen mit Ananas.«

Es war keine richtige Verabredung. Es war auch keine
Zufallsbegegnung. Im Grunde war es ein kleines Wunder,
zu dem beide gut gelaunt beigetragen hatten. Und als sie
jetzt erneut über den sonnenbeschienenen Gehweg
schlenderten, legte Francine plötzlich ihre Hand auf seinen
Arm und sagte:

»Ist das nicht deine Mutter dort drüben?«
»Wo?«



»Direkt gegenüber, auf der anderen Straßenseite. Sie ist
gerade aus dem gelben Haus gekommen …«

Jetzt bemerkte er sie auch, erkannte ihr hellblondes
Haar, ihren resoluten Gang, ihr gemustertes Chanelkostüm
in Altrosa.

»Glaubst du, sie hat uns gesehen?«, fragte er in
gelangweiltem Ton.

»Nein. Sie hat sich gleich nach rechts gewandt, ohne
sich umzusehen, als hätte sie es eilig. Ist es dir nicht recht,
wenn sie uns zusammen sieht?«

»Das ist mir egal.«
»Was hast du denn?«
»Nichts.«
Es war kein Irrtum möglich. Er erkannte jetzt weiter

unten in der Straße das rote Cabrio, auf das seine Mutter
zusteuerte. Sie setzte sich hinein, streifte ihre Handschuhe
über, schlug die Wagentür zu. Er war kaum zwanzig Meter
von ihr entfernt, und als sie den Motor startete, schien ihm,
als würden sich ihre Blicke im Rückspiegel begegnen. Das
Cabrio fuhr los, bog um die nächste Straßenecke und
verschwand im Nachmittagsverkehr.

Sie gingen immer noch Seite an Seite, er sein Moped
schiebend, sie mit ihren Büchern unter dem Arm, aber sie
bewegten sich nicht mehr auf die gleiche Weise. Francine
hatte ihm nur einen verstohlenen Blick zugeworfen und
keine weiteren Fragen gestellt. Sie fragte auch jetzt nichts.

Schließlich erreichten sie den Boulevard Victor-Hugo
und das große steinerne Wohnhaus mit der hellen



Eichenholztür, neben der rechts ein Messingschild
angebracht war:

Dr. E. Boisdieu
Neurologe
Vormals Chefarzt in Paris

»Auf Wiedersehen, André. Danke für den Milchshake.«
»Wiedersehen, Francine.«
Er lächelte sie an, und in seinem Blick lag Wehmut, als

sollten sie die Leichtigkeit dieses Nachmittags nicht mehr
wiederfinden.

 
Er lag in seiner gewohnten Position, bäuchlings, auf dem
Fußboden der Mansarde, vor sich ein Chemiebuch, als er
Noémies Stimme hörte.

»Monsieur André! … Das Abendessen steht bereit …«
Sie hatte die Eigenheit, laut durchs Treppenhaus zu

rufen, obwohl seine Mutter das nicht mochte.
»Können Sie ihn nicht wie jeden anderen auch zum

Essen holen?«
»Nein, Madame. Sie werden mich nicht dazu bringen,

mit meinen Krampfadern dreimal am Tag zwei Treppen
hochzusteigen, nur um einen jungen Mann, der es sowieso
weiß, an die Essenszeit zu erinnern.«

Sie aßen immer um halb neun zu Abend, denn sein Vater
kam selten vor acht aus seiner Praxis. Diesmal blickte seine
Mutter nicht demonstrativ auf Andrés Brust, um ihn darauf



hinzuweisen, dass er wieder ohne Krawatte bei Tisch
erschien.

Es war ein Kleinkrieg, der schon lange zwischen ihnen
herrschte. Er hatte sich ein für alle Mal für eine Kleidung
entschieden, in der er sich sowohl in der Schule als auch
daheim und auf der Straße wohlfühlte: Hosen aus beigem
Drillich, die mit jedem Waschen heller wurden,
Riemensandalen und farbige, oft karierte Hemden, deren
Kragen er offen ließ.

Außer zu festlichen Anlässen trug er kein Jackett,
stattdessen eine Canvasjacke für draußen und im Winter
einen dicken Pulli.

»Keiner in meiner Klasse trägt eine Krawatte.«
»Da kann ich die Eltern nur beglückwünschen.«
Sein Vater mischte sich nicht ein. Er redete nur wenig,

aß bedächtig, mit einer eher gleichmütigen als besorgten
Miene, und obwohl er alles mitbekam, machte er doch
einen abwesenden Eindruck.

Mit seinen breiten Schultern, dem kräftigen Hals und
der stämmigen Brust wirkte er kleiner, als er in
Wirklichkeit war. Dabei maß er einen Meter siebzig, nur
acht Zentimeter weniger als sein Sohn und drei Zentimeter
weniger als seine Frau, die hingegen sehr groß wirkte.

Sie löffelten still ihre Suppe, und André hatte das Gefühl,
dass seiner Mutter eine Frage auf den Lippen brannte, die
sie nicht aussprach. Schließlich tat sie es doch, mit
abgewandtem Blick, während Noémie den Fisch servierte.

»Was hast du heute Nachmittag gemacht?«



»Ich?«
Er war drauf und dran zu lügen, nicht für sich selbst,

sondern ihretwegen. Doch weil er fürchtete, rot zu werden
oder sich in Ausflüchten zu verheddern, sagte er die
Wahrheit:

»Ich bin mit dem Moped nach Nizza gefahren. Ich wollte
mir mal das Gymnasium ansehen, wo ich die Abiturprüfung
habe. Es ist ein ziemlicher Kasten, viel hässlicher als das in
Cannes.«

Sie schien zu zögern, sagte aber nichts weiter. Was hätte
sie ihn auch noch fragen können? Ob er sie gesehen hatte,
ob er sie erkannt hatte, in jener kleinen Straße, von der er
jetzt wusste, dass sie Rue Voltaire hieß?

Sein Vater ließ seinen Blick kurz vom einen zum andern
wandern, als fühlte er eine gewisse Anspannung zwischen
ihnen, dann wandte er sich wieder schweigend seinem
Teller zu.

Noch vor wenigen Stunden hatte sie ihn nach dem
Mittagessen routinemäßig gefragt:

»Brauchst du heute den Wagen, Lucien?«
Es war ein reines Ritual, eine alte Angewohnheit, denn

wochentags benutzte er fast nie das Auto. Sie wohnten in
der Avenue des Anglais, wenige Schritte vom Boulevard
Carnot entfernt, so nah am Gymnasium, dass man den
Pausenlärm hören konnte und dass André, als er noch
jünger gewesen war, manchmal auf einen Sprung nach
Hause kam, um ein Glas Milch zu trinken.



Lucien Bar hatte seine Zahnarztpraxis an der Croisette,
ein Stück hinter dem Carlton, Ecke Rue du Canada, und
verschaffte sich gern ein bisschen Bewegung. Selbst wenn
er in Eile war, verzichtete er nicht auf diese Viertelstunde
zu Fuß.

Seine Frau hatte noch ungefragt hinzugefügt:
»Ich muss zu meiner Schneiderin.«
André hatte es früher schon bemerkt, aber nie war es

ihm so aufgefallen wie heute: Seine Mutter konnte nicht
mit Stille umgehen, und sobald sich bei Tisch Schweigen
breitmachte, plauderte sie über alles Mögliche, davon, was
sie unternommen hatte, was sie noch vorhatte, was eine
Freundin oder ein Lieferant ihr erzählt hatte, immer ging
es dabei um sie oder um etwas, was mit ihr zu tun hatte.

Jedenfalls war er sich sicher, dass sie beim Verlassen des
Esszimmers gesagt hatte:

»Ich muss zu meiner Schneiderin.«
Sie hieß Madame Jamet. Als er jünger war, hatte seine

Mutter ihn manchmal zu ihr mitgenommen, wenn niemand
da war, um auf ihn aufzupassen, denn sie hatten nicht
immer ein Hausmädchen gehabt.

Das Atelier der Schneiderin befand sich an der
Landstraße nach Grasse, zwischen Rocheville und Mougins,
im ersten Stock eines kleinen grauen, tristen Hauses,
dessen Geruch ihm immer Unbehagen bereitet hatte.

Es gab dort eine Nähmaschine, vor dem Fenster eine
Schneiderpuppe, einen Sessel, auf dem stets eine rot-weiße


