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Erster Teil

Was nimmst du?«

»Und du?«

Er zogerte kurz. Aber warum sollte er eine Rolle spielen,
warum sollte er sich nicht so geben, wie er war, mit seinen
wahren Vorlieben?

»Einen Schokoladenmilchshake.«

Und wie erwartet nahm er ein belustigtes Funkeln in
ihren Augen wahr. Aber war dieses Funkeln nicht vorhin
schon da gewesen, als sie einander begegnet waren, und
lag nicht der gleiche frohliche Spott auch in seinem Blick?

Der Mann hinter dem Tresen mit seinen
aufgekrempelten Hemdsarmeln wartete. Ein Kunde hatte
ihn kurz zuvor Raoul genannt. Er war noch jung, hochstens
dreifSig. Alles hier wirkte jung und unbeschwert. Die Wande
der Bar waren weil3, auch die Tische, die Stuhle und die
Hocker, auf denen sie salSen.

»Ein grofSes Glas Milch mit zwei Kugeln
Schokoladeneis. «



Er deutete auf den Mixer, der neben den Regalreihen mit
den Flaschen stand.

»Ist das gut?«, fragte sie.

»Geschmackssache. Ich mag es.«

»Dann nehme ich das Gleiche.«

Dies alles besals naturlich keine Bedeutung. Doch eines
Tages, wer mochte das wissen, wurde es vielleicht eine
grolSere Bedeutung gewinnen. Man verlebt ahnungslos
Minuten, die einem ganz alltaglich erscheinen, und Jahre
spater, manchmal erst im Alter, wird einem bewusst, dass
sie fur das restliche Leben entscheidend waren.

»Ist das hier grolS genug?«, fragte Raoul und zeigte auf
ein Glas, in das fast ein halber Liter passte.

»Schon. Ist die Milch gekuhlt?«

Raoul holte sie aus dem Kuhlschrank. Die Musik aus der
Jukebox liels den kleinen Raum vibrieren, in dem sich nur
vier oder funf Gaste befanden, zwei Madchen in
Stretchhosen und junge Burschen, die ihre Motorrader
draulSen am Bordstein abgestellt hatten.

André Bar war noch nie in dieser Stralle gewesen,
kannte nicht einmal ihren Namen. Aber was war schon ein
StralSenname? Viel wichtiger war doch, dass sie beide
diesen Glanz in den Augen hatten, diesen unbekummerten,
amusierten Ausdruck, als mokierten sie sich uber sich
selbst oder als spurten beide instinktiv, dass sie einen
Moment aulSerhalb der Zeit verlebten.

»Fur Sie auch zwei Kugeln, Mademoiselle?«



Sie verfolgten die Zubereitung ihres Getranks wie einen
fesselnden Vorgang. Der Mixer surrte; die Eiskugeln
hupften in der Milch unentschlossen auf und ab, verloren
ihre Form, zerliefen und verliehen der Flussigkeit nach und
nach einen fast violetten Farbton.

»Sieht nicht sehr appetitlich aus«, bemerkte sie.

»Aber es ist lecker!«

Sie lachte.

»Warum lachst du?«

»Weil du das mit solcher Uberzeugung gesagt hast! Ein
anderer Junge hatte, um mich zu beeindrucken, einen
Aperitif oder vielleicht einen Whisky bestellt. «

»Ich mag keinen Alkohol.«

»Auch keinen Wein?«

»Auch keinen Wein. Nicht einmal Bier. Wenn eine
Nachspeise Kirschwasser oder Maraschino enthalt, kann
ich sie nicht essen.«

Er war einen ganzen Kopf grofSer als sie, einen Meter
achtundsiebzig. Der Arzt meinte, in vier, funf Jahren werde
er es auf eins funfundachtzig bringen. Er hatte breite
Schultern, einen muskulosen Korper.

Vor noch nicht allzu langer Zeit hatten diese Muskeln
den Kinderspeck verdrangt, der ihn jahrelang hatte
verzweifeln lassen, als er der dickste Schuler in der Klasse
gewesen war. Jetzt war er der starkste.

»Trinkt man es mit einem Strohhalm?«

»Das ist so ublich.«

»Warst du schon einmal hier?«



»Nein, ich bin hier heute zum ersten Mal.«

»Gefallt dir das?«

»Was? Der Schokogeschmack?«

»Nein. Ich meine die E-Gitarre.«

Ein Madchen mit schwarzen Haaren, die ihr
schnurgerade uber die Wangen fielen, horte namlich
gerade eine Platte mit elektrischer Gitarrenmusik. Gebannt
starrte sie auf die Jukebox und lehnte sich an sie, als
schmiegte sie ihren Kopf an eine Mannerbrust.

»Kommt darauf an. Klassische Gitarre mag ich lieber.
Und du?«

»Geht mir ahnlich.«

Sie sog die Milch durch den Strohhalm, was
unvermeidlich ein gurgelndes Gerausch verursachte.
Zwischen ihnen herrschte so etwas wie ein stilles
Einverstandnis. Er war ihr davor erst zweimal begegnet,
das erste Mal, als sie mit ihren Eltern zum Abendessen zu
ihnen nach Cannes gekommen war, das andere Mal, als die
Boisdieus die Einladung hier in Nizza erwidert hatten. Jetzt
wurden sicherlich einige Monate, wenn nicht Jahre
vergehen, bis die beiden Familien wieder zusammentrafen.

Deshalb hatte André Bar ein wenig nachgeholfen. Er
hatte den Donnerstag abgewartet, um mit seinem Moped
nach Nizza zu fahren, denn er wusste, dass Francine
anders als er an diesem Nachmittag Unterricht hatte. Er
wusste auch, dass sie die Ecole Danton besuchte, eine
Privatschule fur Buchhaltung, Stenographie und
Fremdsprachen, die sich nicht weit von der Promenade in



zwei Stockwerken eines Gebaudes in der Rue Paradis
befand, uber einem italienischen Restaurant.

Um funf hatte sie Unterrichtsschluss, und eine
Viertelstunde vorher hatte er sich mit seinem Moped etwa
funfzig Meter von dem Gebaude entfernt an den
StralSenrand gestellt und abgewartet.

Es war Mai. Die Sonne schien warm, fast heil3, und die
Frauen trugen helle Kleider. Als er die Promenade des
Anglais entlanggefahren war, dosten dort altere
Herrschaften unter Sonnenschirmen, und zwischen den
weillen Wellenstreifen blitzten bunte Badeanzuge auf.

»Woran denkst du?«

»An nichts. Und du?«

»Auch an nichts.«

Das stimmte fast. Er dachte hochstens daran, dass sie
nicht so war wie die anderen, dass sie keine solchen Hosen
trug, die eng am Hintern anlagen, dass sie kein Madchen
war, das man auf dem Motorradrucksitz mitnahm.

Sie wusste zu schauspielern. Sie konnten es beide. Als er
gesehen hatte, wie aus der Ecole Danton die Schiiler
herausstromten, von denen manche fast zwanzig Jahre alt
waren, hatte er hastig sein Moped angeworfen und so
getan, als wurde er zufallig durch die StralSe fahren.

»Francine!«, hatte er gerufen, als er an ihr voruberkam.

Sie hatte ihn gesehen, womoglich sogar schon, als er das
Moped gestartet hatte.

»Ist das hier deine Schule?«

Als ob er das nicht wusste!



»Was machst du denn in Nizza?«

»Ich wollte mir mal das Gymnasium ansehen, an dem
nachsten Monat meine Abiturprufung stattfindet.«

Sie hatte vorgegeben, ihm zu glauben, und dann waren
sie ganz selbstverstandlich nebeneinanderher durch die
belebte StralSe gegangen, er sein Moped schiebend und sie
mit ihren Buchern und Heften unter dem Arm.

»Mir war gar nicht aufgefallen, dass du so grol$ bist,
sagte sie.

Da hatten beide schon jenes Lacheln im Gesicht, das
André Bar bisher bei manchen Paaren auf der Strale so
albern gefunden und nicht verstanden hatte.

Er fand sich selbst nicht lacherlich. Er fand auch sie
nicht lacherlich. Hatte er nicht sein Moped festhalten und
sie nicht ihre Bucher tragen mussen, hatten sie ebenso gut
Hand in Hand gehen konnen.

Sie kamen an einem Blumenladen voruber, und der
Geruch von frisch geschnittenen Nelken begleitete sie ein
paar Meter auf dem Trottoir. Ein Stuck weiter fragte er, da
ihm die Strecke bis zum Boulevard Victor-Hugo, wo sie
wohnte, zu kurz erschien:

»Hast du es eilig?«

»Nicht besonders. «

»Magst du vielleicht etwas trinken?«

»Ja, wurde ich gern.«

Sie hatte nicht protestiert, als er mit ihr die Avenue de la
Victoire uberquerte, wodurch sie sich von ihrem Zuhause
entfernten, auch nicht, als er sie ziellos durch kleine



StrafRen fuhrte. Und in der Tat hatten sie kein Ziel. Sie
gingen einfach nur, um zusammen zu sein. André Bar hielt
dabei Ausschau nach einem netten Ort, wo er mit ihr
einkehren konnte, und schliefSlich hatten sie ihn gefunden.

»Bereitest du dich auch auf Prufungen vor?«

»Erst fur den Juli.«

»Und danach?«

»Habe ich noch ein Jahr vor mir.«

»Ist es schwer?«

»Es geht. Weniger schwer als am Gymnasium. Im
Gymnasium hatte ich Muhe mitzukommen. Mir ist schnell
klargeworden, dass ich das Abitur niemals schaffe. Ich bin
nicht besonders auf Zack. Nicht so wie du! Hast du schon
eine Ahnung, was du spater mal machen willst?«

Das Gleiche hatte sie ihn schon bei ihm zu Hause
gefragt, in der Mansarde, die er lieber mochte als sein
Zimmer und die sein personlicher Ruckzugsort war.
Wahrend die Eltern unten im Wohnzimmer uber alte
Bekannte von fruher sprachen und daruber, was aus ihnen
geworden war, zeigte er ihr sein Reich, wo sie zu ihrer
Uberraschung neben einem Sammelsurium an Biichern und
Schallplatten auch eine elektrische Autorennbahn vorfand.

»Magst du sie mal ausprobieren? Such dir einen Wagen
aus ...«

Er hatte ihr ein kleines Gerat in die Hand gedruckt.

»Zum Beschleunigen druckst du auf den Knopf hier. Um
langsamer zu werden, verminderst du den Druck. Man



muss vor allem in den Kurven aufpassen. Es ist kniffliger,
als man denkt.«

An manchen Stellen der Mansarde musste er den Kopf
einziehen, um nicht gegen die Dachbalken zu stofSen. Sie
hatten sich gut amusiert. Francine hatte ihr Auto - das
blaue - ein dutzend Mal zum Uberschlagen gebracht, und
er hatte ihr gegenuber eine freundliche Beschutzerrolle
eingenommen.

»Du wirst das schnell rauskriegen. Achte darauf, dass du
nicht zu plotzlich beschleunigst. «

Er war sechzehneinhalb. Sie siebzehn.

»Mit wem spielst du normalerweise?«

»Mit niemandem. Ich spiele allein. Manchmal mit
meinem Vater, aber eher selten.«

»Hast du keine Freunde?«

»Nur meine Klassenkameraden.«

»Siehst du sie oft?«

»In der Schule.«

»Unternehmt ihr nichts zusammen?«

»Fast nie.«

»Warum nicht?«

»Ich weils nicht. Ich habe keine Lust.«

Schon an jenem ersten Abend hatten beide so einen
ironischen Blick gehabt, als machten sie sich uber sich
selbst lustig.

»Und wie ist es bei dir?«

»Ich gehe manchmal mit meiner Mutter ins Kino.«

»Gehst du abends nie allein aus?«



»Das wurde mein Vater nicht gutheilSen. Meine Mutter
ubrigens auch nicht. Sie sind da recht altmodisch. Sind
deine Eltern streng?«

»Nein.«

»Lassen sie dich einfach gewahren?«

»Ich glaube schon. Sie achten nicht sehr darauf, wann
ich komme oder gehe.«

»Bleibst du so lange weg, wie du willst?«

»Ich habe einen Hausschlussel.«

Keiner von beiden fragte sich, wie es kam, dass sie sich
miteinander wohlfuhlten. Es war eine Tatsache, die sie
akzeptierten, ohne sich daruber zu wundern.

»Ich muss dann wohl mal los.«

»Nicht noch einen Milchshake?«

»Blols nicht! Sonst habe ich am Ende einen Liter Milch
im Bauch.«

»Ich genehmige mir das manchmal. Einmal habe ich funf
solcher groflsen Shakes hintereinander getrunken, zwei
davon mit Orange und einen mit Ananas.«

Es war keine richtige Verabredung. Es war auch keine
Zufallsbegegnung. Im Grunde war es ein kleines Wunder,
zu dem beide gut gelaunt beigetragen hatten. Und als sie
jetzt erneut uber den sonnenbeschienenen Gehweg
schlenderten, legte Francine plotzlich ihre Hand auf seinen
Arm und sagte:

»Ist das nicht deine Mutter dort druben?«

» W07«



»Direkt gegenuber, auf der anderen Strallenseite. Sie ist
gerade aus dem gelben Haus gekommen ...«

Jetzt bemerkte er sie auch, erkannte ihr hellblondes
Haar, ihren resoluten Gang, ihr gemustertes Chanelkostum
in Altrosa.

»Glaubst du, sie hat uns gesehen?«, fragte er in
gelangweiltem Ton.

»Nein. Sie hat sich gleich nach rechts gewandt, ohne
sich umzusehen, als hatte sie es eilig. Ist es dir nicht recht,
wenn sie uns zusammen sieht?«

»Das ist mir egal.«

»Was hast du denn?«

»Nichts.«

Es war kein Irrtum moglich. Er erkannte jetzt weiter
unten in der Stralse das rote Cabrio, auf das seine Mutter
zusteuerte. Sie setzte sich hinein, streifte ihre Handschuhe
uber, schlug die Wagentur zu. Er war kaum zwanzig Meter
von ihr entfernt, und als sie den Motor startete, schien ihm,
als wurden sich ihre Blicke im Ruckspiegel begegnen. Das
Cabrio fuhr los, bog um die nachste Strallenecke und
verschwand im Nachmittagsverkehr.

Sie gingen immer noch Seite an Seite, er sein Moped
schiebend, sie mit ihren Buchern unter dem Arm, aber sie
bewegten sich nicht mehr auf die gleiche Weise. Francine
hatte ihm nur einen verstohlenen Blick zugeworfen und
keine weiteren Fragen gestellt. Sie fragte auch jetzt nichts.

SchlielSlich erreichten sie den Boulevard Victor-Hugo
und das grolSe steinerne Wohnhaus mit der hellen



Eichenholztur, neben der rechts ein Messingschild
angebracht war:

Dr. E. Boisdieu
Neurologe
Vormals Chefarzt in Paris

»Auf Wiedersehen, André. Danke fiir den Milchshake.«
»Wiedersehen, Francine.«
Er lachelte sie an, und in seinem Blick lag Wehmut, als
sollten sie die Leichtigkeit dieses Nachmittags nicht mehr
wiederfinden.

Er lag in seiner gewohnten Position, bauchlings, auf dem
FulSboden der Mansarde, vor sich ein Chemiebuch, als er
Noémies Stimme horte.

»Monsieur André! ... Das Abendessen steht bereit ...«

Sie hatte die Eigenheit, laut durchs Treppenhaus zu
rufen, obwohl seine Mutter das nicht mochte.

»Konnen Sie ihn nicht wie jeden anderen auch zum
Essen holen?«

»Nein, Madame. Sie werden mich nicht dazu bringen,
mit meinen Krampfadern dreimal am Tag zwei Treppen
hochzusteigen, nur um einen jungen Mann, der es sowieso
weils, an die Essenszeit zu erinnern.«

Sie alSen immer um halb neun zu Abend, denn sein Vater
kam selten vor acht aus seiner Praxis. Diesmal blickte seine
Mutter nicht demonstrativ auf Andrés Brust, um ihn darauf



hinzuweisen, dass er wieder ohne Krawatte bei Tisch
erschien.

Es war ein Kleinkrieg, der schon lange zwischen ihnen
herrschte. Er hatte sich ein fur alle Mal fur eine Kleidung
entschieden, in der er sich sowohl in der Schule als auch
daheim und auf der StralSse wohlfuhlte: Hosen aus beigem
Drillich, die mit jedem Waschen heller wurden,
Riemensandalen und farbige, oft karierte Hemden, deren
Kragen er offen liel3.

AulSer zu festlichen Anlassen trug er kein Jackett,
stattdessen eine Canvasjacke fur draulSen und im Winter
einen dicken Pulli.

»Keiner in meiner Klasse tragt eine Krawatte.«

»Da kann ich die Eltern nur begluckwunschen.«

Sein Vater mischte sich nicht ein. Er redete nur wenig,
alS bedachtig, mit einer eher gleichmutigen als besorgten
Miene, und obwohl er alles mitbekam, machte er doch
einen abwesenden Eindruck.

Mit seinen breiten Schultern, dem kraftigen Hals und
der stammigen Brust wirkte er kleiner, als er in
Wirklichkeit war. Dabei malS er einen Meter siebzig, nur
acht Zentimeter weniger als sein Sohn und drei Zentimeter
weniger als seine Frau, die hingegen sehr grold wirkte.

Sie loffelten still ihre Suppe, und André hatte das Gefiihl,
dass seiner Mutter eine Frage auf den Lippen brannte, die
sie nicht aussprach. SchliefSlich tat sie es doch, mit
abgewandtem Blick, wahrend Noémie den Fisch servierte.

»Was hast du heute Nachmittag gemacht?«



»Ich?«

Er war drauf und dran zu lugen, nicht fur sich selbst,
sondern ihretwegen. Doch weil er furchtete, rot zu werden
oder sich in Ausfluchten zu verheddern, sagte er die
Wahrheit:

»Ich bin mit dem Moped nach Nizza gefahren. Ich wollte
mir mal das Gymnasium ansehen, wo ich die Abiturprufung
habe. Es ist ein ziemlicher Kasten, viel hasslicher als das in
Cannes.«

Sie schien zu zogern, sagte aber nichts weiter. Was hatte
sie ihn auch noch fragen konnen? Ob er sie gesehen hatte,
ob er sie erkannt hatte, in jener kleinen Stralie, von der er
jetzt wusste, dass sie Rue Voltaire hiels?

Sein Vater liel$ seinen Blick kurz vom einen zum andern
wandern, als fuhlte er eine gewisse Anspannung zwischen
ihnen, dann wandte er sich wieder schweigend seinem
Teller zu.

Noch vor wenigen Stunden hatte sie ihn nach dem
Mittagessen routinemalSig gefragt:

»Brauchst du heute den Wagen, Lucien?«

Es war ein reines Ritual, eine alte Angewohnheit, denn
wochentags benutzte er fast nie das Auto. Sie wohnten in
der Avenue des Anglais, wenige Schritte vom Boulevard
Carnot entfernt, so nah am Gymnasium, dass man den
Pausenlarm horen konnte und dass André, als er noch
junger gewesen war, manchmal auf einen Sprung nach
Hause kam, um ein Glas Milch zu trinken.



Lucien Bar hatte seine Zahnarztpraxis an der Croisette,
ein Stuck hinter dem Carlton, Ecke Rue du Canada, und
verschaffte sich gern ein bisschen Bewegung. Selbst wenn
er in Eile war, verzichtete er nicht auf diese Viertelstunde
zu Fuls.

Seine Frau hatte noch ungefragt hinzugefugt:

»Ich muss zu meiner Schneiderin.«

André hatte es frither schon bemerkt, aber nie war es
ihm so aufgefallen wie heute: Seine Mutter konnte nicht
mit Stille umgehen, und sobald sich bei Tisch Schweigen
breitmachte, plauderte sie uber alles Mogliche, davon, was
sie unternommen hatte, was sie noch vorhatte, was eine
Freundin oder ein Lieferant ihr erzahlt hatte, immer ging
es dabei um sie oder um etwas, was mit ihr zu tun hatte.

Jedenfalls war er sich sicher, dass sie beim Verlassen des
Esszimmers gesagt hatte:

»Ich muss zu meiner Schneiderin.«

Sie hiels Madame Jamet. Als er junger war, hatte seine
Mutter ihn manchmal zu ihr mitgenommen, wenn niemand
da war, um auf ihn aufzupassen, denn sie hatten nicht
immer ein Hausmadchen gehabt.

Das Atelier der Schneiderin befand sich an der
LandstralSe nach Grasse, zwischen Rocheville und Mougins,
im ersten Stock eines kleinen grauen, tristen Hauses,
dessen Geruch ihm immer Unbehagen bereitet hatte.

Es gab dort eine Nahmaschine, vor dem Fenster eine
Schneiderpuppe, einen Sessel, auf dem stets eine rot-weille



