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Sonntag, den 6. November

Vor kaum zwei Stunden, als wir nach dem Essen in den
Salon gegangen waren, um dort unseren Kaffee zu trinken,
und ich so dicht am Fenster stand, dass ich die kalte
Feuchtigkeit der Scheibe spürte, hörte ich meine Frau
hinter mir sagen:

»Hast du vor, heute Nachmittag auszugehen?«
Und diese schlichten, gewöhnlichen Worte erschienen

mir so bedeutungsschwer, als würden sich in ihren Silben
Gedanken verbergen, die weder Viviane noch ich
auszusprechen wagten. Ich habe nicht gleich geantwortet  –
nicht weil ich unschlüssig war, sondern weil mich einen
Augenblick lang jene etwas beklemmende Welt gefangen
hielt, die im Grunde wirklicher ist als die alltägliche und in
der man die Kehrseite des Lebens zu entdecken glaubt.

Ich habe schließlich gemurmelt:
»Nein. Heute nicht.«
Sie weiß, dass ich keinen Grund habe auszugehen. Sie

hat es erraten wie alles andere. Außerdem spioniert sie mir
vielleicht nach. Ich nehme ihr das ebenso wenig übel, wie
sie mir irgendetwas übelnimmt.

In dem Augenblick, als sie mir die Frage stellte, sah ich
draußen in dem kalten, trüben Regen, der schon seit



Allerheiligen fällt, einen Clochard unter dem Brückenbogen
des Pont-Marie hin und her gehen. Er schlug sich die Arme
um den Körper, um warm zu werden. Vor allem fiel mir ein
Haufen dunkler Lumpen an der Steinmauer auf, und ich
fragte mich, ob der Haufen sich wirklich bewegte oder ob
das nur eine optische Täuschung war.

Er bewegte sich tatsächlich, merkte ich bald. Ein Arm
tauchte aus den Lumpen auf und dann das aufgedunsene
Gesicht einer Frau, das von wirrem Haar umrahmt war. Der
Mann blieb plötzlich stehen und wandte sich zu seiner
Gefährtin, um ihr irgendetwas zu sagen. Dann holte er,
während sie sich aufsetzte, zwischen zwei Steinen eine
halbvolle Flasche hervor, reichte sie ihr, und sie führte sie
an den Mund und trank.

In den zehn Jahren, die wir am Quai d’Anjou, auf der Île
Saint-Louis, wohnen, habe ich oft Clochards beobachtet.
Ich habe alle Arten gesehen, auch Frauen, aber dies war
das erste Mal, dass ich zwei sah, die sich wie ein Ehepaar
verhielten. Warum hat mich das so bewegt, warum musste
ich dabei an zwei Tiere, ein Männchen und ein Weibchen,
denken, die sich in ihrem Schlupfwinkel im Wald
verstecken?

Wenn von Viviane und mir die Rede ist, vergleichen uns
die Leute manchmal, wie mir hinterbracht wurde, mit
einem Raubtierpärchen. Und bestimmt hebt dann jemand
auch noch hervor, dass bei Raubtieren das Weibchen wilder
ist.



Bevor ich mich umdrehte und zu dem kleinen Tisch ging,
auf dem der Kaffee bereitstand, nahm ich gerade noch
wahr, wie ein riesengroßer Mann mit gerötetem Gesicht
aus der Kajüte eines vor unserem Haus festgemachten
Lastkahns herauskam. Er hatte sich die schwarze Kapuze
seines Regenmantels über den Kopf gezogen, ehe er sich in
die nasse Welt hinauswagte, trug in jeder Hand eine leere
Flasche und schritt nun über das schwankende Brett, das
das Schiff mit dem Quai verband. Er und die beiden
Clochards sowie ein schmutzig gelber Hund, der unter
einem schwarzen Baum kauerte, waren in diesem
Augenblick die einzigen Lebewesen dort draußen.

»Gehst du ins Büro hinunter?«, hat mich meine Frau
gefragt, als ich im Stehen meinen Kaffee trank.

Ich habe genickt. Sonntage sind mir stets ein Greuel
gewesen, vor allem Pariser Sonntage, die mir eine fast
panische Angst einflößten. Die Aussicht, unter
Regenschirmen vor irgendeinem Kino Schlange zu stehen,
verursacht mir Übelkeit. Ebenso ist es mir zuwider, die
Champs-Élysées entlangzuschlendern, in den Tuilerien
spazieren zu gehen oder in der langen Autokolonne auf der
Straße nach Fontainebleau zu fahren.

Wir sind letzte Nacht spät nach Hause gekommen.
Nachdem wir uns im Théâtre de la Michodière eine
Generalprobe angeschaut hatten, haben wir im Maxim’s
gegessen und sind dann gegen drei Uhr früh in einer
Kellerbar in der Nähe des Rond-Point gelandet, wo sich
Schauspieler und Filmleute treffen.



Der Schlafmangel macht mir mehr zu schaffen als früher.
Viviane dagegen scheint nie die geringste Müdigkeit zu
spüren.

Wie lange wir wohl noch im Salon geblieben sind, ohne
ein Wort zu wechseln? Fünf Minuten mindestens, könnte
ich schwören, und fünf Minuten solchen Schweigens sind
lang. Ich habe meine Frau kaum angesehen. Schon seit
mehreren Wochen vermeide ich es, ihr ins Gesicht zu
blicken, und bin darauf bedacht, immer nur kurz mit ihr
allein zu sein. Vielleicht hätte sie gerne mit mir
gesprochen? Für einen Moment hatte ich den Eindruck, sie
wollte etwas Bestimmtes sagen, als ich ihr halb den Rücken
kehrte, doch dann hat sie nach kurzem Zögern nur erklärt:

»Ich werde gleich zu Corine gehen. Wenn du Lust hast,
kannst du ja gegen Abend nachkommen.«

Corine de Langelle ist eine Freundin meiner Frau, die
viel von sich reden macht und in der Rue Saint-Dominique
eines der schönsten Häuser von Paris besitzt. Zu ihren
vielen originellen Ideen gehört es, jeden
Sonntagnachmittag Besuch zu empfangen.

»Es stimmt gar nicht, dass alle Welt zum Rennen geht«,
pflegt sie zu sagen, »und nur wenige Frauen begleiten ihre
Männer auf die Jagd. Sollen wir uns denn langweilen, bloß
weil Sonntag ist?«

Ich bin im Salon auf und ab gegangen und habe dann
gemurmelt:

»Bis nachher.«



Ich habe mich in mein Arbeitszimmer begeben. Nach all
den Jahren ist es für mich immer noch ein merkwürdiges
Gefühl, über die Galerie dorthin zu gelangen. Die Idee
stammt von Viviane. Als die Wohnung unter uns frei wurde,
hat sie mir geraten, sie zu kaufen, um dort meine Kanzlei
einzurichten. Oben wurde es allmählich zu eng, besonders
um Gäste zu empfangen. Wir haben die Decke des größten
Zimmers entfernen und durch eine Galerie in Höhe der
oberen Etage ersetzen lassen.

Dadurch ist ein sehr hohes Zimmer mit zwei Reihen
Fenstern entstanden, an dessen Wänden sich von unten bis
oben Bücherregale entlangziehen, wodurch der Raum einer
öffentlichen Bibliothek ähnelt. Es hat eine ganze Zeit
gedauert, bis ich mich daran gewöhnt habe, dort zu
arbeiten und meine Mandanten zu empfangen.

In einem der ehemaligen Schlafzimmer habe ich mir
außerdem einen gemütlichen Winkel eingerichtet, in dem
ich meine Plädoyers vorbereite und auf einem Lederdiwan
meinen Mittagsschlaf halte.

So auch heute. Aber habe ich wirklich geschlafen? Ich
weiß es nicht. Ich habe im Halbdunkel zwar die Augen
geschlossen, glaube jedoch, dass ich die ganze Zeit dem
Regen in der Dachrinne gelauscht habe. Viviane hat sich in
ihrem mit roter Seide ausgeschlagenen Boudoir, das sich
neben unserem Schlafzimmer befindet, wahrscheinlich
ebenfalls ausgeruht.

Es ist jetzt kurz nach vier. Bestimmt zieht sie sich gerade
an, und vermutlich wird sie noch einmal bei mir



vorbeischauen und mir einen Kuss geben, bevor sie sich zu
Corine begibt.

Meine Augen fühlen sich geschwollen an. Schon seit
langem sehe ich schlecht aus, und die Medikamente, die
Doktor Pémal mir verschrieben hat, vermögen nichts
dagegen. Dennoch schlucke ich gewissenhaft weiter
Tropfen und Tabletten, von denen ein ganzes Arsenal auf
dem Esstisch für mich bereitsteht.

Ich habe schon immer hervorquellende Augen und einen
dicken Kopf gehabt. Er ist so dick, dass ich nur in zwei oder
drei Pariser Geschäften einen passenden Hut finde. In der
Schule nannten sie mich »Kröte«.

Manchmal höre ich ein Knacken, weil das Holz der
Galerie bei feuchtem Wetter arbeitet, und ich hebe dann
jedes Mal wie ein ertappter Sünder den Kopf, in der
Annahme, dass Viviane herunterkommt.

Ich habe ihr nie etwas verheimlicht, und dennoch werde
ich ihr diese Aufzeichnungen verheimlichen und sie in dem
Renaissance-Schrank in meinem kleinen Winkel
einschließen. Bevor ich mit dem Schreiben begann, habe
ich mich vergewissert, dass der Schlüssel nicht
verlorengegangen ist und dass das Schloss funktioniert. Ich
werde auch für den Schlüssel ein Versteck finden müssen  –
hinter den Büchern in der Bibliothek zum Beispiel, denn er
ist so riesig, dass ich ihn nicht in die Tasche stecken kann.

Aus meiner Schreibtischschublade habe ich einen
beigefarbenen Aktenhefter genommen, auf den mein Name
und meine Adresse gedruckt sind:



Lucien Gobillot
Rechtsanwalt
Paris, Quai d’Anjou  17

Hunderte solcher Hefter, die mehr oder weniger prall mit
den Fällen meiner Mandanten gefüllt sind, stehen in einem
Metallschrank, den Mademoiselle Bordenave in Ordnung
hält. Ich habe gezögert, meinen Namen dorthin zu
schreiben, wo sonst der des Mandanten steht. Schließlich
habe ich ironisch lächelnd mit Rotstift ein einziges Wort
hingemalt: Ich.

Es ist im Grunde meine eigene Akte, die ich hier anlege,
und es ist durchaus möglich, dass sie eines Tages von
Nutzen sein wird. Zehn Minuten hat es gedauert, bis ich es
gewagt habe, den ersten Satz niederzuschreiben. Fast war
ich versucht, wie bei der Abfassung eines Testaments zu
beginnen:

Ich, UnterzeichnetIer, im Vollbesitz meiner
körperlichen und geistigen Kräfte  …

Denn es ist so etwas wie ein Testament. Genauer gesagt,
ich weiß noch nicht recht, was es sein wird, und ich frage
mich, ob dereinst am Rande dieses Schriftstücks dieselben
unleserlichen Zeichen stehen werden, die ich bei meinen
Mandanten verwende.

Ich habe nämlich die Angewohnheit, in ihrer Gegenwart
das Wesentliche dessen, was sie sagen, zu notieren, das
Wahre und das Falsche, das Halbwahre und das
Halbfalsche, die Übertreibungen und die Lügen, und



zugleich in Zeichen, die nur ich verstehe, meinen eigenen
Eindruck festzuhalten. Ein paar dieser Zeichen sind
seltsam verschnörkelt, ähneln jenen Männchen oder
Figuren, die manche Richter während eines langen
Plädoyers auf ihre Schreibunterlage malen.

Ich versuche, mich über mich selbst lustig zu machen,
mich nicht ernst zu nehmen. Dennoch  – ist das nicht schon
ein Symptom, dass ich das Bedürfnis habe, meine
Gedanken niederzuschreiben? Für wen? Warum? Ich weiß
es nicht. Für einen Notfall, wie jene braven Leute sagen,
die Geld zurücklegen. Für den Fall, dass die Dinge eine
schlechte Wendung nehmen.

Können sie denn anders als schlecht ausgehen? Selbst
bei Viviane nehme ich ein Gefühl wahr, das ihr immer
fremd gewesen ist und das man doch tatsächlich für Mitleid
halten könnte. Sie weiß nicht, weiß noch nicht, was uns
erwartet. Trotzdem fühlt sie, dass es nicht mehr lange so
weitergehen kann, dass etwas geschehen muss.

Auch Pémal, bei dem ich seit fünfzehn Jahren in
Behandlung bin, ahnt es, und wenn er mir Medikamente
verschreibt, dann tut er es bestimmt ohne Überzeugung.
Wenn er mich besucht, verstellt er sich, gibt sich harmlos
und heiter.

»Wo fehlt’s denn heute?«
Nirgends. Nirgends und überall. Dann erinnert er mich

an meine immerhin fünfundvierzig Jahre und an die viele
Arbeit, die ich stets geleistet habe und weiterhin leiste.
Scherzhaft sagt er:



»Es kommt der Augenblick, da die stärkste und
vollkommenste Maschine kleine Reparaturen braucht  …«

Hat er von Yvette gehört? Pémal verkehrt nicht in
denselben Kreisen wie wir, wo man wohl alles über mein
Privatleben weiß. Vermutlich hat er in den Illustrierten
manches gelesen, was nur die Eingeweihten verstehen
können.

Übrigens handelt es sich nicht nur um Yvette. Es ist die
ganze Maschine, um seinen Ausdruck zu benutzen, die
nicht mehr funktioniert, und das nicht erst seit heute oder
seit einigen Wochen oder Monaten.

Will ich behaupten, ich wüsste schon seit zwanzig
Jahren, dass es ein schlimmes Ende nehmen wird? Das
wäre übertrieben, aber ebenso übertrieben wäre es, wenn
ich sagen würde, es habe vor einem Jahr mit Yvette
begonnen.

Ich möchte  …
 

Meine Frau ist eben heruntergekommen. Sie trägt unter
ihrem Nerzmantel ein schwarzes Kostüm, ein Halbschleier
bedeckt die obere Hälfte ihres schon ein wenig welken
Gesichts und gibt ihm etwas Geheimnisvolles. Als sie auf
mich zukam, habe ich ihr Parfüm gerochen.

»Glaubst du, dass du nachkommen wirst?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wir könnten dann irgendwo in der Stadt zu Abend

essen.«
»Ich werde dich bei Corine anrufen.«



Im Augenblick habe ich nur den Wunsch, in meinem
Winkel allein zu sein.

Sie hat mich auf die Stirn geküsst und ist dann mit
eiligen Schritten zur Tür gegangen.

»Bis nachher.«
Sie hat mich nicht gefragt, woran ich arbeite. Sie ist

hinausgegangen, und ich bin aufgestanden, um aus dem
Fenster zu schauen.

Das Clochard-Paar ist immer noch unter der Brücke. Die
beiden sitzen jetzt nebeneinander, angelehnt an die
Quaimauer, und blicken auf das unter dem Bogen
durchfließende Wasser. Aus der Ferne kann man nicht
sehen, ob sich ihre Lippen bewegen und sie miteinander
sprechen. Sie haben sich bis zu den Hüften in eine
durchlöcherte Decke gehüllt. Falls sie miteinander reden,
was mögen sie sich wohl zu sagen haben?

Der Schiffer ist offenbar mit seiner Weinration
zurückgekommen, in der Kajüte sieht man den rötlichen
Schein einer Petroleumlampe.

Es regnet immer noch und ist inzwischen fast dunkel
geworden.

Bevor ich weiterschreibe, wähle ich die Telefonnummer
der Wohnung in der Rue de Ponthieu, und es versetzt mir
einen Stich, es läuten zu hören, ohne selbst dort in dem
Zimmer zu sein. Es ist ein Gefühl, das mir allmählich
vertraut wird, eine Art Druck oder Krampf, bei dem ich mir
wie ein Herzkranker unwillkürlich an die Brust fasse.



Das Telefon hat lange geklingelt, wie in einer leeren
Wohnung, und ich glaubte schon, es würde sich niemand
melden, als plötzlich eine verschlafene, mürrische Stimme
sagte:

»Wer ist da?«
Ich hätte beinahe den Hörer wieder aufgelegt. Ohne

meinen Namen zu nennen, habe ich gefragt:
»Hast du gerade geschlafen?«
»Ach, du bist es! Ja, ich habe geschlafen.«
Dann schwiegen wir beide. Was hatte es für einen

Zweck, mich zu erkundigen, was sie gestern Abend
gemacht hat und wann sie nach Hause gekommen ist?

»Hast du ein bisschen viel getrunken?«
Sie hat ihr Bett verlassen müssen, um ans Telefon zu

gehen, denn der Apparat befindet sich nicht im
Schlafzimmer, sondern im Salon. Sie schläft nackt. Wenn
sie aufwacht, hat ihre Haut einen besonderen Geruch,
ihren eigenen Frauengeruch, vermischt mit dem von
Nikotin und Alkohol. Sie trinkt in letzter Zeit viel mehr als
früher, als ob auch sie ahnte, dass etwas geschehen wird.

Ich habe nicht gewagt, sie zu fragen, ob er da sei. Wozu?
Warum sollte er nicht da sein, da ich ihm sozusagen das
Feld geräumt habe? Er hört sicher vom Schlafzimmer aus
zu, hat einen Ellbogen aufgestützt und tastet im
Halbdunkel des Zimmers nach den Zigaretten.

Auf dem Teppich und auf den Stühlen liegen
Kleidungsstücke verstreut, Gläser und Flaschen stehen



herum, und sobald ich den Hörer aufgelegt habe, wird sie
an den Kühlschrank gehen und sich ein Bier holen.

Sie gibt sich einen Ruck, um zu fragen, als ob sie das
interessierte:

»Arbeitest du?«
Und dann fügt sie hinzu, woraus ich schließe, dass die

Vorhänge zugezogen sind:
»Regnet es immer noch?«
»Ja.«
Das ist alles. Ich überlege, was ich noch sagen könnte,

und vielleicht tut sie es ebenfalls. Alles, was mir einfällt, ist
die lächerliche Ermahnung:

»Mach keine Dummheiten.«
Ich sehe sie vor mir, wie sie auf der Lehne des grünen

Sessels hockt, sehe ihre birnenförmigen Brüste, ihren
mageren Kinderrücken, das dunkle Dreieck ihrer Scham,
das ich, ich weiß nicht, warum, immer rührend finde.

»Bis morgen.«
»Ja, bis morgen.«
Ich bin wieder ans Fenster gegangen, man sieht nur

noch die Lichter der Straßenlaternen entlang der Seine,
ihren Widerschein auf dem Wasser und hier und dort im
Schwarz der feuchten Fassaden das helle Rechteck eines
erleuchteten Fensters.

Ich lese noch einmal den Anfang des Satzes, den ich
gerade schreiben wollte, als meine Frau mich unterbrochen
hat.

 



Ich möchte  …
Mir fällt nicht mehr ein, wie der Satz weitergehen sollte.

Wenn ich wirklich mit dieser Niederschrift, die ich schon
jetzt meine Akte nenne, fortfahren will, dann wird es wohl
klüger sein, nichts noch einmal zu lesen, auch nicht einen
einzigen Satz.

Ich möchte  …
Ja, ich muss mit mir umgehen wie mit meinen Klienten.

Im Palais de Justice heißt es immer, ich würde einen höchst
gefürchteten Untersuchungsrichter abgeben, weil es mir
gelänge, selbst den Verstocktesten die Würmer aus der
Nase zu ziehen. Mein Verhalten ist immer ungefähr
dasselbe, und ich gestehe, dass ich mir mein Äußeres
zunutze mache  – meinen berühmten Krötenkopf, meine
hervorquellenden Augen, mit denen ich die Leute so
einschüchternd anstarre. Meine Hässlichkeit ist mir
nützlich, weil sie mir das geheimnisvolle Aussehen einer
chinesischen Porzellanfigur gibt.

Ich lasse sie eine Weile reden, lasse sie die Sätze
herunterleiern, die sie sich zurechtgelegt haben, bevor sie
zu mir gekommen sind, und schreibe nebenher ein paar
lockere Notizen hin. Wenn sie dann am wenigsten darauf
gefasst sind, unterbreche ich sie und sage, das Kinn
weiterhin in die linke Hand gestützt:

»Nein!«
Dieses Wörtchen, das ich ausspreche, ohne die Stimme

zu heben, bringt sie fast immer aus der Fassung.



»Ich versichere Ihnen  …«, versuchen sie, sich zu
rechtfertigen.

»Nein.«
»Wollen Sie behaupten, dass ich lüge?«
»Es hat sich nicht so abgespielt, wie Sie es schildern.«
Bei manchen, vor allem bei Frauen, genügt das bereits,

und dann huscht ein komplizenhaftes Lächeln über ihre
Züge. Andere winden sich noch.

»Ich schwöre Ihnen  …«
Bei denen stehe ich auf, als ob die Unterhaltung beendet

wäre, und wende mich zur Tür.
»Ich will es Ihnen erklären«, stammeln sie beunruhigt.
»Ich brauche keine Erklärung, ich brauche die Wahrheit.

Erklärungen zu finden ist nicht Ihre, sondern meine Sache.
Wenn Sie es allerdings vorziehen zu lügen  …«

Es kommt selten vor, dass ich die Hand auf den Türknauf
legen muss.

Mir selbst kann ich diese Komödie natürlich nicht
vorspielen. Aber wenn ich zum Beispiel schreibe:

Es hat vor einem Jahr begonnen, als  …
Mir ist es erlaubt, mir selbst, wie ich es bei anderen auch

tue, mit einem einfachen und kategorischen Nein! ins Wort
zu fallen.

Dieses Nein verwirrt sie vollends, und sie verstehen
dann überhaupt nichts mehr.

»Aber«, beteuern sie, »als ich sie kennengelernt habe,
da  …«

»Nein.«



»Warum behaupten Sie, dass das nicht wahr ist?«
»Weil man weiter zurückgehen muss.«
»Wie weit zurück?«
»Das weiß ich nicht. Forschen Sie in Ihrem Gedächtnis

nach.«
Sie suchen und finden fast immer ein weiter

zurückliegendes Ereignis, das ihren Fall erklärt. Ich habe
vielen auf diese Weise aus der Patsche geholfen  – nicht, wie
man im Palais de Justice behauptet, mit juristischen Kniffen
oder anderen Tricks, sondern weil ich sie dazu gebracht
habe, die Ursache ihres Verhaltens zu entdecken.

So, wie sie sagen, müsste ich schreiben:
Es hat begonnen mit  …
Womit? Mit jenem Abend, als ich vom Gericht zurückkam

und Yvette allein in meinem Wartezimmer vorfand? Das ist
die einfache Lösung, die ich die romantische nennen
möchte. Wenn nicht Yvette, wäre es wahrscheinlich eine
andere gewesen. Wer weiß, ob nicht das Eindringen eines
neuen Elements in mein Leben einfach unvermeidlich war?

Ich habe leider nicht wie meine Mandanten, wenn sie
sich in das setzen, was wir den Beichtstuhl nennen,
jemanden vor mir, der mir meine eigene Wahrheit zu
erkennen hilft, und sei es nur durch ein banales:

Nein!
Ich erlaube ihnen nicht, mit dem Schluss oder in der

Mitte zu beginnen, aber ich für meinen Teil werde es
dennoch tun, weil mich das Problem Yvette quält und ich
mich davon befreien will. Wenn ich danach noch die Lust



und den Mut dazu habe, werde ich mich bemühen, weiter
zurückzugehen.

Es war ein Freitag, vor etwas mehr als einem Jahr, Mitte
Oktober. Ich hatte in einem Erpressungsfall mein Plädoyer
gehalten, die Urteilsverkündung war um acht Tage
verschoben worden, und ich erinnere mich, dass meine
Frau und ich in einem Restaurant in der Avenue du
Président Roosevelt mit dem Polizeipräsidenten und ein
paar anderen Leuten zu Abend essen wollten. Ich ging vom
Palais de Justice, der nur wenige Schritte von hier entfernt
ist, zu Fuß nach Hause. Es fiel ein feiner, fast warmer
Regen, ganz anders als der heute.

Mademoiselle Bordenave, meine Sekretärin, die mit
ihrem Vornamen anzureden mir nie in den Sinn gekommen
ist und die ich wie einen Mann »Bordenave« nenne, war
noch im Büro. Der junge Duret, der schon seit mehr als vier
Jahren bei mir arbeitet, war bereits nach Hause gegangen.

»Im Wartezimmer sitzt noch jemand«, sagte Bordenave
und hob den Kopf hinter ihrem grünen Lampenschirm.

Sie ist blond, aber ihr Schweiß riecht eindeutig wie der
einer Rothaarigen.

»Wer?«
»Ein junges Mädchen. Sie hat ihren Namen und den

Grund ihres Besuchs nicht sagen wollen. Sie will Sie
unbedingt persönlich sprechen.«

»In welchem Wartezimmer sitzt sie?«
Wir haben zwei Wartezimmer, das große und das kleine,

und ich wusste von vornherein, dass meine Sekretärin



antworten würde:
»Im kleinen.«
Frauen, die mich unbedingt persönlich sprechen wollen,

sind ihr ein Gräuel.
Ich hatte noch meine Aktentasche unter dem Arm, den

Hut auf dem Kopf und den feuchten Mantel an, als ich die
Tür aufstieß und sie dort im Sessel sitzen sah. Sie hatte die
Beine übereinandergeschlagen, las ein Filmmagazin und
rauchte eine Zigarette.

Bei meinem Eintreten sprang sie sofort auf und blickte
mich an, als ob sie den Schauspieler, dessen Bild auf der
Titelseite der Zeitschrift prangte, plötzlich leibhaftig vor
sich hätte.

»Kommen Sie mit.«
Mir waren sofort ihr billiger Mantel, ihre Schuhe mit den

abgetretenen Absätzen und vor allem ihre
Pferdeschwanzfrisur aufgefallen, die gerade bei
Tänzerinnen in Mode war oder bei gewissen Mädchen vom
linken Seine-Ufer.

In meinem Büro legte ich Mantel und Hut ab, setzte mich
an meinen Schreibtisch und bat sie, auf dem Sessel mir
gegenüber Platz zu nehmen.

»Hat Sie jemand hergeschickt?«, fragte ich.
»Nein. Ich bin aus eigenem Entschluss gekommen.«
»Wieso sind Sie gerade zu mir gekommen?«
Ich stelle diese Frage oft, obwohl die Antwort für mich

nicht immer schmeichelhaft ist.
»Können Sie es sich nicht denken?«



»Ich spiele schon lange keine Ratespielchen mehr.«
»Nun, vielleicht  – weil man weiß, dass Sie Ihre Klienten

meist herauspauken.«
Ein Journalist hat das Gleiche kürzlich anders formuliert,

und seitdem geht seine witzige Bemerkung durch alle
Zeitungen:

Sind Sie unschuldig, nehmen Sie sich irgendeinen guten
Anwalt. Sind Sie schuldig, wenden Sie sich an Monsieur
Gobillot.

Der Schein der Lampe fiel grell auf das Gesicht meiner
Besucherin, und ich erinnere mich, dass ich bei ihrem
Anblick ein gewisses Unbehagen empfand. Sie hatte das
Gesicht eines Kindes und zugleich das einer alten Frau  –
eine Mischung von Naivität und Verschlagenheit. Von
Unschuld und Laster, würde ich am liebsten sagen, aber ich
schätze diese Worte nicht und wende sie nur den
Geschworenen gegenüber an.

Sie war mager und sah ungesund aus, wie alle Mädchen
ihres Alters, die in Paris leben und sich nicht richtig
pflegen können. Wie kam ich auf den Gedanken, dass sie
bestimmt schmutzige Füße hatte?

»Haben Sie eine gerichtliche Vorladung?«
»Ich werde sie bestimmt bekommen.«
Sie wollte auf mich Eindruck machen. Ich bin sicher,

dass sie die Beine absichtlich so übereinanderschlug, dass
ich ihre Schenkel sehen konnte. Sie hatte sich im
Wartezimmer frisch geschminkt, und es sah unbeholfen und
übertrieben aus, wie bei einer Prostituierten von der



billigsten Sorte oder einer kleinen Landpomeranze, die erst
vor kurzem in Paris gelandet ist.

»Sobald ich in mein Hotel zurückkehre, werde ich sicher
verhaftet, und wahrscheinlich haben schon alle Polizisten
auf Streife meine Personenbeschreibung.«

»Und da wollten Sie mich lieber vorher sprechen?«
»Natürlich! Hinterher wäre es zu spät.«
Ich begriff nicht, wie sie das meinte, und begann

neugierig zu werden. Aber gerade das wollte sie wohl, und
ich sah ein verstohlenes Lächeln über ihre schmalen
Lippen huschen.

Ich ging es auf gut Glück an.
»Ich nehme an, Sie sind unschuldig?«
Sie hatte jene Bemerkung über mich gelesen, denn wie

aus der Pistole geschossen, kam die Antwort:
»Wenn ich unschuldig wäre, so wäre ich nicht hier.«
»Weshalb sucht man Sie?«
»Raubüberfall.«
Sie sagte es, ohne mit der Wimper zu zucken.
»Bewaffnet?«
»Wie denn sonst?«
Ich habe mich daraufhin etwas bequemer in meinen

Sessel gesetzt, so wie immer das Kinn in die linke Hand
gestützt und, während ich mit der rechten auf einen Block
Worte und Figuren kritzelte, den Kopf ein wenig zur Seite
geneigt und sie prüfend angeblickt.

»Erzählen Sie.«
»Was?«


