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Sonntag, den 6. November

Vor kaum zwei Stunden, als wir nach dem Essen in den
Salon gegangen waren, um dort unseren Kaffee zu trinken,
und ich so dicht am Fenster stand, dass ich die kalte
Feuchtigkeit der Scheibe spurte, horte ich meine Frau
hinter mir sagen:

»Hast du vor, heute Nachmittag auszugehen?«

Und diese schlichten, gewohnlichen Worte erschienen
mir so bedeutungsschwer, als wurden sich in ihren Silben
Gedanken verbergen, die weder Viviane noch ich
auszusprechen wagten. Ich habe nicht gleich geantwortet -
nicht weil ich unschlussig war, sondern weil mich einen
Augenblick lang jene etwas beklemmende Welt gefangen
hielt, die im Grunde wirklicher ist als die alltagliche und in
der man die Kehrseite des Lebens zu entdecken glaubt.

Ich habe schlieSlich gemurmelt:

»Nein. Heute nicht.«

Sie weils, dass ich keinen Grund habe auszugehen. Sie
hat es erraten wie alles andere. Aulserdem spioniert sie mir
vielleicht nach. Ich nehme ihr das ebenso wenig ubel, wie
sie mir irgendetwas ubelnimmt.

In dem Augenblick, als sie mir die Frage stellte, sah ich
draulSen in dem kalten, truben Regen, der schon seit



Allerheiligen fallt, einen Clochard unter dem Bruckenbogen
des Pont-Marie hin und her gehen. Er schlug sich die Arme
um den Korper, um warm zu werden. Vor allem fiel mir ein
Haufen dunkler Lumpen an der Steinmauer auf, und ich
fragte mich, ob der Haufen sich wirklich bewegte oder ob
das nur eine optische Tauschung war.

Er bewegte sich tatsachlich, merkte ich bald. Ein Arm
tauchte aus den Lumpen auf und dann das aufgedunsene
Gesicht einer Frau, das von wirrem Haar umrahmt war. Der
Mann blieb plotzlich stehen und wandte sich zu seiner
Gefahrtin, um ihr irgendetwas zu sagen. Dann holte er,
wahrend sie sich aufsetzte, zwischen zwei Steinen eine
halbvolle Flasche hervor, reichte sie ihr, und sie fuhrte sie
an den Mund und trank.

In den zehn Jahren, die wir am Quai d’Anjou, auf der Ile
Saint-Louis, wohnen, habe ich oft Clochards beobachtet.
Ich habe alle Arten gesehen, auch Frauen, aber dies war
das erste Mal, dass ich zwei sah, die sich wie ein Ehepaar
verhielten. Warum hat mich das so bewegt, warum musste
ich dabei an zwei Tiere, ein Mannchen und ein Weibchen,
denken, die sich in ihrem Schlupfwinkel im Wald
verstecken?

Wenn von Viviane und mir die Rede ist, vergleichen uns
die Leute manchmal, wie mir hinterbracht wurde, mit
einem Raubtierparchen. Und bestimmt hebt dann jemand
auch noch hervor, dass bei Raubtieren das Weibchen wilder
ist.



Bevor ich mich umdrehte und zu dem kleinen Tisch ging,
auf dem der Kaffee bereitstand, nahm ich gerade noch
wahr, wie ein riesengrofser Mann mit gerotetem Gesicht
aus der Kajute eines vor unserem Haus festgemachten
Lastkahns herauskam. Er hatte sich die schwarze Kapuze
seines Regenmantels uber den Kopf gezogen, ehe er sich in
die nasse Welt hinauswagte, trug in jeder Hand eine leere
Flasche und schritt nun uber das schwankende Brett, das
das Schiff mit dem Quai verband. Er und die beiden
Clochards sowie ein schmutzig gelber Hund, der unter
einem schwarzen Baum kauerte, waren in diesem
Augenblick die einzigen Lebewesen dort draulSen.

»Gehst du ins Buro hinunter?«, hat mich meine Frau
gefragt, als ich im Stehen meinen Kaffee trank.

Ich habe genickt. Sonntage sind mir stets ein Greuel
gewesen, vor allem Pariser Sonntage, die mir eine fast
panische Angst einflofSten. Die Aussicht, unter
Regenschirmen vor irgendeinem Kino Schlange zu stehen,
verursacht mir Ubelkeit. Ebenso ist es mir zuwider, die
Champs-Elysées entlangzuschlendern, in den Tuilerien
spazieren zu gehen oder in der langen Autokolonne auf der
StralRe nach Fontainebleau zu fahren.

Wir sind letzte Nacht spat nach Hause gekommen.
Nachdem wir uns im Théatre de la Michodiere eine
Generalprobe angeschaut hatten, haben wir im Maxim’s
gegessen und sind dann gegen drei Uhr fruh in einer
Kellerbar in der Nahe des Rond-Point gelandet, wo sich
Schauspieler und Filmleute treffen.



Der Schlafmangel macht mir mehr zu schaffen als fruher.
Viviane dagegen scheint nie die geringste Mudigkeit zu
spuren.

Wie lange wir wohl noch im Salon geblieben sind, ohne
ein Wort zu wechseln? Funf Minuten mindestens, konnte
ich schworen, und funf Minuten solchen Schweigens sind
lang. Ich habe meine Frau kaum angesehen. Schon seit
mehreren Wochen vermeide ich es, ihr ins Gesicht zu
blicken, und bin darauf bedacht, immer nur kurz mit ihr
allein zu sein. Vielleicht hatte sie gerne mit mir
gesprochen? Fur einen Moment hatte ich den Eindruck, sie
wollte etwas Bestimmtes sagen, als ich ihr halb den Rucken
kehrte, doch dann hat sie nach kurzem Zogern nur erklart:

»Ich werde gleich zu Corine gehen. Wenn du Lust hast,
kannst du ja gegen Abend nachkommen.«

Corine de Langelle ist eine Freundin meiner Frau, die
viel von sich reden macht und in der Rue Saint-Dominique
eines der schonsten Hauser von Paris besitzt. Zu ihren
vielen originellen Ideen gehort es, jeden
Sonntagnachmittag Besuch zu empfangen.

»Es stimmt gar nicht, dass alle Welt zum Rennen geht,
pflegt sie zu sagen, »und nur wenige Frauen begleiten ihre
Manner auf die Jagd. Sollen wir uns denn langweilen, blol$
weil Sonntag ist?«

Ich bin im Salon auf und ab gegangen und habe dann
gemurmelt:

»Bis nachher.«



Ich habe mich in mein Arbeitszimmer begeben. Nach all
den Jahren ist es fur mich immer noch ein merkwurdiges
Gefuhl, uber die Galerie dorthin zu gelangen. Die Idee
stammt von Viviane. Als die Wohnung unter uns frei wurde,
hat sie mir geraten, sie zu kaufen, um dort meine Kanzlei
einzurichten. Oben wurde es allmahlich zu eng, besonders
um Gaste zu empfangen. Wir haben die Decke des grofSten
Zimmers entfernen und durch eine Galerie in Hohe der
oberen Etage ersetzen lassen.

Dadurch ist ein sehr hohes Zimmer mit zwei Reihen
Fenstern entstanden, an dessen Wanden sich von unten bis
oben Bucherregale entlangziehen, wodurch der Raum einer
offentlichen Bibliothek ahnelt. Es hat eine ganze Zeit
gedauert, bis ich mich daran gewohnt habe, dort zu
arbeiten und meine Mandanten zu empfangen.

In einem der ehemaligen Schlafzimmer habe ich mir
aulSerdem einen gemutlichen Winkel eingerichtet, in dem
ich meine Pladoyers vorbereite und auf einem Lederdiwan
meinen Mittagsschlaf halte.

So auch heute. Aber habe ich wirklich geschlafen? Ich
weils es nicht. Ich habe im Halbdunkel zwar die Augen
geschlossen, glaube jedoch, dass ich die ganze Zeit dem
Regen in der Dachrinne gelauscht habe. Viviane hat sich in
ihrem mit roter Seide ausgeschlagenen Boudoir, das sich
neben unserem Schlafzimmer befindet, wahrscheinlich
ebenfalls ausgeruht.

Es ist jetzt kurz nach vier. Bestimmt zieht sie sich gerade
an, und vermutlich wird sie noch einmal bei mir



vorbeischauen und mir einen Kuss geben, bevor sie sich zu
Corine begibt.

Meine Augen fuhlen sich geschwollen an. Schon seit
langem sehe ich schlecht aus, und die Medikamente, die
Doktor Pémal mir verschrieben hat, vermogen nichts
dagegen. Dennoch schlucke ich gewissenhaft weiter
Tropfen und Tabletten, von denen ein ganzes Arsenal auf
dem Esstisch fur mich bereitsteht.

Ich habe schon immer hervorquellende Augen und einen
dicken Kopf gehabt. Er ist so dick, dass ich nur in zwei oder
drei Pariser Geschaften einen passenden Hut finde. In der
Schule nannten sie mich »Krote«.

Manchmal hore ich ein Knacken, weil das Holz der
Galerie bei feuchtem Wetter arbeitet, und ich hebe dann
jedes Mal wie ein ertappter Sunder den Kopf, in der
Annahme, dass Viviane herunterkommt.

Ich habe ihr nie etwas verheimlicht, und dennoch werde
ich ihr diese Aufzeichnungen verheimlichen und sie in dem
Renaissance-Schrank in meinem kleinen Winkel
einschlielSen. Bevor ich mit dem Schreiben begann, habe
ich mich vergewissert, dass der Schlussel nicht
verlorengegangen ist und dass das Schloss funktioniert. Ich
werde auch fur den Schlussel ein Versteck finden mussen -
hinter den Buchern in der Bibliothek zum Beispiel, denn er
ist so riesig, dass ich ihn nicht in die Tasche stecken kann.

Aus meiner Schreibtischschublade habe ich einen
beigefarbenen Aktenhefter genommen, auf den mein Name
und meine Adresse gedruckt sind:



Lucien Gobillot
Rechtsanwalt
Paris, Quai d’Anjou 17

Hunderte solcher Hefter, die mehr oder weniger prall mit
den Fallen meiner Mandanten gefullt sind, stehen in einem
Metallschrank, den Mademoiselle Bordenave in Ordnung
halt. Ich habe gezogert, meinen Namen dorthin zu
schreiben, wo sonst der des Mandanten steht. SchliefSlich
habe ich ironisch lachelnd mit Rotstift ein einziges Wort
hingemalt: Ich.

Es ist im Grunde meine eigene Akte, die ich hier anlege,
und es ist durchaus moglich, dass sie eines Tages von
Nutzen sein wird. Zehn Minuten hat es gedauert, bis ich es
gewagt habe, den ersten Satz niederzuschreiben. Fast war
ich versucht, wie bei der Abfassung eines Testaments zu
beginnen:

Ich, Unterzeichnetler, im Vollbesitz meiner
korperlichen und geistigen Krafte ...

Denn es ist so etwas wie ein Testament. Genauer gesagt,
ich weils noch nicht recht, was es sein wird, und ich frage
mich, ob dereinst am Rande dieses Schriftstucks dieselben
unleserlichen Zeichen stehen werden, die ich bei meinen
Mandanten verwende.

Ich habe namlich die Angewohnheit, in ihrer Gegenwart
das Wesentliche dessen, was sie sagen, zu notieren, das
Wahre und das Falsche, das Halbwahre und das
Halbfalsche, die Ubertreibungen und die Liigen, und



zugleich in Zeichen, die nur ich verstehe, meinen eigenen
Eindruck festzuhalten. Ein paar dieser Zeichen sind
seltsam verschnorkelt, ahneln jenen Mannchen oder
Figuren, die manche Richter wahrend eines langen
Pladoyers auf ihre Schreibunterlage malen.

Ich versuche, mich uber mich selbst lustig zu machen,
mich nicht ernst zu nehmen. Dennoch - ist das nicht schon
ein Symptom, dass ich das Bedurfnis habe, meine
Gedanken niederzuschreiben? Fur wen? Warum? Ich weil3
es nicht. Fur einen Notfall, wie jene braven Leute sagen,
die Geld zurucklegen. Fur den Fall, dass die Dinge eine
schlechte Wendung nehmen.

Konnen sie denn anders als schlecht ausgehen? Selbst
bei Viviane nehme ich ein Gefuhl wahr, das ihr immer
fremd gewesen ist und das man doch tatsachlich fur Mitleid
halten konnte. Sie weils nicht, weils noch nicht, was uns
erwartet. Trotzdem fuhlt sie, dass es nicht mehr lange so
weitergehen kann, dass etwas geschehen muss.

Auch Pémal, bei dem ich seit finfzehn Jahren in
Behandlung bin, ahnt es, und wenn er mir Medikamente
verschreibt, dann tut er es bestimmt ohne Uberzeugung.
Wenn er mich besucht, verstellt er sich, gibt sich harmlos
und heiter.

»Wo fehlt’s denn heute?«

Nirgends. Nirgends und uberall. Dann erinnert er mich
an meine immerhin funfundvierzig Jahre und an die viele
Arbeit, die ich stets geleistet habe und weiterhin leiste.
Scherzhaft sagt er:



»Es kommt der Augenblick, da die starkste und
vollkommenste Maschine kleine Reparaturen braucht ...«

Hat er von Yvette gehort? Pémal verkehrt nicht in
denselben Kreisen wie wir, wo man wohl alles uber mein
Privatleben weils. Vermutlich hat er in den Illustrierten
manches gelesen, was nur die Eingeweihten verstehen
konnen.

Ubrigens handelt es sich nicht nur um Yvette. Es ist die
ganze Maschine, um seinen Ausdruck zu benutzen, die
nicht mehr funktioniert, und das nicht erst seit heute oder
seit einigen Wochen oder Monaten.

Will ich behaupten, ich wusste schon seit zwanzig
Jahren, dass es ein schlimmes Ende nehmen wird? Das
ware ubertrieben, aber ebenso ubertrieben ware es, wenn
ich sagen wurde, es habe vor einem Jahr mit Yvette
begonnen.

Ich mochte ...

Meine Frau ist eben heruntergekommen. Sie tragt unter
ihrem Nerzmantel ein schwarzes Kostum, ein Halbschleier
bedeckt die obere Halfte ihres schon ein wenig welken
Gesichts und gibt ihm etwas Geheimnisvolles. Als sie auf
mich zukam, habe ich ihr Parfum gerochen.

»Glaubst du, dass du nachkommen wirst?«

»Ich weild es nicht.«

»Wir konnten dann irgendwo in der Stadt zu Abend
essen.«

»Ich werde dich bei Corine anrufen.«



Im Augenblick habe ich nur den Wunsch, in meinem
Winkel allein zu sein.

Sie hat mich auf die Stirn gekusst und ist dann mit
eiligen Schritten zur Tur gegangen.

»Bis nachher.«

Sie hat mich nicht gefragt, woran ich arbeite. Sie ist
hinausgegangen, und ich bin aufgestanden, um aus dem
Fenster zu schauen.

Das Clochard-Paar ist immer noch unter der Brucke. Die
beiden sitzen jetzt nebeneinander, angelehnt an die
Quaimauer, und blicken auf das unter dem Bogen
durchflieRende Wasser. Aus der Ferne kann man nicht
sehen, ob sich ihre Lippen bewegen und sie miteinander
sprechen. Sie haben sich bis zu den Huften in eine
durchlocherte Decke gehullt. Falls sie miteinander reden,
was mogen sie sich wohl zu sagen haben?

Der Schiffer ist offenbar mit seiner Weinration
zuruckgekommen, in der Kajute sieht man den rotlichen
Schein einer Petroleumlampe.

Es regnet immer noch und ist inzwischen fast dunkel
geworden.

Bevor ich weiterschreibe, wahle ich die Telefonnummer
der Wohnung in der Rue de Ponthieu, und es versetzt mir
einen Stich, es lauten zu horen, ohne selbst dort in dem
Zimmer zu sein. Es ist ein Gefuhl, das mir allmahlich
vertraut wird, eine Art Druck oder Krampf, bei dem ich mir
wie ein Herzkranker unwillkurlich an die Brust fasse.



Das Telefon hat lange geklingelt, wie in einer leeren
Wohnung, und ich glaubte schon, es wurde sich niemand
melden, als plotzlich eine verschlafene, murrische Stimme
sagte:

»Wer ist da?«

Ich hatte beinahe den Horer wieder aufgelegt. Ohne
meinen Namen zu nennen, habe ich gefragt:

»Hast du gerade geschlafen?«

»Ach, du bist es! Ja, ich habe geschlafen.«

Dann schwiegen wir beide. Was hatte es fur einen
Zweck, mich zu erkundigen, was sie gestern Abend
gemacht hat und wann sie nach Hause gekommen ist?

»Hast du ein bisschen viel getrunken?«

Sie hat ihr Bett verlassen mussen, um ans Telefon zu
gehen, denn der Apparat befindet sich nicht im
Schlafzimmer, sondern im Salon. Sie schlaft nackt. Wenn
sie aufwacht, hat ihre Haut einen besonderen Geruch,
ihren eigenen Frauengeruch, vermischt mit dem von
Nikotin und Alkohol. Sie trinkt in letzter Zeit viel mehr als
fruher, als ob auch sie ahnte, dass etwas geschehen wird.

Ich habe nicht gewagt, sie zu fragen, ob er da sei. Wozu?
Warum sollte er nicht da sein, da ich ihm sozusagen das
Feld geraumt habe? Er hort sicher vom Schlafzimmer aus
zu, hat einen Ellbogen aufgestutzt und tastet im
Halbdunkel des Zimmers nach den Zigaretten.

Auf dem Teppich und auf den Stuhlen liegen
Kleidungsstucke verstreut, Glaser und Flaschen stehen



herum, und sobald ich den Horer aufgelegt habe, wird sie
an den Kuhlschrank gehen und sich ein Bier holen.

Sie gibt sich einen Ruck, um zu fragen, als ob sie das
interessierte:

»Arbeitest du?«

Und dann fugt sie hinzu, woraus ich schlielSe, dass die
Vorhange zugezogen sind:

»Regnet es immer noch?«

»Ja.«

Das ist alles. Ich uberlege, was ich noch sagen konnte,
und vielleicht tut sie es ebenfalls. Alles, was mir einfallt, ist
die lacherliche Ermahnung:

»Mach keine Dummbheiten.«

Ich sehe sie vor mir, wie sie auf der Lehne des grunen
Sessels hockt, sehe ihre birnenformigen Bruste, ihren
mageren Kinderrucken, das dunkle Dreieck ihrer Scham,
das ich, ich weils nicht, warum, immer ruhrend finde.

»Bis morgen.«

»Ja, bis morgen.«

Ich bin wieder ans Fenster gegangen, man sieht nur
noch die Lichter der Strallenlaternen entlang der Seine,
ihren Widerschein auf dem Wasser und hier und dort im
Schwarz der feuchten Fassaden das helle Rechteck eines
erleuchteten Fensters.

Ich lese noch einmal den Anfang des Satzes, den ich
gerade schreiben wollte, als meine Frau mich unterbrochen
hat.



Ich mochte ...

Mir fallt nicht mehr ein, wie der Satz weitergehen sollte.
Wenn ich wirklich mit dieser Niederschrift, die ich schon
jetzt meine Akte nenne, fortfahren will, dann wird es wohl
kluger sein, nichts noch einmal zu lesen, auch nicht einen
einzigen Satz.

Ich mochte ...

Ja, ich muss mit mir umgehen wie mit meinen Klienten.
Im Palais de Justice heilst es immer, ich wurde einen hochst
gefurchteten Untersuchungsrichter abgeben, weil es mir
gelange, selbst den Verstocktesten die Wurmer aus der
Nase zu ziehen. Mein Verhalten ist immer ungefahr
dasselbe, und ich gestehe, dass ich mir mein AuReres
zunutze mache - meinen beruhmten Krotenkopf, meine
hervorquellenden Augen, mit denen ich die Leute so
einschuchternd anstarre. Meine Hasslichkeit ist mir
nutzlich, weil sie mir das geheimnisvolle Aussehen einer
chinesischen Porzellanfigur gibt.

Ich lasse sie eine Weile reden, lasse sie die Satze
herunterleiern, die sie sich zurechtgelegt haben, bevor sie
zu mir gekommen sind, und schreibe nebenher ein paar
lockere Notizen hin. Wenn sie dann am wenigsten darauf
gefasst sind, unterbreche ich sie und sage, das Kinn
weiterhin in die linke Hand gestutzt:

»Nein!«

Dieses Wortchen, das ich ausspreche, ohne die Stimme
zu heben, bringt sie fast immer aus der Fassung.



»Ich versichere Ihnen ...«, versuchen sie, sich zu
rechtfertigen.

»Nein. «

»Wollen Sie behaupten, dass ich luge?«

»Es hat sich nicht so abgespielt, wie Sie es schildern. «

Bei manchen, vor allem bei Frauen, genugt das bereits,
und dann huscht ein komplizenhaftes Lacheln uber ihre
Zuge. Andere winden sich noch.

»Ich schwore Ihnen ...«

Bei denen stehe ich auf, als ob die Unterhaltung beendet
ware, und wende mich zur Tur.

»Ich will es Ihnen erklaren«, stammeln sie beunruhigt.

»Ich brauche keine Erklarung, ich brauche die Wahrheit.
Erklarungen zu finden ist nicht Ihre, sondern meine Sache.
Wenn Sie es allerdings vorziehen zu ligen ...«

Es kommt selten vor, dass ich die Hand auf den Turknauf
legen muss.

Mir selbst kann ich diese Komodie naturlich nicht
vorspielen. Aber wenn ich zum Beispiel schreibe:

Es hat vor einem Jahr begonnen, als ...

Mir ist es erlaubt, mir selbst, wie ich es bei anderen auch
tue, mit einem einfachen und kategorischen Nein!ins Wort
zu fallen.

Dieses Nein verwirrt sie vollends, und sie verstehen
dann uberhaupt nichts mehr.

»Aber«, beteuern sie, »als ich sie kennengelernt habe,
da...«

»Nein. «



»Warum behaupten Sie, dass das nicht wahr ist?«

»Weil man weiter zuruckgehen muss. «

»Wie weit zuruck?«

»Das weils ich nicht. Forschen Sie in IThrem Gedachtnis
nach. «

Sie suchen und finden fast immer ein weiter
zuruckliegendes Ereignis, das ihren Fall erklart. Ich habe
vielen auf diese Weise aus der Patsche geholfen - nicht, wie
man im Palais de Justice behauptet, mit juristischen Kniffen
oder anderen Tricks, sondern weil ich sie dazu gebracht
habe, die Ursache ihres Verhaltens zu entdecken.

So, wie sie sagen, musste ich schreiben:

Es hat begonnen mit ...

Womit? Mit jenem Abend, als ich vom Gericht zuruckkam
und Yvette allein in meinem Wartezimmer vorfand? Das ist
die einfache Losung, die ich die romantische nennen
mochte. Wenn nicht Yvette, ware es wahrscheinlich eine
andere gewesen. Wer weil3, ob nicht das Eindringen eines
neuen Elements in mein Leben einfach unvermeidlich war?

Ich habe leider nicht wie meine Mandanten, wenn sie
sich in das setzen, was wir den Beichtstuhl nennen,
jemanden vor mir, der mir meine eigene Wahrheit zu
erkennen hilft, und sei es nur durch ein banales:

Nein!

Ich erlaube ihnen nicht, mit dem Schluss oder in der
Mitte zu beginnen, aber ich fur meinen Teil werde es
dennoch tun, weil mich das Problem Yvette qualt und ich
mich davon befreien will. Wenn ich danach noch die Lust



und den Mut dazu habe, werde ich mich bemuhen, weiter
zuruckzugehen.

Es war ein Freitag, vor etwas mehr als einem Jahr, Mitte
Oktober. Ich hatte in einem Erpressungsfall mein Pladoyer
gehalten, die Urteilsverkuindung war um acht Tage
verschoben worden, und ich erinnere mich, dass meine
Frau und ich in einem Restaurant in der Avenue du
Président Roosevelt mit dem Polizeiprasidenten und ein
paar anderen Leuten zu Abend essen wollten. Ich ging vom
Palais de Justice, der nur wenige Schritte von hier entfernt
ist, zu Fuls nach Hause. Es fiel ein feiner, fast warmer
Regen, ganz anders als der heute.

Mademoiselle Bordenave, meine Sekretarin, die mit
ihrem Vornamen anzureden mir nie in den Sinn gekommen
ist und die ich wie einen Mann »Bordenave« nenne, war
noch im Buro. Der junge Duret, der schon seit mehr als vier
Jahren bei mir arbeitet, war bereits nach Hause gegangen.

»Im Wartezimmer sitzt noch jemand«, sagte Bordenave
und hob den Kopf hinter ihrem grunen Lampenschirm.

Sie ist blond, aber ihr Schweils riecht eindeutig wie der
einer Rothaarigen.

»Wer?«

»Ein junges Madchen. Sie hat ihren Namen und den
Grund ihres Besuchs nicht sagen wollen. Sie will Sie
unbedingt personlich sprechen.«

»In welchem Wartezimmer sitzt sie?«

Wir haben zwei Wartezimmer, das grofSe und das kleine,
und ich wusste von vornherein, dass meine Sekretarin



antworten wurde:

»Im kleinen.«

Frauen, die mich unbedingt personlich sprechen wollen,
sind ihr ein Grauel.

Ich hatte noch meine Aktentasche unter dem Arm, den
Hut auf dem Kopf und den feuchten Mantel an, als ich die
Tur aufstiels und sie dort im Sessel sitzen sah. Sie hatte die
Beine ubereinandergeschlagen, las ein Filmmagazin und
rauchte eine Zigarette.

Bei meinem Eintreten sprang sie sofort auf und blickte
mich an, als ob sie den Schauspieler, dessen Bild auf der
Titelseite der Zeitschrift prangte, plotzlich leibhaftig vor
sich hatte.

»Kommen Sie mit.«

Mir waren sofort ihr billiger Mantel, ihre Schuhe mit den
abgetretenen Absatzen und vor allem ihre
Pferdeschwanzfrisur aufgefallen, die gerade bei
Tanzerinnen in Mode war oder bei gewissen Madchen vom
linken Seine-Ufer.

In meinem Buro legte ich Mantel und Hut ab, setzte mich
an meinen Schreibtisch und bat sie, auf dem Sessel mir
gegenuber Platz zu nehmen.

»Hat Sie jemand hergeschickt?«, fragte ich.

»Nein. Ich bin aus eigenem Entschluss gekommen.«

»Wieso sind Sie gerade zu mir gekommen?«

Ich stelle diese Frage oft, obwohl die Antwort fur mich
nicht immer schmeichelhaft ist.

»Konnen Sie es sich nicht denken?«



»Ich spiele schon lange keine Ratespielchen mehr. «

»Nun, vielleicht - weil man weil3, dass Sie Thre Klienten
meist herauspauken.«

Ein Journalist hat das Gleiche kurzlich anders formuliert,
und seitdem geht seine witzige Bemerkung durch alle
Zeitungen:

Sind Sie unschuldig, nehmen Sie sich irgendeinen guten
Anwalt. Sind Sie schuldig, wenden Sie sich an Monsieur
Gobillot.

Der Schein der Lampe fiel grell auf das Gesicht meiner
Besucherin, und ich erinnere mich, dass ich bei ihrem
Anblick ein gewisses Unbehagen empfand. Sie hatte das
Gesicht eines Kindes und zugleich das einer alten Frau -
eine Mischung von Naivitat und Verschlagenheit. Von
Unschuld und Laster, wurde ich am liebsten sagen, aber ich
schatze diese Worte nicht und wende sie nur den
Geschworenen gegenuber an.

Sie war mager und sah ungesund aus, wie alle Madchen
ihres Alters, die in Paris leben und sich nicht richtig
pflegen konnen. Wie kam ich auf den Gedanken, dass sie
bestimmt schmutzige Fulse hatte?

»Haben Sie eine gerichtliche Vorladung?«

»Ich werde sie bestimmt bekommen.«

Sie wollte auf mich Eindruck machen. Ich bin sicher,
dass sie die Beine absichtlich so ubereinanderschlug, dass
ich ihre Schenkel sehen konnte. Sie hatte sich im
Wartezimmer frisch geschminkt, und es sah unbeholfen und
ubertrieben aus, wie bei einer Prostituierten von der



billigsten Sorte oder einer kleinen Landpomeranze, die erst
vor kurzem in Paris gelandet ist.

»Sobald ich in mein Hotel zuruckkehre, werde ich sicher
verhaftet, und wahrscheinlich haben schon alle Polizisten
auf Streife meine Personenbeschreibung.«

»Und da wollten Sie mich lieber vorher sprechen?«

»Naturlich! Hinterher ware es zu spat.«

Ich begriff nicht, wie sie das meinte, und begann
neugierig zu werden. Aber gerade das wollte sie wohl, und
ich sah ein verstohlenes Lacheln uber ihre schmalen
Lippen huschen.

Ich ging es auf gut Gluck an.

»Ich nehme an, Sie sind unschuldig?«

Sie hatte jene Bemerkung uber mich gelesen, denn wie
aus der Pistole geschossen, kam die Antwort:

»Wenn ich unschuldig ware, so ware ich nicht hier.«

»Weshalb sucht man Sie?«

»Raububerfall.«

Sie sagte es, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Bewaffnet?«

»Wie denn sonst?«

Ich habe mich daraufhin etwas bequemer in meinen
Sessel gesetzt, so wie immer das Kinn in die linke Hand
gestutzt und, wahrend ich mit der rechten auf einen Block
Worte und Figuren kritzelte, den Kopf ein wenig zur Seite
geneigt und sie prufend angeblickt.

»Erzahlen Sie.«

»Was?«



