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Er hatte einmal zu mir gesagt: »Über mich wirst du
kein Buch schreiben.« Aber ich habe kein Buch über
ihn geschrieben, nicht einmal eines über mich. Ich
habe lediglich das, was seine bloße Existenz mir
gegeben hat, in Worte gefasst, die er wahrscheinlich
nicht lesen wird und die nicht für ihn bestimmt sind:
eine Art weitergereichtes Geschenk.
 
Annie Ernaux
Eine vollkommene Leidenschaft



1. Teil
Aufmerksamkeit

1

Auf meinem Handy hatte ich Hunderte von Nacktfotos
gespeichert, aber nie an jemanden verschickt. Die
Aufnahmen meines kopflosen in Schlaf- und
Badezimmerspiegeln schwebenden Körpers waren eher
gewöhnlich, aber wann immer eine neue entstand, war ich
für einen kurzen Moment verliebt. Dann beugte ich mich
nackt über das kleine Display und hatte das starke
Bedürfnis, diese neue Ansicht meines Körpers irgendwem
zu zeigen. Doch jedes Foto wirkte intimer und unmöglicher
als das zuvor.

Ich konnte darin etwas erkennen, was über das
Begehren hinausging, härter und demütigender war. Wenn
ich mir die Zähne putzte oder aus der Dusche trat und
dabei meinen Körper sah, stellte sich eine überwältigende
Ungeduld ein, ein Gefühl von Verschwendung. Mein Körper
schrie mir entgegen, dass ich meine Bestimmung verfehlte.
Ich war dazu bestimmt, Sex zu haben, vermutlich mit einer
wahllosen Anzahl von Menschen. Möglicherweise war die



Wahrheit noch erschreckender und ich nicht zum Ficken,
sondern zum Geficktwerden bestimmt. Der allgemeine Sinn
des Lebens blieb mir ein Rätsel, aber langsam dämmerte
mir, der Sinn meines Körpers könnte völlig offenkundig
sein.

Ich hatte zu viel Angst vor der Welt, um einfach
rauszugehen und mich ficken zu lassen, denn ich wurde
von Unsicherheit, Erinnerungen an lieblose Freundinnen
und meiner Furcht vor Gewalt gequält. Stattdessen
fotografierte ich mich. Auf den Fotos sah mein Körper
hinreißend aus, makellos und oft leicht gekrümmt, als
wollte er nach oben und aus dem Bildausschnitt
entkommen. Ich fühlte mich wie eine alte, verklemmte
Jungfer, betraut mit der Aufgabe, ein junges Mädchen zu
beaufsichtigen, das die Ungerechtigkeit der Situation nicht
begreift.

Eines Abends, als ich mich besonders schön und einsam
fühlte, beschloss ich, meine Nacktbilder online zu stellen.
Ich ging auf eine Website mit anonymisierten Usernamen
und verschleierten IP-Adressen und lud drei Fotos ohne
Begleittext hoch.

* * *

Am nächsten Morgen, ich war gerade bei meiner Freundin
auf der Toilette, schickte Olivia mir eine Nachricht. Unter
meinem Post hatten sich mehr Kommentare angesammelt,
als ich lesen konnte. Es hätte mich kaum überraschen



dürfen, aber weder die Anzüglichkeiten noch das Lob, nicht
einmal die brutaleren Kommentare stellten mich zufrieden.
In ihrer Anonymität wirkten die Fotos feige und die
Betrachter so fern, dass ihr Urteil jedes Gewicht verlor.
Aufregend fand ich nur, die Seite immer wieder neu zu
laden und zu sehen, wie die Fotos sich abermals
zusammensetzten, nicht in einem privaten Album auf
meinem Handy, sondern in einem riesigen, offenen weißen
Raum, der von allen Enden der Welt aus zugänglich war.

Dass ich die Seite aktualisierte, während ich mich in
Romis Badezimmer versteckte, war ein deutlicher Hinweis
auf die Sünde, die ich gerade beging. Romis
Gesichtsreiniger –  Eigenmarke der Drogerie  – stand auf
dem Waschbeckenrand, ihr gewaschener Krankenhauskittel
hing an der Tür wie die schiefe Karikatur eines Menschen.
Andererseits wurde mir beim Blick aufs Handy klar, dass
die Fotos nichts mit ihr zu tun hatten. Sie zeigten nur
meinen Körper, und mein Körper gehörte mir allein.

Wie hätte Romi reagiert, wenn ich ihr die Fotos gezeigt
hätte? Sie wäre traurig gewesen und ein bisschen ratlos.
Was kann ich tun?, hätte sie gefragt. Sie wäre überzeugt,
dass irgendeine Unzulänglichkeit ihrerseits mich dazu
trieb, mir Bestätigung durch fremde Leute zu holen.

Wahrscheinlich stammte die überwiegende Mehrheit der
Rückmeldungen von Männern. Die Kommentare waren
voller Tippfehler und Anspielungen auf Erektionen. Ich
scrollte lächelnd weiter. Als ich die Seite erneut
aktualisierte, erschien eine Nachricht von paintergirl1992.



Ich las die Vorschau –  »Entschuldigung«  – und musste ein
Lachen unterdrücken.

Entschuldigung, stand da, tut mir leid, dass ich dich so
direkt anschreibe! Deine Fotos sind sehr schön. Danke,
dass du sie teilst. Ich würde dich gerne auf einen Drink
einladen  – bist du in New York? Sorry, dass ich so dreist
nachfrage. Wünsche dir einen schönen Tag  – Olivia

olivia, schrieb ich zurück, wo in ny wohnst du?
Baby?, rief Romi durch den Flur. Alles in Ordnung da

drin?
Alles gut, rief ich zurück.
Olivia antwortete in Echtzeit.
Clinton Hill, schrieb sie. BKLN! Du auch in NY?
ya
Wollen wir uns treffen?
wer bist du
Olivia schickte einen Link zu einem Social-Media-Profil.
Möchtest du einen Kaffee?, fragte Romi durch die

geschlossene Tür.
Ich klickte Olivias Profil an und wusste nicht, was ich

davon halten sollte. Ich legte das Handy weg. Ja!, rief ich
über das Rauschen der Toilettenspülung.

* * *

Warum ich mir selbst nicht über den Weg traute, ist
offensichtlich. Ich hatte überhaupt keinen Grund, mich so
schön und einsam zu fühlen. Meine Freundin war



wunderbar, selbstlos und voller Hingabe, sie war toll im
Bett und hatte starke vom jahrelangen Rugby
durchtrainierte Schultern und Arme. Doch aus Gründen,
die ich noch nicht durchschaute, hatte ich am Vorabend, als
ich keinen halben Meter von ihr entfernt saß, Nacktfotos
von mir hochgeladen, nach dem Essen, während sie ihre E-
Mails beantwortete.

Ich wusste nur, warum ich Romi die Fotos nie gezeigt
hatte. Romi war der edelste Mensch, dem ich je begegnet
war. Ich mochte radikale Ansichten und Leute, die eine
klare Vorstellung vom Leben hatten. Wie es sich wohl
anfühlte, so unerschütterlich gut zu sein? Romis selbstlose
Art und ihre absolute Unempfänglichkeit für das
Oberflächliche bildeten die Pole, zwischen denen ihr
Edelmut sich aufspannte. Schon als Kind hatte sie einen
Sinn für die eigenen Fähigkeiten entwickelt und einen
festen Glauben daran, dass sie einen bedeutenden
gesellschaftlichen Beitrag leisten würde. Nachdem sie kurz
mit einer politischen Karriere geliebäugelt hatte, war ihre
Wahl auf die Kinderheilkunde gefallen. In ihrer Freizeit half
sie ehrenamtlich als Rettungssanitäterin aus.

Ihr Beruf beanspruchte Romi sehr und machte sie gegen
Schönheit immun. Das Konzept war ihr bloß ein Mal
begegnet, bei einer Einführungsvorlesung in
Kunstgeschichte. Ihre Entscheidungen traf sie auf
praktischer Grundlage. Das Apartmenthaus, in dem sie
wohnte, war teuer, geschmacklos und hauptsächlich in
Beige eingerichtet. Abgesehen von den besonderen Outfits,



die sie zum Sport oder für Vorstellungsgespräche brauchte,
hatte sie ihre gesamte Kleidung gratis erhalten, bei
sportlichen Wettkämpfen und den jährlichen
Familientreffen, zu denen ihre fitten, fröhlichen
Verwandten bedruckte T-Shirts für alle mitbrachten. Sie
ernährte sich von Sandwiches und Salaten, die sie
ausschließlich in Schnellrestaurants aß.

Ihre Verlässlichkeit war perfekt. Dass sie sich zu mir
hingezogen fühlte, war ihr klar, noch bevor sie eine
Vorstellung von meinem Aussehen hatte  – als sie, wie ich
später gern witzelte, nur wusste, dass ich eine Frau mit
einem ausgezeichneten Namensgedächtnis für
Romanautoren war, die ich nie gelesen hatte. Wir hatten
uns vor zwei Jahren über eine Kreuzworträtsel-App
kennengelernt, die User mit vergleichbaren Fähigkeiten
zusammenbrachte. Eigentlich war Romi viel besser als ich,
aber ihre knappe Freizeit und ihr fehlendes
Konkurrenzdenken bremsten sie aus. Während wir über
Monate hinweg chatteten, wurde mir ihre großzügige Art
immer sympathischer –  sie lachte mich nie aus, selbst wenn
ich spektakulär versagte  –, ebenso die allgemeine
Ausrichtung ihres Wissens: voller peinlicher Lücken in den
Bereichen Kunst und Popkultur, doch immer zuverlässig in
Bezug auf Politik, Geschichte und, was das Entscheidende
war, die Kunst der Synonyme. Dass ich sie kennengelernt
hatte, eine junge lesbische Frau, keine fünf Jahre älter als
ich und nur wenige Kilometer entfernt, erschien mir wie
ein Glücksfall.



Sie liebte mich nicht wegen meines Körpers. Als wir im
Bett landeten, behauptete sie zwar, seine besondere
Schönheit anzuerkennen, aber ich glaubte ihr kein Wort. Es
war ihr egal. Die Basis für Romis Zuneigung war ganz
offensichtlich unsere Onlinebeziehung. Und weil ich immer
schon ausgesprochen oberflächlich war –  nichts
interessierte mich mehr als das Aussehen der anderen
Frauen auf der Straße  –, verbrachte ich einen kleinen
mitleidlosen Teil meiner Zeit damit, mir vorzustellen, wie
ich unsere Beziehung gegen die Wand fuhr. Um Romi zu
verdienen, würde ich genauso aufmerksam sein müssen
wie sie, genauso loyal und sexuell freigiebig. Dass ich keine
Nacktfotos online stellen dürfte, verstand sich von selbst.

Aber abgesehen von Romi war mein Begehren lechzend
und flatterhaft. Weil ich mich nicht entscheiden konnte, ob
ich treu sein wollte oder enthemmt, neigte ich zu
Schuldgefühlen und Heimlichtuerei. In einer Urphantasie,
die mich überallhin verfolgte, stand ich nackt in einer
Reihe aus zwanzig oder hundert jungen Frauen, zwischen
so vielen nackten Leibern, wie gerade in den Raum
passten  – ins Café, in die Eingangshalle von Romis
Apartmenthaus oder den U-BahnWaggon. Ein Mann stand
uns gegenüber und nahm uns in Augenschein. Wie er
aussah, kann ich nicht beschreiben. Er war undefinierbar,
irgendwie symbolisch. Im echten Leben würde ich niemals
mit jemandem wie ihm schlafen. Nach etwa dreißig
Sekunden hob er die Hand und zeigte, ohne zu zögern, auf
mich.



* * *

Es war Sonntag. Meine Schicht im Café begann um halb
acht. An den Wochenenden begleitete Romi mich trotz der
frühen Uhrzeit auf meinem fünfzehnminütigen Arbeitsweg.
Sie spülte unsere Kaffeetassen aus, packte einen Apfel und
einen Schokoriegel in meine Tasche und bückte sich nach
den zwei Regenschirmen, die neben der Tür am Boden
lagen. Es gab keine Haken oder Ständer, um Mäntel oder
Schirme aufzuhängen; zwei Jahre nach dem Einzug hatte
Romi kaum mehr angeschafft als Stehlampen und ein paar
Kochutensilien. Im Wohnzimmer stand ein einsamer
Couchtisch, auf dem Fensterbrett stapelten sich
Politikbiografien.

Brauchst du einen eigenen Schirm?, fragte sie. Oder
wollen wir uns einen teilen?

Sie ging neben mir durch die Morgendämmerung und
hielt den großen Schirm über uns beide. In der Nacht hatte
es angefangen, ganz leicht zu schneien. In Romis
Gegenwart –  wenn sie mich zur Arbeit brachte, für mich
kochte oder meine Tasche trug  – hatte ich immer ein ganz
bestimmtes Gefühl, diese Gewissheit, dass ich sicher,
gewärmt und im Leben nicht allein war. Die kleinen
Enttäuschungen des Alltags würden es nicht schaffen, mich
zu zermürben, denn die Liebe schützte mich vor Ungemach
wie ein Kind. Wie ein tapferer Held oder ein ehrbarer
Liebhaber würde Romi mir nicht bloß irgendwelche kleinen
Gefallen erweisen, sondern jedes Opfer für mich bringen,
und sei es noch so außergewöhnlich. Und ich  – was hätte



ich geopfert? Während mein Arm im Gleichtakt mit Romis
schwang, konnte ich den Betrug fast körperlich spüren; er
war wie ein Makel, und ich wunderte mich, dass Romi ihn
nicht sehen konnte.

Wie so oft unterhielten wir uns über unser Leben vor
zehn oder zwölf Jahren, als wir einander noch nicht
gekannt hatten. Wir teilten ein besonderes Gefühl, das fast
alle queeren Menschen für sich beanspruchen, das Gefühl,
unsere ersten Erfahrungen mit Mädchen hätten uns
zueinandergeführt, gerade so, als wären wir damals durch
eine Falltür in einen kleinen hellen Raum gestürzt, und dort
hatten wir einander zwischen den wenigen anderen
Menschenseelen, die es ebenfalls geschafft hatten, endlich
gefunden.

Früher war alles so anstrengend, sagte Romi. So
schwierig. Meine Freundin wollte keinen Sex, also haben
wir es nicht drauf angelegt, sondern uns einfach nur so
getroffen. Wir fingen an zu knutschen und … Na ja, dann ist
doch was passiert. Es war ja nicht so, als hätte ich es
geplant; wenn sie nicht da war, dachte ich kaum darüber
nach. Aber ihre Nähe war einfach so intensiv. Ich habe sie
gestreichelt und gefragt, ob es okay ist, und sie sagte, ja, es
ist toll, absolut okay.

Und danach war sie sauer?
Nein, lachte Romi. Danach sagte sie immer: Also, das

war ja jetzt gar kein richtiger Sex. Wir sind jedes Mal ein
kleines bisschen weiter gegangen und haben Sachen
gemacht, von denen sie vorher behauptet hatte, sie würde



sie nicht wollen. Und hinterher sagte sie, es wäre egal, das
sei ja gar kein richtiger Sex gewesen. Dabei hatten wir am
Ende ganz offensichtlich Sex. Ehrlich, ich habe sie so
richtig gefickt! Ich habe sie gefingert und geleckt. Die
meiste Zeit habe ich mich auf ihre Vorstellung eingelassen
und tatsächlich geglaubt, es gäbe da irgendwo noch eine
Grenze. Aber manchmal dachte ich: Habe ich irgendwas
übersehen? Gibt es da noch irgendwas, was wir nicht
machen? Denn ich fand es ziemlich gut.

Romi nahm meine Tasche und hängte sie sich über die
Schulter. Ein Mann im Parka überholte uns, gefolgt von
zwei Hunden, deren struppiges Fell sich vom leuchtenden
Schnee abhob. Ich staunte über Romis Laufschuhe und ihre
Daunenweste. Keine Handschuhe, kein Schal. Sie hatte
keine Lust, auf das Wetter Rücksicht zu nehmen, oder
vielleicht vertraute sie voll und ganz auf ihre
undurchdringliche Widerstandskraft.

Aber etwas hat mir Sorgen gemacht, sagte Romi
langsam. Mit meiner Art, sie anzusehen, stimmte etwas
nicht. Der Sex an sich war in Ordnung, aber … Ich weiß
auch nicht … Es lag eher daran, dass ich Sex wollte, dass
ich sie manchmal auf eine bestimmte Weise ansah und
dabei an Sex dachte. Dass ich lesbisch war, hat mich nicht
gestört, eher schon der Gedanke, ich könnte zu
aufdringlich sein. Du weißt schon, wie ein Mann.

Bist du aber kein bisschen! Nicht mal, wenn ich es mir
wünschen würde, sagte ich kokett.



Romi lächelte. Sie redete von ihrer ersten Freundin, mit
der sie acht Jahre zusammen gewesen war. Außer mit
dieser Ex hatte Romi nur mit mir geschlafen; in der
Hinsicht war sie die Unschuld vom Lande. Ihre
Erfahrungen mit der eigenen Sexualität oder mit
Beziehungen überhaupt hatten sich auf dieses Furcht
einflößende erste Mal beschränkt, als scheinbar jeder
Wunsch und jede Geste vorherbestimmten, wer sie für den
Rest ihres Lebens sein würde. Doch genau diese Unschuld
zog mich zu ihr hin, selbst jetzt, während sie erzählte. Ich
konnte spüren, wie schwer die alte Beziehung auf ihrer
Erinnerung lastete.

Bei mir, sagte ich, war es das genaue Gegenteil. Wir
wollten Sex, ich und meine Freundin in der Highschool,
aber eigentlich hatten wir keinen, wir haben nur
rumgemacht. Einmal ist sie dann trotzdem gekommen, aber
eher versehentlich, wir waren nämlich immer noch
komplett angezogen. Wer weiß, vielleicht war ihr das noch
nie passiert? Denn plötzlich war es, als hätte sie etwas
gesehen, worauf sie nicht gefasst gewesen war, und jetzt
konnte sie den Blick nicht mehr abwenden. Wir wussten
beide, was los war. Wir hatten nicht gewusst, dass es so
sein würde. In dem Moment waren wir beide schockiert.
Und das wars dann.

Ich sah auf unsere Stiefel im Schneematsch hinunter und
erinnerte mich, wie ich damals geglaubt hatte, Sex wäre
ein Orakel. Ein Wahrsager, der nur darauf wartete, mich zu
durchschauen.



* * *

Während der Schicht ging ich stündlich auf die Toilette und
überprüfte mein Handy. Ich scrollte an den neuen
Kommentaren und Anfragen vorbei bis nach ganz unten zu
Olivias Nachricht. Das Profil, das sie mir geschickt hatte,
sah echt aus. Ihre Seite war fünf Jahre alt, ein Hinweis
darauf, dass ich es wohl kaum mit jemandem zu tun hatte,
der regelmäßig irgendwelche Fake-Profile erstellt und
wieder löscht. Zudem wirkten ihre Fotos irgendwie
unbefangen, uneitel, geradezu schüchtern. Olivia war klein
und schmal und hatte eine dichte Wolke aus lockigem Haar
auf dem Kopf, die ihr intellektuelles Gesicht noch zarter
erscheinen ließ. Sie trug Schwarz und Marineblau  –
schlichte hochgeschlossene Kleider und teure Pullover aus
Dreifachgarn. Eifrig postete sie Tierbilder,
Selbstgebackenes und Heimkonzerte von
Hobbymusikerinnen. Einige davon mochte ich sogar, ich
hätte es aber nie gewagt, mich online dazu zu bekennen.
Dass jemand sich die Mühe gemacht haben sollte, ein Fake-
Profil anzulegen, nur um dann eine so brave und humorlose
Person zu erfinden, erschien mir unwahrscheinlich, doch
genauso unglaubwürdig war, dass diese Frau sich im
echten Leben anonyme Nacktfotos nicht bloß ansah,
sondern auch noch den Mut aufbrachte, mir eine Nachricht
zu schreiben. Andererseits  – hatte nicht gerade ihre
förmliche Entschuldigung mein Interesse geweckt?

Noch vor zwei Uhr nachmittags erklärte sie sich bereit,
mich am nächsten Abend auf einen Drink in Bed-Stuy zu



treffen.

* * *

Für den Rest des Tages stakste ich so steif durchs Leben
wie eine arglose Spielshowkandidatin, die gerade erst
begriffen hat, dass sie vor der Kamera steht. Nach der
Schicht holte Romi mich mit dem großen Regenschirm und
einem Keks vom Café ab. Obwohl es erst Nachmittag war,
wurde die Luft jetzt schon schwer. Auf dem Weg zu Romis
Wohnung hatte ich wenig zu sagen und ein hohles Gefühl
im Bauch. Schweigend fuhren wir mit dem Aufzug nach
oben. Als wir im zwölften Stock ankamen, ließ der Ton mich
zusammenzucken. Ich sah auf mein Handy, aber da war
nichts.

Lass uns rummachen, sagte ich, als Romi die Tür
aufschloss. Ich zog mir Stiefel und Kleider aus und schob
sie zu einem Haufen am Boden zusammen. Ich fühlte mich
wie in einer Verkleidung und hatte das brennende
Bedürfnis, sie abzulegen. Romi verschwand lächelnd im
Bad, um den Strap-on anzulegen. Wenn sie sich umzog, war
sie lieber unbeobachtet; es gab da ein stilles Einvernehmen
in unserer Beziehung, eine Ahnung, das Reden über Sex
könnte ihm etwas von seiner Reinheit nehmen.

Die Matratze lag im Schlafzimmer auf dem
Teppichboden, daneben stand eine einsame Trinkflasche
aus Edelstahl. Ich streckte mich aus und betrachtete
meinen Körper. Ich hatte versucht, mir unter den



Rollkragenpullis die nackte Olivia vorzustellen. Knabenhaft,
fast kindlich. Ich fragte mich, ob Olivia mich perfekt finden
würde. Oder tat sie das bereits? Würde sie meinen Körper
auch in echt mögen, seine Größe und sein Gewicht, seine
Reflexe? Warum wollte ich mich überhaupt mit ihr treffen?
Ich bezweifelte, dass sie so aggressiv oder fordernd
auftreten würde wie der Mann, der sich in meiner
Phantasie vor der Reihe aus wartenden Frauen aufbaute.
Ihre sanfte, höfliche Art hatte es mir überhaupt erst
ermöglicht, meine Angst zu überwinden und mich mit ihr
zu verabreden. Und jetzt? Hatte sie mich wegen meiner
Schönheit ausgewählt und aus keinem anderen Grund,
gerade so, als wäre ihr das genug?

Romi betrat das Zimmer. Sie trug ein weißes T-Shirt, der
Dildo baumelte von ihrer Hüfte wie ein Arm. Sie dimmte
das Licht mit zögerlichen Bewegungen, als fiele ihr das,
wozu sie fest entschlossen war, nicht ganz leicht. Ihren
kräftigen Körper füllte sie so voll und ganz aus, dass er
nicht erst durch Sex erfunden werden musste. Sie kniete
sich auf die Matratze, ich drehte mich zu ihr um und
entspannte jeden Muskel.

Sie fickte mich so, wie es ihr gefiel: als wären wir
längere Zeit getrennt gewesen. Den Moment des
Eindringens zögerte sie so lange wie möglich hinaus. Ich
redete leise auf sie ein, wollte sie zum Sprechen bringen.
Das Reich der Dinge, die durch sie geläutert wurden, sollte
sich vergrößern. Erzähl mir, was jetzt passiert, flüsterte ich
ihr ins Ohr. Sag mir, wie dein Schwanz sich anfühlt. Sag



mir, wie ich aussehe. Baby, sagte sie, mehr nicht: Baby. Das
Zimmer wurde dunkler und blauer und die Luft schwül, als
hätten wir unserer persönlichen Jahreszeit Leben
eingehaucht. Ich war den Tränen nah. Ich war so
überwältigt, dass ich nicht mehr wusste, ob Lust oder
Herzschmerz in mir anschwoll. Ich zog Romi fest an mich.
Ihre Brüste, die sie normalerweise unter Sport-BHs oder
Bandagen versteckte, wirkten an ihrer athletischen Figur
ziemlich groß. Meine Hände lagen an ihrem Rücken, unter
dem T-Shirt-Stoff sammelte sich der Schweiß. Ihr nackter
Körper war bar jeder Verstellung und keine Offenbarung
mehr, sondern eine Erinnerung an das, wofür ich mich
immer wieder entschied, an die Sicherheit, die ihre
Umarmung bedeutete.

Als ich kam, fühlte es sich an wie ein gewaltiger
Hustenreiz, als versuchte mein Körper vergeblich, einen
Stein auszustoßen.

* * *

Die Wohnung, die ich mir mit meiner Freundin Fatima
teilte, lag fünfzehn Gehminuten von Romis Apartment
entfernt. Während unserer gemeinsamen Jahre hatte sich in
den drei kleinen Zimmern ein Haufen bunt
zusammengewürfelter Möbelstücke angesammelt, einige
davon mit Hussen und verschiedentlich gemusterten
Kissen, und dazu jede Menge Pflanzen, die Fatima am
Leben hielt. Unsere Wohnung verströmte eine muffige



Süße, einen Geruch nach Kakao und Leinen. Bis auf einen
Kessel auf dem Tresen waren alle Abstellflächen in der
Küche leer. Wir pflegten seit vielen Jahren ein kleines
Ritual: Wenn wir beide zu Hause waren, setzten wir uns mit
einem Tee aufs Sofa.

Fatima war überrascht, mich so spät noch zu sehen.
Meistens übernachtete ich bei Romi, wo wir die ganze
Wohnung für uns hatten.

Wie war es bei der Arbeit?, fragte Fatima.
Verlegen zeigte ich ihr Olivias Profil.
Eine Stammkundin aus dem Café, log ich. Heute hat sie

mir beim Bezahlen ihre Nummer zugesteckt.
Aber warum?, fragte Fatima. Ich meine, was ist mit

Romi?
Darf ich jetzt nicht mal mehr eine Handynummer

annehmen?
Kommt mir ein bisschen unehrlich vor. Andererseits –

  Fatima zog die Augenbrauen hoch  – weiß ich ja, wie gerne
du neue Bekanntschaften machst.

Während sie sprach, hängte sie Teebeutel in zwei große
Becher. Sie war ein hübsches, pragmatisches Mädchen, das
zuverlässige Männer anzog. Wie mühelos sie ihr seelisches
Gleichgewicht hielt, fand ich ebenso erstaunlich wie
beneidenswert. Sehr oft wollte sie genau das, was man
wollen sollte, und wenn sie es dann bekam, konnte sie es
genießen. Beispielsweise einen Freund, der sie vergötterte.
Zu der Zeit war sie in einen Programmierer namens Jeremy
verliebt.



Und? Wie findest du sie?, fragte ich. Olivia. Die Frau.
Eigentlich nicht dein Typ.
Du meinst, weil sie so hetero aussieht?
Ja, lachte Fatima und goss Wasser aus dem Kessel auf.

Das wollte ich damit wohl sagen.
Ich fühle mich irgendwie seltsam, sagte ich. Ich weiß

auch nicht.
Was soll das heißen? Stimmt bei dir und Romi irgendwas

nicht?
Ich nahm Fatima die Becher ab und trug sie ins

Wohnzimmer. Ich hatte unbedingt über Olivia sprechen
wollen, aber nun wünschte ich mir, ich hätte den Mund
gehalten. Dass ich Fatima angelogen und die Sache mit den
Nacktfotos unterschlagen hatte, gefiel mir gar nicht, und
noch weniger gefiel mir, dass sie wusste, was ich vorhatte.
Das Schlimmste war, dass sie sich kein bisschen wunderte.

Woran merkst du, fragte ich ohne Überleitung, dass du
mit jemandem schlafen willst?

Das weißt du genauso gut wie ich.
Nein, im Ernst. Gibt es da was Bestimmtes? Gewisse

Anzeichen? Oder ahnt man nichts, bis die andere Person
den Anfang macht oder es sich einfach so ergibt?

Eve, genauso gut könntest du dich fragen, woran du
gemerkt hast, dass du lesbisch bist.

Ich lachte. Woran hatte ich gemerkt, dass ich lesbisch
war? War ich lesbisch? Mit fünfzehn hatte ich mich in ein
Mädchen verliebt, das im selben langweiligen Kaff in
Massachusetts aufgewachsen war wie ich. Ihre Mutter



besaß eine riesige Farm nördlich der Stadt. Nachmittags
gingen wir in die Scheune, um zu knutschen und an
unseren Shirts herumzuzupfen. Sie war sehr schön, und sie
war mir näher als alle anderen. Wenn ich mit ihr zusammen
war, spürte ich eine Zielstrebigkeit, wie ich sie nur vom
Langstreckenlaufen kannte, eine Ahnung, dass ich ans Ziel
kommen und einen sauberen Sieg hinlegen würde; dann
verstand ich, wozu mein Körper geschaffen war. Auf
unserem Morgenspaziergang hatte ich Romi von dem Tag
erzählt, als ich meine Bestimmung zum ersten Mal erkannt
und erfüllt hatte. In den zehn Jahren, die seither vergangen
waren, hatte ich überall und in jedem weiblichen Körper
nach dieser köstlichen Gewissheit gesucht.

Damals war es mir unmöglich gewesen, meine Gefühle
mit den Folgen in Einklang zu bringen  – damit, dass das
Mädchen nach ihrem ersten Orgasmus unsere
Freundschaft aufgab, die vielen gemeinsamen Jahre, die
Stunden, die wir im See geplanscht, und die Nächte, in
denen wir uns Taschenlampen ans Kinn gehalten hatten,
die vielen Stunden auf dem Fußballplatz, die im selben Bad
zum Trocknen aufgehängten Shorts und Badeanzüge, die
Schuhe im Partnerlook, in denen wir auf den immer
gleichen Wegen durch den Wald gelaufen waren. Nicht
auszuschließen, dass Olivia diesem Mädchen ein kleines
bisschen ähnlich sah.

Weißt du, sagte ich zu Fatima, ich habe keine Ahnung.
Ich glaube, zuerst muss ich bekommen, was ich will, und



dann kann ich erklären, warum ich es wollte oder ob es gut
ist.
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Im College half mir ein Trick, mich auf Partys
wohlzufühlen: Ich fragte Pärchen –  oder Leute, die
miteinander schliefen  – nach ihrem ersten Mal, als die eine
Person die andere verführt hatte. Wie habt ihr es gemerkt?,
fragte ich. Ich sah zu gern, wie sie über ihre alten
Mutmaßungen lachten, über den erhebenden Augenblick,
als sie gemerkt hatten, dass ihre Gefühle erwidert wurden.
Sie tauschten verschwörerische Blicke aus und erinnerten
sich an das Zeitfenster, in dem Sex –  die Erfüllung ihrer
heimlichen Sehnsüchte und Hoffnungen  – plötzlich zum
Greifen nah war, an die Signale, die sie erst abgetan und
dann richtig gedeutet hatten. Manche Paare erzählten
lange dramatische Geschichten, die entweder ein
moralisches Versagen verschleiern oder die Moral der
Zuhörerin auf die Probe stellen sollten. Andere gaben
unumwunden zu, sie hätten keine zwei Stunden nach dem
ersten Kennenlernen miteinander geschlafen. Im Laufe des
Erzählens löste sich der verschwörerische Blickkontakt, sie
wurden wieder zu zwei getrennten Menschen und
erinnerten sich an ihre Einsamkeit, als die Zweifel noch
nicht ausgeräumt waren. Die süße Erinnerung war etwas
ganz Privates, ein Trost für das alte verunsicherte Ich.



Darüber dachte ich nach, als ich auf meinem Weg zur
ersten Verabredung mit Olivia durch Bed-Stuy lief. Über die
Frage, woran ich es merken würde. Oder würde sie sich
gar nicht stellen, da wir online bereits unser unverblümtes
Interesse aneinander bekundet hatten? Doch ich brauchte
einen körperlichen Austausch, einen Blick, der uns beiden
bestätigte, dass unser zartes Interesse noch vorhanden
war. Ich hatte seit Jahren nicht mehr geflirtet.

Als ich die Bar betrat, war sie schon da. Sie saß an einem
Ecktisch in ein Taschenbuch vertieft und trug einen langen
Rock, der knapp den Boden streifte. Ihr Haar war ein
dichter Vorhang. Offenbar hatte sie ein Glas Wasser bestellt
und seither ignoriert.

Bevor ich mich setzte, berührte ich sie an der Schulter,
woraufhin sie zusammenfuhr. Sie hatte wunderschöne, mit
hellen Sommersprossen besprenkelte Haut. Ihre Nase war
eine Spur zu breit, was die Haarwolke um ihren Kopf eher
widerspenstig als sinnlich wirken ließ. Als sie mich
anlächelte, fiel mir zu meiner Beschämung ein, dass auch
bei mir die Nase den Gesamteindruck zu verderben drohte.
Ich war attraktiv, aber nicht auf die atemberaubende
Weise; nicht, solange ich meinen Körper unter Kleidung
versteckte.

Ich suchte nach Anzeichen von Enttäuschung in ihrem
Gesicht, aber da war nur so etwas wie Verbindlichkeit, als
täte es ihr leid, mich nicht früher gesehen zu haben.

Möchtest du etwas trinken?, fragte sie, sobald ich ihr
gegenüber Platz genommen hatte. Ein Bier oder etwas



anderes?
Noch nicht.
Tut mir leid, sagte Olivia, aber ich weiß nicht mal deinen

Namen. Wie heißt du?
Eve.
Sie errötete so heftig wie ein Mädchen in der Mittelstufe.

Das hatte ich von der Person, die auf meine Bilder reagiert
hatte, nicht erwartet, trotzdem erfüllte es mich mit warmer
Zuversicht. Es gab also Hoffnung, dass ich sie einlullen und
rumkriegen konnte, und danach würde sie dankbar zu mir
aufschauen.

Olivia, sagte ich, ich bin froh, dass du mich
angeschrieben hast. Ich war ziemlich überrascht. Wie
schön, dich kennenzulernen.

Warum hast du mir geantwortet?, fragte Olivia. Ich …
Wahrscheinlich bekommst du jede Menge Nachrichten.
Entschuldige.

Bist du auf Komplimente aus?
Nein, nein, sagte Olivia schnell und drückte sich das

Buch an die Brust. Sie fing sich wieder und legte es mit den
offenen Seiten nach unten auf den Tisch.

Also, du kannst gern eins haben, sagte ich. Deine Haare
sind wirklich umwerfend. Das ist mir auf deinem Profil
sofort aufgefallen.

Schon gut, aufhören, bitte.
Und deine Nachricht hat mir auch gefallen. So höflich.
Oh, sagte Olivia, und diesmal sah ich tatsächlich so

etwas wie Enttäuschung. Sie schämte sich, für ihre



Höflichkeit gemocht zu werden.
Was ist denn?, fragte ich. Du weißt doch, wie höflich sie

war. Das hat mir gut gefallen.
Schön, sagte sie wenig überzeugt.
Und wahrscheinlich habe ich dir geantwortet, weil du

eine Frau bist.
Ihr Blick wanderte zur Tür. Ich fragte mich, ob es ein

Fehler gewesen war, sie zu treffen. Ob sie mir irgendwie
gefährlich werden konnte oder ob sie nur ein kleines
Mädchen mit einer fixen Idee war, das sich völlig
unerwartet in dieser Lage wiederfand. An reiner
Schüchternheit war ich nicht interessiert. Aus ihrer
Nachricht hatte ich geschlossen, dass zumindest ein
bisschen Wildheit in ihr steckte.

Ist das … Hast du damit ein Problem?, fragte ich.
Damit, dass du dich lieber von Frauen anschreiben lässt?

Nein, natürlich nicht.
Auf welche Sorte Frau stehst du?, fragte ich. Du stehst

doch auf Frauen, oder?
Ja.
Auf mich?
Olivia senkte den Blick. Ja, hauchte sie wie ein Mädchen,

das ein Bagatelldelikt –  Kaugummi unter die Tischplatte
kleben  – gesteht.

Wirklich?, fragte ich.
Ich will dich nicht kränken, sagte Olivia, auf keinen Fall.

Du bist sehr schön. Es ist nur so, dass ich nicht genau
weiß, worauf ich stehe. Irgendwie hat sich alles verändert



… Ich mache gerade eine merkwürdige Phase durch, sagte
sie und klang plötzlich ernst.

Okay, sagte ich. Was für eine merkwürdige Phase?
Das ist schwer zu erklären. Ich rede nicht gerne darüber.
Was hat dich denn früher interessiert?
Keine Ahnung. Kunst, hauptsächlich.
Und jetzt nicht mehr?
Na ja, ich bin Malerin, sagte Olivia und neigte verlegen

den Kopf, als wollte sie sich unter einer streichelnden Hand
wegducken. Auf einmal fand ich ihre Tics seltsam
anziehend  – wie sie sich hinter ihrem Haar versteckte, wie
ihre Finger nervös auf den Buchrücken trommelten.
Vielleicht fand ich ihre Ängstlichkeit so attraktiv, weil sie
mich in eine ungewohnt gelassene und selbstsichere
Haltung zwang.

Früher hast du dich also für Malerei interessiert, sagte
ich, und jetzt für etwas anderes. Vermutlich ist es was
Sexuelles?

Olivia nestelte an dem Taschenbuch herum und zuckte
die Schultern.

Was ist so merkwürdig an deinem Leben?
Nach einer längeren Pause presste sie entschlossen die

Lippen zusammen und sah mich an.
Da ist dieser Mann, mit dem ich schlafe, sagte sie. Wir

mochten deine Fotos und dachten uns, du würdest uns
vielleicht gern kennenlernen. Uns beide.

Auf einmal überfiel mich dasselbe ungewohnte Gefühl
wie am Vortag, als ich das Café verlassen hatte  – die


