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Er hatte einmal zu mir gesagt: »Uber mich wirst du
kein Buch schreiben.« Aber ich habe kein Buch uber
ihn geschrieben, nicht einmal eines uber mich. Ich
habe lediglich das, was seine blolse Existenz mir
gegeben hat, in Worte gefasst, die er wahrscheinlich
nicht lesen wird und die nicht fur ihn bestimmt sind:
eine Art weitergereichtes Geschenk.

Annie Ernaux
Eine vollkommene Leidenschaft



1. Tell
Aufmerksamkeit

Auf meinem Handy hatte ich Hunderte von Nacktfotos
gespeichert, aber nie an jemanden verschickt. Die
Aufnahmen meines kopflosen in Schlaf- und
Badezimmerspiegeln schwebenden Korpers waren eher
gewohnlich, aber wann immer eine neue entstand, war ich
fur einen kurzen Moment verliebt. Dann beugte ich mich
nackt uber das kleine Display und hatte das starke
Bedurfnis, diese neue Ansicht meines Korpers irgendwem
zu zeigen. Doch jedes Foto wirkte intimer und unmoglicher
als das zuvor.

Ich konnte darin etwas erkennen, was uber das
Begehren hinausging, harter und demutigender war. Wenn
ich mir die Zahne putzte oder aus der Dusche trat und
dabei meinen Korper sah, stellte sich eine uberwaltigende
Ungeduld ein, ein Gefuhl von Verschwendung. Mein Korper
schrie mir entgegen, dass ich meine Bestimmung verfehlte.
Ich war dazu bestimmt, Sex zu haben, vermutlich mit einer
wahllosen Anzahl von Menschen. Moglicherweise war die



Wahrheit noch erschreckender und ich nicht zum Ficken,
sondern zum Geficktwerden bestimmt. Der allgemeine Sinn
des Lebens blieb mir ein Ratsel, aber langsam dammerte
mir, der Sinn meines Korpers konnte vollig offenkundig
sein.

Ich hatte zu viel Angst vor der Welt, um einfach
rauszugehen und mich ficken zu lassen, denn ich wurde
von Unsicherheit, Erinnerungen an lieblose Freundinnen
und meiner Furcht vor Gewalt gequalt. Stattdessen
fotografierte ich mich. Auf den Fotos sah mein Korper
hinreilsend aus, makellos und oft leicht gekrummt, als
wollte er nach oben und aus dem Bildausschnitt
entkommen. Ich fuhlte mich wie eine alte, verklemmte
Jungfer, betraut mit der Aufgabe, ein junges Madchen zu
beaufsichtigen, das die Ungerechtigkeit der Situation nicht
begreift.

Eines Abends, als ich mich besonders schon und einsam
fuhlte, beschloss ich, meine Nacktbilder online zu stellen.
Ich ging auf eine Website mit anonymisierten Usernamen
und verschleierten IP-Adressen und lud drei Fotos ohne
Begleittext hoch.

* %k %k

Am nachsten Morgen, ich war gerade bei meiner Freundin
auf der Toilette, schickte Olivia mir eine Nachricht. Unter

meinem Post hatten sich mehr Kommentare angesammelt,
als ich lesen konnte. Es hatte mich kaum uberraschen



durfen, aber weder die Anzuglichkeiten noch das Lob, nicht
einmal die brutaleren Kommentare stellten mich zufrieden.
In ihrer Anonymitat wirkten die Fotos feige und die
Betrachter so fern, dass ihr Urteil jedes Gewicht verlor.
Aufregend fand ich nur, die Seite immer wieder neu zu
laden und zu sehen, wie die Fotos sich abermals
zusammensetzten, nicht in einem privaten Album auf
meinem Handy, sondern in einem riesigen, offenen weilsen
Raum, der von allen Enden der Welt aus zuganglich war.

Dass ich die Seite aktualisierte, wahrend ich mich in
Romis Badezimmer versteckte, war ein deutlicher Hinweis
auf die Sunde, die ich gerade beging. Romis
Gesichtsreiniger - Eigenmarke der Drogerie - stand auf
dem Waschbeckenrand, ihr gewaschener Krankenhauskittel
hing an der Tur wie die schiefe Karikatur eines Menschen.
Andererseits wurde mir beim Blick aufs Handy klar, dass
die Fotos nichts mit ihr zu tun hatten. Sie zeigten nur
meinen Korper, und mein Korper gehorte mir allein.

Wie hatte Romi reagiert, wenn ich ihr die Fotos gezeigt
hatte? Sie ware traurig gewesen und ein bisschen ratlos.
Was kann ich tun?, hatte sie gefragt. Sie ware uberzeugt,
dass irgendeine Unzulanglichkeit ihrerseits mich dazu
trieb, mir Bestatigung durch fremde Leute zu holen.

Wahrscheinlich stammte die uberwiegende Mehrheit der
Ruckmeldungen von Mannern. Die Kommentare waren
voller Tippfehler und Anspielungen auf Erektionen. Ich
scrollte lachelnd weiter. Als ich die Seite erneut
aktualisierte, erschien eine Nachricht von paintergiri1992.



Ich las die Vorschau - »Entschuldigung« - und musste ein
Lachen unterdrucken.

Entschuldigung, stand da, tut mir leid, dass ich dich so
direkt anschreibe! Deine Fotos sind sehr schon. Danke,
dass du sie teilst. Ich wurde dich gerne auf einen Drink
einladen - bist du in New York? Sorry, dass ich so dreist
nachfrage. Wunsche dir einen schonen Tag - Olivia

olivia, schrieb ich zuruck, wo in ny wohnst du?

Baby?, rief Romi durch den Flur. Alles in Ordnung da
drin?

Alles gut, rief ich zuruck.

Olivia antwortete in Echtzeit.

Clinton Hill, schrieb sie. BKLN! Du auch in NY?

ya

Wollen wir uns treffen?

wer bist du

Olivia schickte einen Link zu einem Social-Media-Profil.

Mochtest du einen Kaffee?, fragte Romi durch die
geschlossene Tur.

Ich klickte Olivias Profil an und wusste nicht, was ich
davon halten sollte. Ich legte das Handy weg. Ja!, rief ich
uber das Rauschen der Toilettenspulung.

Xk %k 3k

Warum ich mir selbst nicht uber den Weg traute, ist
offensichtlich. Ich hatte uberhaupt keinen Grund, mich so
schon und einsam zu fuhlen. Meine Freundin war



wunderbar, selbstlos und voller Hingabe, sie war toll im
Bett und hatte starke vom jahrelangen Rugby
durchtrainierte Schultern und Arme. Doch aus Grunden,
die ich noch nicht durchschaute, hatte ich am Vorabend, als
ich keinen halben Meter von ihr entfernt salS, Nacktfotos
von mir hochgeladen, nach dem Essen, wahrend sie ihre E-
Mails beantwortete.

Ich wusste nur, warum ich Romi die Fotos nie gezeigt
hatte. Romi war der edelste Mensch, dem ich je begegnet
war. Ich mochte radikale Ansichten und Leute, die eine
klare Vorstellung vom Leben hatten. Wie es sich wohl
anfuhlte, so unerschutterlich gut zu sein? Romis selbstlose
Art und ihre absolute Unempfanglichkeit fur das
Oberflachliche bildeten die Pole, zwischen denen ihr
Edelmut sich aufspannte. Schon als Kind hatte sie einen
Sinn fur die eigenen Fahigkeiten entwickelt und einen
festen Glauben daran, dass sie einen bedeutenden
gesellschaftlichen Beitrag leisten wurde. Nachdem sie kurz
mit einer politischen Karriere geliebaugelt hatte, war ihre
Wahl auf die Kinderheilkunde gefallen. In ihrer Freizeit half
sie ehrenamtlich als Rettungssanitaterin aus.

Ihr Beruf beanspruchte Romi sehr und machte sie gegen
Schonheit immun. Das Konzept war ihr blof§ ein Mal
begegnet, bei einer Einfuhrungsvorlesung in
Kunstgeschichte. Ihre Entscheidungen traf sie auf
praktischer Grundlage. Das Apartmenthaus, in dem sie
wohnte, war teuer, geschmacklos und hauptsachlich in
Beige eingerichtet. Abgesehen von den besonderen Outfits,



die sie zum Sport oder fur Vorstellungsgesprache brauchte,
hatte sie ihre gesamte Kleidung gratis erhalten, bei
sportlichen Wettkampfen und den jahrlichen
Familientreffen, zu denen ihre fitten, frohlichen
Verwandten bedruckte T-Shirts fur alle mitbrachten. Sie
ernahrte sich von Sandwiches und Salaten, die sie
ausschliefSlich in Schnellrestaurants als.

Ihre Verlasslichkeit war perfekt. Dass sie sich zu mir
hingezogen fuhlte, war ihr klar, noch bevor sie eine
Vorstellung von meinem Aussehen hatte - als sie, wie ich
spater gern witzelte, nur wusste, dass ich eine Frau mit
einem ausgezeichneten Namensgedachtnis fur
Romanautoren war, die ich nie gelesen hatte. Wir hatten
uns vor zwei Jahren uber eine Kreuzwortratsel-App
kennengelernt, die User mit vergleichbaren Fahigkeiten
zusammenbrachte. Eigentlich war Romi viel besser als ich,
aber ihre knappe Freizeit und ihr fehlendes
Konkurrenzdenken bremsten sie aus. Wahrend wir uber
Monate hinweg chatteten, wurde mir ihre grof3zugige Art
immer sympathischer - sie lachte mich nie aus, selbst wenn
ich spektakular versagte -, ebenso die allgemeine
Ausrichtung ihres Wissens: voller peinlicher Lucken in den
Bereichen Kunst und Popkultur, doch immer zuverlassig in
Bezug auf Politik, Geschichte und, was das Entscheidende
war, die Kunst der Synonyme. Dass ich sie kennengelernt
hatte, eine junge lesbische Frau, keine funf Jahre alter als
ich und nur wenige Kilometer entfernt, erschien mir wie
ein Glucksfall.



Sie liebte mich nicht wegen meines Korpers. Als wir im
Bett landeten, behauptete sie zwar, seine besondere
Schonheit anzuerkennen, aber ich glaubte ihr kein Wort. Es
war ihr egal. Die Basis fur Romis Zuneigung war ganz
offensichtlich unsere Onlinebeziehung. Und weil ich immer
schon ausgesprochen oberflachlich war - nichts
interessierte mich mehr als das Aussehen der anderen
Frauen auf der Stralse -, verbrachte ich einen kleinen
mitleidlosen Teil meiner Zeit damit, mir vorzustellen, wie
ich unsere Beziehung gegen die Wand fuhr. Um Romi zu
verdienen, wurde ich genauso aufmerksam sein mussen
wie sie, genauso loyal und sexuell freigiebig. Dass ich keine
Nacktfotos online stellen durfte, verstand sich von selbst.

Aber abgesehen von Romi war mein Begehren lechzend
und flatterhaft. Weil ich mich nicht entscheiden konnte, ob
ich treu sein wollte oder enthemmt, neigte ich zu
Schuldgefuhlen und Heimlichtuerei. In einer Urphantasie,
die mich uberallhin verfolgte, stand ich nackt in einer
Reihe aus zwanzig oder hundert jungen Frauen, zwischen
so vielen nackten Leibern, wie gerade in den Raum
passten - ins Café, in die Eingangshalle von Romis
Apartmenthaus oder den U-BahnWaggon. Ein Mann stand
uns gegenuber und nahm uns in Augenschein. Wie er
aussah, kann ich nicht beschreiben. Er war undefinierbar,
irgendwie symbolisch. Im echten Leben wurde ich niemals
mit jemandem wie ihm schlafen. Nach etwa dreilSig
Sekunden hob er die Hand und zeigte, ohne zu zogern, auf
mich.
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Es war Sonntag. Meine Schicht im Café begann um halb
acht. An den Wochenenden begleitete Romi mich trotz der
fruhen Uhrzeit auf meinem funfzehnminutigen Arbeitsweg.
Sie spulte unsere Kaffeetassen aus, packte einen Apfel und
einen Schokoriegel in meine Tasche und buckte sich nach
den zwei Regenschirmen, die neben der Tur am Boden
lagen. Es gab keine Haken oder Stander, um Mantel oder
Schirme aufzuhangen; zwei Jahre nach dem Einzug hatte
Romi kaum mehr angeschafft als Stehlampen und ein paar
Kochutensilien. Im Wohnzimmer stand ein einsamer
Couchtisch, auf dem Fensterbrett stapelten sich
Politikbiografien.

Brauchst du einen eigenen Schirm?, fragte sie. Oder
wollen wir uns einen teilen?

Sie ging neben mir durch die Morgendammerung und
hielt den grofSen Schirm uber uns beide. In der Nacht hatte
es angefangen, ganz leicht zu schneien. In Romis
Gegenwart - wenn sie mich zur Arbeit brachte, fur mich
kochte oder meine Tasche trug - hatte ich immer ein ganz
bestimmtes Gefuhl, diese Gewissheit, dass ich sicher,
gewarmt und im Leben nicht allein war. Die kleinen
Enttauschungen des Alltags wurden es nicht schaffen, mich
zu zermurben, denn die Liebe schutzte mich vor Ungemach
wie ein Kind. Wie ein tapferer Held oder ein ehrbarer
Liebhaber wiurde Romi mir nicht blols irgendwelche kleinen
Gefallen erweisen, sondern jedes Opfer fur mich bringen,
und sei es noch so aulsergewohnlich. Und ich - was hatte



ich geopfert? Wahrend mein Arm im Gleichtakt mit Romis
schwang, konnte ich den Betrug fast korperlich spuren; er
war wie ein Makel, und ich wunderte mich, dass Romi ihn
nicht sehen konnte.

Wie so oft unterhielten wir uns uber unser Leben vor
zehn oder zwolf Jahren, als wir einander noch nicht
gekannt hatten. Wir teilten ein besonderes Gefuhl, das fast
alle queeren Menschen fur sich beanspruchen, das Gefuhl,
unsere ersten Erfahrungen mit Madchen hatten uns
zueinandergefuhrt, gerade so, als waren wir damals durch
eine Falltur in einen kleinen hellen Raum gesturzt, und dort
hatten wir einander zwischen den wenigen anderen
Menschenseelen, die es ebenfalls geschafft hatten, endlich
gefunden.

Fruher war alles so anstrengend, sagte Romi. So
schwierig. Meine Freundin wollte keinen Sex, also haben
wir es nicht drauf angelegt, sondern uns einfach nur so
getroffen. Wir fingen an zu knutschen und ... Na ja, dann ist
doch was passiert. Es war ja nicht so, als hatte ich es
geplant; wenn sie nicht da war, dachte ich kaum daruber
nach. Aber ihre Nahe war einfach so intensiv. Ich habe sie
gestreichelt und gefragt, ob es okay ist, und sie sagte, ja, es
ist toll, absolut okay.

Und danach war sie sauer?

Nein, lachte Romi. Danach sagte sie immer: Also, das
war ja jetzt gar kein richtiger Sex. Wir sind jedes Mal ein
kleines bisschen weiter gegangen und haben Sachen
gemacht, von denen sie vorher behauptet hatte, sie wurde



sie nicht wollen. Und hinterher sagte sie, es ware egal, das
sei ja gar kein richtiger Sex gewesen. Dabei hatten wir am
Ende ganz offensichtlich Sex. Ehrlich, ich habe sie so
richtig gefickt! Ich habe sie gefingert und geleckt. Die
meiste Zeit habe ich mich auf ihre Vorstellung eingelassen
und tatsachlich geglaubt, es gabe da irgendwo noch eine
Grenze. Aber manchmal dachte ich: Habe ich irgendwas
ubersehen? Gibt es da noch irgendwas, was wir nicht
machen? Denn ich fand es ziemlich gut.

Romi nahm meine Tasche und hangte sie sich uber die
Schulter. Ein Mann im Parka uberholte uns, gefolgt von
zwei Hunden, deren struppiges Fell sich vom leuchtenden
Schnee abhob. Ich staunte uber Romis Laufschuhe und ihre
Daunenweste. Keine Handschuhe, kein Schal. Sie hatte
keine Lust, auf das Wetter Rucksicht zu nehmen, oder
vielleicht vertraute sie voll und ganz auf ihre
undurchdringliche Widerstandskraft.

Aber etwas hat mir Sorgen gemacht, sagte Romi
langsam. Mit meiner Art, sie anzusehen, stimmte etwas
nicht. Der Sex an sich war in Ordnung, aber ... Ich weils
auch nicht ... Es lag eher daran, dass ich Sex wollte, dass
ich sie manchmal auf eine bestimmte Weise ansah und
dabei an Sex dachte. Dass ich lesbisch war, hat mich nicht
gestort, eher schon der Gedanke, ich konnte zu
aufdringlich sein. Du weilst schon, wie ein Mann.

Bist du aber kein bisschen! Nicht mal, wenn ich es mir
wunschen wurde, sagte ich kokett.



Romi lachelte. Sie redete von ihrer ersten Freundin, mit
der sie acht Jahre zusammen gewesen war. AulSer mit
dieser Ex hatte Romi nur mit mir geschlafen; in der
Hinsicht war sie die Unschuld vom Lande. Thre
Erfahrungen mit der eigenen Sexualitat oder mit
Beziehungen uberhaupt hatten sich auf dieses Furcht
einfloSende erste Mal beschrankt, als scheinbar jeder
Wunsch und jede Geste vorherbestimmten, wer sie fur den
Rest ihres Lebens sein wurde. Doch genau diese Unschuld
zog mich zu ihr hin, selbst jetzt, wahrend sie erzahlte. Ich
konnte spuren, wie schwer die alte Beziehung auf ihrer
Erinnerung lastete.

Bei mir, sagte ich, war es das genaue Gegenteil. Wir
wollten Sex, ich und meine Freundin in der Highschool,
aber eigentlich hatten wir keinen, wir haben nur
rumgemacht. Einmal ist sie dann trotzdem gekommen, aber
eher versehentlich, wir waren namlich immer noch
komplett angezogen. Wer weils, vielleicht war ihr das noch
nie passiert? Denn plotzlich war es, als hatte sie etwas
gesehen, worauf sie nicht gefasst gewesen war, und jetzt
konnte sie den Blick nicht mehr abwenden. Wir wussten
beide, was los war. Wir hatten nicht gewusst, dass es so
sein wurde. In dem Moment waren wir beide schockiert.
Und das wars dann.

Ich sah auf unsere Stiefel im Schneematsch hinunter und
erinnerte mich, wie ich damals geglaubt hatte, Sex ware
ein Orakel. Ein Wahrsager, der nur darauf wartete, mich zu
durchschauen.
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Wahrend der Schicht ging ich stundlich auf die Toilette und
uberprufte mein Handy. Ich scrollte an den neuen
Kommentaren und Anfragen vorbei bis nach ganz unten zu
Olivias Nachricht. Das Profil, das sie mir geschickt hatte,
sah echt aus. Ihre Seite war funf Jahre alt, ein Hinweis
darauf, dass ich es wohl kaum mit jemandem zu tun hatte,
der regelmallig irgendwelche Fake-Profile erstellt und
wieder loscht. Zudem wirkten ihre Fotos irgendwie
unbefangen, uneitel, geradezu schuchtern. Olivia war klein
und schmal und hatte eine dichte Wolke aus lockigem Haar
auf dem Kopf, die ihr intellektuelles Gesicht noch zarter
erscheinen liel3. Sie trug Schwarz und Marineblau -
schlichte hochgeschlossene Kleider und teure Pullover aus
Dreifachgarn. Eifrig postete sie Tierbilder,
Selbstgebackenes und Heimkonzerte von
Hobbymusikerinnen. Einige davon mochte ich sogar, ich
hatte es aber nie gewagt, mich online dazu zu bekennen.
Dass jemand sich die Muhe gemacht haben sollte, ein Fake-
Profil anzulegen, nur um dann eine so brave und humorlose
Person zu erfinden, erschien mir unwahrscheinlich, doch
genauso unglaubwurdig war, dass diese Frau sich im
echten Leben anonyme Nacktfotos nicht blofs ansah,
sondern auch noch den Mut aufbrachte, mir eine Nachricht
zu schreiben. Andererseits - hatte nicht gerade ihre
formliche Entschuldigung mein Interesse geweckt?

Noch vor zwei Uhr nachmittags erklarte sie sich bereit,
mich am nachsten Abend auf einen Drink in Bed-Stuy zu



treffen.

X %k 3k

Fur den Rest des Tages stakste ich so steif durchs Leben
wie eine arglose Spielshowkandidatin, die gerade erst
begriffen hat, dass sie vor der Kamera steht. Nach der
Schicht holte Romi mich mit dem grofsen Regenschirm und
einem Keks vom Café ab. Obwohl es erst Nachmittag war,
wurde die Luft jetzt schon schwer. Auf dem Weg zu Romis
Wohnung hatte ich wenig zu sagen und ein hohles Gefuhl
im Bauch. Schweigend fuhren wir mit dem Aufzug nach
oben. Als wir im zwoOlften Stock ankamen, liels der Ton mich
zusammenzucken. Ich sah auf mein Handy, aber da war
nichts.

Lass uns rummachen, sagte ich, als Romi die Tur
aufschloss. Ich zog mir Stiefel und Kleider aus und schob
sie zu einem Haufen am Boden zusammen. Ich fuhlte mich
wie in einer Verkleidung und hatte das brennende
Bedurfnis, sie abzulegen. Romi verschwand lachelnd im
Bad, um den Strap-on anzulegen. Wenn sie sich umzog, war
sie lieber unbeobachtet; es gab da ein stilles Einvernehmen
in unserer Beziehung, eine Ahnung, das Reden uber Sex
konnte ihm etwas von seiner Reinheit nehmen.

Die Matratze lag im Schlafzimmer auf dem
Teppichboden, daneben stand eine einsame Trinkflasche
aus Edelstahl. Ich streckte mich aus und betrachtete
meinen Korper. Ich hatte versucht, mir unter den



Rollkragenpullis die nackte Olivia vorzustellen. Knabenhaft,
fast kindlich. Ich fragte mich, ob Olivia mich perfekt finden
wurde. Oder tat sie das bereits? Wurde sie meinen Korper
auch in echt mogen, seine Grolse und sein Gewicht, seine
Reflexe? Warum wollte ich mich uberhaupt mit ihr treffen?
Ich bezweifelte, dass sie so aggressiv oder fordernd
auftreten wurde wie der Mann, der sich in meiner
Phantasie vor der Reihe aus wartenden Frauen aufbaute.
Ihre sanfte, hofliche Art hatte es mir uberhaupt erst
ermoglicht, meine Angst zu uberwinden und mich mit ihr
zu verabreden. Und jetzt? Hatte sie mich wegen meiner
Schonheit ausgewahlt und aus keinem anderen Grund,
gerade so, als ware ihr das genug?

Romi betrat das Zimmer. Sie trug ein weilses T-Shirt, der
Dildo baumelte von ihrer Hufte wie ein Arm. Sie dimmte
das Licht mit zogerlichen Bewegungen, als fiele ihr das,
wozu sie fest entschlossen war, nicht ganz leicht. Ihren
kraftigen Korper fullte sie so voll und ganz aus, dass er
nicht erst durch Sex erfunden werden musste. Sie kniete
sich auf die Matratze, ich drehte mich zu ihr um und
entspannte jeden Muskel.

Sie fickte mich so, wie es ihr gefiel: als waren wir
langere Zeit getrennt gewesen. Den Moment des
Eindringens zogerte sie so lange wie moglich hinaus. Ich
redete leise auf sie ein, wollte sie zum Sprechen bringen.
Das Reich der Dinge, die durch sie gelautert wurden, sollte
sich vergrofSern. Erzahl mir, was jetzt passiert, flusterte ich
ihr ins Ohr. Sag mir, wie dein Schwanz sich anfuhlt. Sag



mir, wie ich aussehe. Baby, sagte sie, mehr nicht: Baby. Das
Zimmer wurde dunkler und blauer und die Luft schwul, als
hatten wir unserer personlichen Jahreszeit Leben
eingehaucht. Ich war den Tranen nah. Ich war so
uberwaltigt, dass ich nicht mehr wusste, ob Lust oder
Herzschmerz in mir anschwoll. Ich zog Romi fest an mich.
Ihre Bruste, die sie normalerweise unter Sport-BHs oder
Bandagen versteckte, wirkten an ihrer athletischen Figur
ziemlich grof3. Meine Hande lagen an ihrem Rucken, unter
dem T-Shirt-Stoff sammelte sich der Schweils. Ihr nackter
Korper war bar jeder Verstellung und keine Offenbarung
mehr, sondern eine Erinnerung an das, wofur ich mich
immer wieder entschied, an die Sicherheit, die ihre
Umarmung bedeutete.

Als ich kam, fuhlte es sich an wie ein gewaltiger
Hustenreiz, als versuchte mein Korper vergeblich, einen
Stein auszustolsen.

* %k %k

Die Wohnung, die ich mir mit meiner Freundin Fatima
teilte, lag funfzehn Gehminuten von Romis Apartment
entfernt. Wahrend unserer gemeinsamen Jahre hatte sich in
den drei kleinen Zimmern ein Haufen bunt
zusammengewurfelter Mobelstucke angesammelt, einige
davon mit Hussen und verschiedentlich gemusterten
Kissen, und dazu jede Menge Pflanzen, die Fatima am
Leben hielt. Unsere Wohnung verstromte eine muffige



Sulse, einen Geruch nach Kakao und Leinen. Bis auf einen
Kessel auf dem Tresen waren alle Abstellflachen in der
Kuche leer. Wir pflegten seit vielen Jahren ein kleines
Ritual: Wenn wir beide zu Hause waren, setzten wir uns mit
einem Tee aufs Sofa.

Fatima war uberrascht, mich so spat noch zu sehen.
Meistens ubernachtete ich bei Romi, wo wir die ganze
Wohnung fur uns hatten.

Wie war es bei der Arbeit?, fragte Fatima.

Verlegen zeigte ich ihr Olivias Profil.

Eine Stammkundin aus dem Café, log ich. Heute hat sie
mir beim Bezahlen ihre Nummer zugesteckt.

Aber warum?, fragte Fatima. Ich meine, was ist mit
Romi?

Darf ich jetzt nicht mal mehr eine Handynummer
annehmen?

Kommt mir ein bisschen unehrlich vor. Andererseits -

Fatima zog die Augenbrauen hoch - weils ich ja, wie gerne
du neue Bekanntschaften machst.

Wahrend sie sprach, hangte sie Teebeutel in zwei grolse
Becher. Sie war ein hubsches, pragmatisches Madchen, das
zuverlassige Manner anzog. Wie muhelos sie ihr seelisches
Gleichgewicht hielt, fand ich ebenso erstaunlich wie
beneidenswert. Sehr oft wollte sie genau das, was man
wollen sollte, und wenn sie es dann bekam, konnte sie es
genielSen. Beispielsweise einen Freund, der sie vergotterte.
Zu der Zeit war sie in einen Programmierer namens Jeremy
verliebt.



Und? Wie findest du sie?, fragte ich. Olivia. Die Frau.

Eigentlich nicht dein Typ.

Du meinst, weil sie so hetero aussieht?

Ja, lachte Fatima und goss Wasser aus dem Kessel auf.
Das wollte ich damit wohl sagen.

Ich fuhle mich irgendwie seltsam, sagte ich. Ich weils
auch nicht.

Was soll das heilsen? Stimmt bei dir und Romi irgendwas
nicht?

Ich nahm Fatima die Becher ab und trug sie ins
Wohnzimmer. Ich hatte unbedingt uber Olivia sprechen
wollen, aber nun wunschte ich mir, ich hatte den Mund
gehalten. Dass ich Fatima angelogen und die Sache mit den
Nacktfotos unterschlagen hatte, gefiel mir gar nicht, und
noch weniger gefiel mir, dass sie wusste, was ich vorhatte.
Das Schlimmste war, dass sie sich kein bisschen wunderte.

Woran merkst du, fragte ich ohne Uberleitung, dass du
mit jemandem schlafen willst?

Das weilst du genauso gut wie ich.

Nein, im Ernst. Gibt es da was Bestimmtes? Gewisse
Anzeichen? Oder ahnt man nichts, bis die andere Person
den Anfang macht oder es sich einfach so ergibt?

Eve, genauso gut konntest du dich fragen, woran du
gemerkt hast, dass du lesbisch bist.

Ich lachte. Woran hatte ich gemerkt, dass ich lesbisch
war? War ich lesbisch? Mit funfzehn hatte ich mich in ein
Madchen verliebt, das im selben langweiligen Kaff in
Massachusetts aufgewachsen war wie ich. Thre Mutter



besals eine riesige Farm nordlich der Stadt. Nachmittags
gingen wir in die Scheune, um zu knutschen und an
unseren Shirts herumzuzupfen. Sie war sehr schon, und sie
war mir naher als alle anderen. Wenn ich mit ihr zusammen
war, spurte ich eine Zielstrebigkeit, wie ich sie nur vom
Langstreckenlaufen kannte, eine Ahnung, dass ich ans Ziel
kommen und einen sauberen Sieg hinlegen wurde; dann
verstand ich, wozu mein Korper geschaffen war. Auf
unserem Morgenspaziergang hatte ich Romi von dem Tag
erzahlt, als ich meine Bestimmung zum ersten Mal erkannt
und erfullt hatte. In den zehn Jahren, die seither vergangen
waren, hatte ich uberall und in jedem weiblichen Korper
nach dieser kostlichen Gewissheit gesucht.

Damals war es mir unmoglich gewesen, meine Gefuhle
mit den Folgen in Einklang zu bringen - damit, dass das
Madchen nach ihrem ersten Orgasmus unsere
Freundschaft aufgab, die vielen gemeinsamen Jahre, die
Stunden, die wir im See geplanscht, und die Nachte, in
denen wir uns Taschenlampen ans Kinn gehalten hatten,
die vielen Stunden auf dem FulSballplatz, die im selben Bad
zum Trocknen aufgehangten Shorts und Badeanzuge, die
Schuhe im Partnerlook, in denen wir auf den immer
gleichen Wegen durch den Wald gelaufen waren. Nicht
auszuschlielSen, dass Olivia diesem Madchen ein kleines
bisschen ahnlich sah.

Weilst du, sagte ich zu Fatima, ich habe keine Ahnung.

Ich glaube, zuerst muss ich bekommen, was ich will, und



dann kann ich erklaren, warum ich es wollte oder ob es gut
ist.



Im College half mir ein Trick, mich auf Partys
wohlzufuhlen: Ich fragte Parchen - oder Leute, die
miteinander schliefen - nach ihrem ersten Mal, als die eine
Person die andere verfuhrt hatte. Wie habt ihr es gemerkt?,
fragte ich. Ich sah zu gern, wie sie uber ihre alten
MutmalSungen lachten, uber den erhebenden Augenblick,
als sie gemerkt hatten, dass ihre Gefuhle erwidert wurden.
Sie tauschten verschworerische Blicke aus und erinnerten
sich an das Zeitfenster, in dem Sex - die Erfullung ihrer
heimlichen Sehnsuchte und Hoffnungen - plotzlich zum
Greifen nah war, an die Signale, die sie erst abgetan und
dann richtig gedeutet hatten. Manche Paare erzahlten
lange dramatische Geschichten, die entweder ein
moralisches Versagen verschleiern oder die Moral der
Zuhorerin auf die Probe stellen sollten. Andere gaben
unumwunden zu, sie hatten keine zwei Stunden nach dem
ersten Kennenlernen miteinander geschlafen. Im Laufe des
Erzahlens loste sich der verschworerische Blickkontakt, sie
wurden wieder zu zwei getrennten Menschen und
erinnerten sich an ihre Einsamkeit, als die Zweifel noch
nicht ausgeraumt waren. Die sufSe Erinnerung war etwas
ganz Privates, ein Trost fur das alte verunsicherte Ich.



Daruber dachte ich nach, als ich auf meinem Weg zur
ersten Verabredung mit Olivia durch Bed-Stuy lief. Uber die
Frage, woran ich es merken wurde. Oder wurde sie sich
gar nicht stellen, da wir online bereits unser unverblumtes
Interesse aneinander bekundet hatten? Doch ich brauchte
einen korperlichen Austausch, einen Blick, der uns beiden
bestatigte, dass unser zartes Interesse noch vorhanden
war. Ich hatte seit Jahren nicht mehr geflirtet.

Als ich die Bar betrat, war sie schon da. Sie sals an einem
Ecktisch in ein Taschenbuch vertieft und trug einen langen
Rock, der knapp den Boden streifte. Ihr Haar war ein
dichter Vorhang. Offenbar hatte sie ein Glas Wasser bestellt
und seither ignoriert.

Bevor ich mich setzte, beruhrte ich sie an der Schulter;
woraufhin sie zusammenfuhr. Sie hatte wunderschone, mit
hellen Sommersprossen besprenkelte Haut. Thre Nase war
eine Spur zu breit, was die Haarwolke um ihren Kopf eher
widerspenstig als sinnlich wirken liefs. Als sie mich
anlachelte, fiel mir zu meiner Beschamung ein, dass auch
bei mir die Nase den Gesamteindruck zu verderben drohte.
Ich war attraktiv, aber nicht auf die atemberaubende
Weise; nicht, solange ich meinen Korper unter Kleidung
versteckte.

Ich suchte nach Anzeichen von Enttauschung in ihrem
Gesicht, aber da war nur so etwas wie Verbindlichkeit, als
tate es ihr leid, mich nicht fruher gesehen zu haben.

Mochtest du etwas trinken?, fragte sie, sobald ich ihr
gegenuber Platz genommen hatte. Ein Bier oder etwas



anderes?

Noch nicht.

Tut mir leid, sagte Olivia, aber ich weils nicht mal deinen
Namen. Wie heilst du?

Eve.

Sie errotete so heftig wie ein Madchen in der Mittelstufe.
Das hatte ich von der Person, die auf meine Bilder reagiert
hatte, nicht erwartet, trotzdem erfullte es mich mit warmer
Zuversicht. Es gab also Hoffnung, dass ich sie einlullen und
rumkriegen konnte, und danach wurde sie dankbar zu mir
aufschauen.

Olivia, sagte ich, ich bin froh, dass du mich
angeschrieben hast. Ich war ziemlich uberrascht. Wie
schon, dich kennenzulernen.

Warum hast du mir geantwortet?, fragte Olivia. Ich ...
Wahrscheinlich bekommst du jede Menge Nachrichten.
Entschuldige.

Bist du auf Komplimente aus?

Nein, nein, sagte Olivia schnell und druckte sich das
Buch an die Brust. Sie fing sich wieder und legte es mit den
offenen Seiten nach unten auf den Tisch.

Also, du kannst gern eins haben, sagte ich. Deine Haare
sind wirklich umwerfend. Das ist mir auf deinem Profil
sofort aufgefallen.

Schon gut, aufhoren, bitte.

Und deine Nachricht hat mir auch gefallen. So hoflich.

Oh, sagte Olivia, und diesmal sah ich tatsachlich so
etwas wie Enttauschung. Sie schamte sich, fur ihre



Hoflichkeit gemocht zu werden.

Was ist denn?, fragte ich. Du weilst doch, wie hoflich sie
war. Das hat mir gut gefallen.

Schon, sagte sie wenig uberzeugt.

Und wahrscheinlich habe ich dir geantwortet, weil du
eine Frau bist.

Ihr Blick wanderte zur Tur. Ich fragte mich, ob es ein
Fehler gewesen war, sie zu treffen. Ob sie mir irgendwie
gefahrlich werden konnte oder ob sie nur ein kleines
Madchen mit einer fixen Idee war, das sich vollig
unerwartet in dieser Lage wiederfand. An reiner
Schuchternheit war ich nicht interessiert. Aus ihrer
Nachricht hatte ich geschlossen, dass zumindest ein
bisschen Wildheit in ihr steckte.

Ist das ... Hast du damit ein Problem?, fragte ich.

Damit, dass du dich lieber von Frauen anschreiben lasst?
Nein, naturlich nicht.

Auf welche Sorte Frau stehst du?, fragte ich. Du stehst
doch auf Frauen, oder?

Ja.

Auf mich?

Olivia senkte den Blick. Ja, hauchte sie wie ein Madchen,
das ein Bagatelldelikt - Kaugummi unter die Tischplatte
kleben - gesteht.

Wirklich?, fragte ich.

Ich will dich nicht kranken, sagte Olivia, auf keinen Fall.
Du bist sehr schon. Es ist nur so, dass ich nicht genau
weils, worauf ich stehe. Irgendwie hat sich alles verandert



... Ich mache gerade eine merkwurdige Phase durch, sagte
sie und klang plotzlich ernst.

Okay, sagte ich. Was fur eine merkwurdige Phase?

Das ist schwer zu erklaren. Ich rede nicht gerne daruber.

Was hat dich denn fruher interessiert?

Keine Ahnung. Kunst, hauptsachlich.

Und jetzt nicht mehr?

Na ja, ich bin Malerin, sagte Olivia und neigte verlegen
den Kopf, als wollte sie sich unter einer streichelnden Hand
wegducken. Auf einmal fand ich ihre Tics seltsam
anziehend - wie sie sich hinter ihrem Haar versteckte, wie
ihre Finger nervos auf den Buchrucken trommelten.
Vielleicht fand ich ihre Angstlichkeit so attraktiv, weil sie
mich in eine ungewohnt gelassene und selbstsichere
Haltung zwang.

Fruher hast du dich also fur Malerei interessiert, sagte
ich, und jetzt fur etwas anderes. Vermutlich ist es was
Sexuelles?

Olivia nestelte an dem Taschenbuch herum und zuckte

die Schultern.

Was ist so merkwurdig an deinem Leben?

Nach einer langeren Pause presste sie entschlossen die
Lippen zusammen und sah mich an.

Da ist dieser Mann, mit dem ich schlafe, sagte sie. Wir
mochten deine Fotos und dachten uns, du wurdest uns
vielleicht gern kennenlernen. Uns beide.

Auf einmal uberfiel mich dasselbe ungewohnte Gefuhl
wie am Vortag, als ich das Café verlassen hatte - die



