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Wie alles begann

Daran, was vor meinem vierten Lebensjahr war, erinnere
ich mich kaum.

Drei markante Szenen, die überhaupt nicht
zusammenhängen.

Die erste: Ich sitze im Kinderwagen und lasse die Beine
baumeln. Den Kinderwagen schiebt meine Mutter. Wir sind
offenbar im Stadtpark, damals stand da noch ein Lenin-
Denkmal  – ich muss also sehr klein gewesen sein. Vor uns
eine Schar Tauben, die emsig Körner pickt. Als mein
Kinderwagen näher kommt, fliegen sie auseinander, ich
reiße fröhlich die Arme in die Luft, wie um wenigstens eine
von ihnen zu fangen. Was danach war, weiß ich nicht.

Die zweite Szene: Zum Geburtstag hat mir einer von
Mamas Freunden ein Fahrrad mit Stützrädern geschenkt.
Das muss wohl mein vierter gewesen sein. Aber weil es
keine große Kunst ist, auf vier Rädern zu fahren, wurde es
mir bald zu langweilig. Ich ging zu Mamas Bruder, der auch
unter den Gästen war, und bat ihn, die Stützräder
abzuschrauben. Er tat es, ohne eine Sekunde zu zögern.
Fröhlich kletterte ich wieder aufs Fahrrad, war noch keinen
Meter gerollt, da krachte ich auf den Asphalt und schlug
mir den linken Ellbogen auf. Als ich auf dem Boden lag, in
den klaren, wolkenlosen Himmel schaute und über die



wichtigste Kinderfrage überhaupt nachdachte: heulen oder
nicht heulen, hörte ich, wie sich mein Onkel hinter mir
halbtot lachte, von wegen: kann er ja nicht wissen, dass ich
nicht Fahrrad fahren kann. Bei seinem Anblick lachte auch
ich los. Was danach war, weiß ich nicht.

Die dritte Szene: Ein Krankenhausflur, Mama war schon
krank. Sicher im zweiten oder dritten Stock  – ich weiß nur,
dass ich vom Treppensteigen kaputt war. Das Erste, was
ich sah, waren Menschen am Tropf direkt auf dem Flur und
wie jemand auf einer Liege schnell an mir vorbeigeschoben
wurde. Ich hatte keine Erklärung, was hier los war, aber
sicher nichts Gutes, mir wurde mulmig zumute. Mamas
Bruder anscheinend nicht. Er beugte sich hinunter, klopfte
mir auf die Schulter und sagte: Wer als Letzter bei Mamas
Zimmer ist, ist eine lahme Ente. Das Leben sah gleich
besser aus. Ich glaube, jemand schimpfte noch hinter uns
her, wir sollten nicht rennen, aber bei der Aussicht, Erster
zu sein, war alles andere unwichtig.

Das ist ungefähr alles. Den Rest weiß ich selbst nur aus
Erzählungen.

Als ich klein war, wusste ich noch nichts davon, dass
meine Mutter nach meiner Geburt Brustkrebs bekommen
hatte. Heute zählt man diese Krebsart zu den »harmlosen«,
und vielleicht hätte man ihr auch vor vierzehn Jahren
helfen können, wenn die Ärzte ihre Beschwerden ernst
genommen und die Knoten in ihrer Brust nicht als
»Milchstau« abgetan hätten. Aber darüber kann ich heute
klug daherreden, in meiner Kinderwelt gab es weder Krebs



noch Krankenhäuser. Ich wusste nichts davon und lebte
fröhlich in den Tag hinein.

Wenn Mama im Krankenhaus lag, wohnte ich bei meinem
Onkel. Angeblich wurde ich ständig hin und her gereicht,
weil sie oft ins Krankenhaus musste. Ein paar Wochen
wohnte ich bei ihr, dann wieder bei ihm. Doch einmal
vergingen mehrere Wochen, und ich war immer noch nicht
zurück bei Mama. Man sagte mir, dass sie sich sehr
schwach fühlt und sich eine Weile nicht um mich kümmern
kann. Was ich darüber dachte, weiß ich nicht. Vermutlich
nicht allzu viel. Wenn ich eine Erkältung hatte, fühlte ich
mich ja auch schwach  – was war schon dabei.

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich von Mamas
Tod erfahren habe. Später, als ich schon älter war, erzählte
man mir von meiner Reaktion. Ich habe es von ihrem
Bruder gesagt bekommen. Er holte mich von meinen
Spielsachen weg, setzte sich vor mich und sagte es
geradeheraus.

Damals lief eine neue Trickfilmserie auf Nickelodeon, die
sofort eine meiner liebsten geworden war: Avatar  – Der
Herr der Elemente. Mein Onkel und ich schauten sie immer
zusammen. Deswegen fragte ich: »So wie Aang?«

»Nein, richtig.«
Wenn ihr die Trickfilmserie kennt, wisst ihr, dass Aang

nicht gestorben ist, sondern für hundert Jahre eingefroren
wurde. Man hielt ihn nur für tot.

Dann fragte ich: »Wie seine Familie?«
Er sagte: »Ja.«



Und ich: »Verstehe.«
Ich weiß nicht, ob ich ein Verlusttrauma durchlebt habe.

Ich erinnere mich an nichts, und wenn ich es heute höre,
klingt es wie eine Geschichte über jemand anderen. Es
heißt, ich hätte etwa einen Monat nur mit einem Spielzeug
gespielt und aufgehört, Trickfilme zu schauen, vor allem
Avatar, aber nach Mama hätte ich nicht gefragt.

Es begann ein anderes Leben. Ein neues. An das ich
mich schon selbst erinnern kann.

Ich hing in der Luft. So nannten es die anderen.
Großmutter sagte: »Die Frage wegen Miki hängt noch in
der Luft.« Ich verstand nicht, was das heißen sollte, aber
die Stimmung war angespannt, und ich fühlte mich
tatsächlich irgendwie in der Schwebe. Die Erwachsenen
fragten mich, bei wem ich bleiben wolle: bei Großmutter
oder beim Onkel. Ich wollte niemanden verletzen und
sagte, dass ich es nicht wisse. Am Ende setzte Großmutter
den Schlussstrich. Sie sagte, sie habe schon einen Infarkt
gehabt und sei sich nicht sicher, ob sie es schaffen würde,
einen ganzen Menschen großzuziehen, und mir noch einen
Verlust zuzumuten wäre grausam.

Also lebte ich seitdem bei meinem Onkel, den ich einfach
Slawa nannte, und bei seinem Freund. Aber der kam
später. Erst beruhigten sich die Dinge: Der Trubel legte
sich, ich musste nicht mehr andauernd mit fremden, sehr
ernsten Leuten reden, der Schwebezustand war vorbei und
das neue Leben sanft in einen Alltag übergegangen. Dann
tauchte der Freund auf: groß, ordentlich, sogar gekämmt,



völlig ungeeignet für eine Freundschaft mit meinem Onkel,
der nur eine Art von Hosen akzeptierte: die mit den
Löchern an den Knien.

»Das ist mein Freund Lew«, sagte Slawa. Und zu ihm:
»Das ist Miki, der Sohn meiner Schwester. Ihr werdet
miteinander auskommen müssen. Euch bleibt nichts
anderes übrig.«

Ich fand den Namen von Slawas Freund bescheuert. Lew
… Wenn man so heißt, kann man sich ja nur einen Bart
stehen lassen und Schriftsteller werden.

Aber mir blieb nichts anderes übrig, also schüttelte ich
mit dem Händedruck eines Fünfjährigen die Hand, die mir
Lew entgegenstreckte.



Die Kunst, ein guter Mensch zu sein,
und viele andere Künste

Seitdem lebten wir zu dritt. Aber das klingt besser, als es
tatsächlich war. Ich hatte mit Slawa zu tun, Lew hatte mit
Slawa zu tun und Slawa mit uns beiden, während Lew und
ich überhaupt nicht miteinander interagierten. Ich hatte
nichts gegen Lew, ich wusste einfach nicht, worüber ich mit
ihm reden sollte.

Als Grafikdesigner und Künstlernatur schlechthin konnte
Slawa mir vieles zeigen und erzählen. Zum Beispiel brachte
er mir bei, ein proportionales Gesicht zu zeichnen. Ich
gliederte mein schiefes Oval nach allen Regeln der
akademischen Zeichenkunst, nur wurde meine Kaulquappe
einem Menschen dadurch auch nicht ähnlicher. Trotzdem
lobte Slawa meine Zeichnungen enthusiastisch, obwohl klar
war, dass es längst nicht nur daran scheiterte, dass das von
mir gezeichnete Wesen zwei linke Hände hatte wie ich.

Außerdem hatte er ein altes Grammofon und einen
Haufen Platten aus den Sechzigern bis Achtzigern. Er legte
mir die Beatles, Queen, Led Zeppelin, David Bowie und
seine heiß geliebte Montserrat Caballé auf. Die gefiel mir
gar nicht, und ich nörgelte: »Leg die Platte nicht auf, die
jault da so.«



»Na, werd hier mal nicht blasphemisch«, sagte Slawa.
Ich verstand zwar nicht, was ich nicht werden sollte,

aber spürte, dass ich etwas Falsches gesagt hatte.
Slawa fragte: »Welche Songs magst du am liebsten?«
Ich zeigte auf die Queen-Platte, und mein Onkel grinste

breit.
»Gleich wirst du auch Montserrat mögen, mein Freund.«
Er kramte eine Platte hervor, die er mir noch nie

vorgespielt hatte. Barcelona stand darauf. Das erfuhr ich
aber erst später, als ich Englisch lesen lernte, mit fünf
konnte ich sie nur unverständig anstarren.

Der Anfang des Liedes klang weihnachtlich, aber bald
wurde die einfache Musik erhaben, dann wieder leise. Und
plötzlich: eine klare Männerstimme, die ich schon von
anderen Schallplatten kannte: Queen. Erst danach erklang
die Stimme dieser Frau, die mir auf einmal gar nicht mehr
nervig vorkam. Ich hielt die Luft an, aber das war nur die
Spitze des Eisbergs, nur die ersten schwachen Regungen
von Gefühlen, die mir bis dahin völlig unbekannt gewesen
waren. Die Explosion in meiner Brust kam etwas später, als
ihre Stimmen sich vereinten. Ich verstand nicht, was mit
mir passierte. Warum zitterte ich von einem Lied?

Ich hob den Blick zu Slawa.
»Was ist das?«
»Kunst.«
Von Slawa lernte ich, dass Kunst unendlich viele Formen

haben kann. Und dass man nicht nur wegen Musik zittern
konnte. Man konnte vor Bildern erstarren, bei Filmen



weinen, bei Musicals lachen. Wir gingen zusammen in
Museen, ins Theater, in die Oper, ins Ballett. Und überall
wurden wir schief angeguckt.

Zum einen, weil die anderen Besucher (vor allem die im
Theater) fanden, dass kleine Kinder in Vorstellungen wie
Hühnchen Rjaba gehörten und ich ein Ballett wie Don
Quichote nicht verstehen würde. Außerdem befürchteten
sie, dass ich in den heiligen Minuten, wenn sie gerade in
der Kunst aufgingen, Krach machen würde oder aufs Klo
müsste. Aber ich hielt alle drei Akte durch, ohne einen
Mucks.

Zum anderen wegen Slawa. Man liegt falsch, wenn man
annimmt, dass Slawa bei unseren Veranstaltungen der
Hochkultur auch hochkultiviert aussah. Jeder einzelnen
ging eine Diskussion mit Lew voraus.

»Kannst du nicht wenigstens irgendwas ohne Löcher
anziehen?«, fragte Lew.

»Was macht das für einen Unterschied?«
»Wir gehen ins Theater.«
»Darin sehe ich noch keinen Grund, mich umzuziehen.«
Sie stritten, bis die Zeit knapp wurde. Lew verdrehte die

Augen, Slawa blieb stur wie ein Esel. Ich langweilte mich
im Flur  – übrigens angezogen »wie es sich gehört«.

Lew sah jeden Tag so aus, als wollte er ins Theater.
Immer schneeweiße Hemden, im Alltag mit Krawatte, bei
festlichen Anlässen mit Fliege. Ein Theaterbesuch fiel in
die zweite Kategorie. Und immer Anzug: schwarz oder
dunkelgrau (»bloß keine Streifen, Karos oder Muster«).



Lews Aussehen passte perfekt zu seinem Namen, wie ich
fand. Fehlten nur noch Stock, Bart und Schriftstellerberuf.

Obwohl sein echter Beruf auch kaum ernster sein
konnte: Lew war Intensivmediziner.

Damals hörte ich die beiden oft hinter der Tür streiten
(liebe Erwachsene, ihr solltet Türen nicht überbewerten).

»Du versuchst gar nicht, ein Verhältnis zu ihm
aufzubauen«, sagte Slawa in gereiztem Flüsterton.

»Tut mir leid, ich Banause habe keinen Zugang zu eurer
hohen Welt der Kunst.«

»Was hat das mit Kunst zu tun? Sprich über irgendwas
mit ihm, womit du dich auskennst.«

»Worüber? Kardiopulmonale Reanimation?«
»Von mir aus, hör nur mit dem Schweigen auf.«
Lew sprach nicht über kardiopulmonale Reanimation mit

mir, weder an diesem noch am nächsten Tag. Und ich hatte
auch nichts, worüber ich mit ihm reden wollte, aber Slawa
machte sich Sorgen  – das konnte sogar ich sehen.

Als Lew bei der Arbeit war und wir allein zu Mittag aßen,
fragte ich ihn: »Warum willst du unbedingt, dass ich mich
mit deinem Freund verstehe?«

Slawa war sichtlich irritiert, und seine Antwort klang
nicht sehr überzeugend: »Weil wir zu dritt in einer
Wohnung leben, da wäre es gut, wenn alle miteinander
auskommen.«

»Ist das etwa für immer?«
Ich war enttäuscht. Um ehrlich zu sein, hatte ich gehofft,

das Ganze wäre ein vorübergehender Zustand, früher war



da auch kein Lew gewesen in Slawas Wohnung.
»Ja, für immer.«
»Wieso? Hat der kein eigenes Zuhause?«
»Das ist sein Zuhause.«
»Das ist dein  …«
»Das ist sein Zuhause«, unterbrach mich Slawa scharf.
So einen eisernen Ton kannte ich von ihm nicht,

komischerweise wollte ich davon weinen. Mir traten sogar
schon Tränen in die Augen, aber Slawa ließ sich davon
nicht beeindrucken, er beharrte auf seiner Position: »Das
ist unser Zuhause. Meins, deins und seins. Unsers.«

Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Außerdem hatte
ich Angst, dass dieser eiserne Ton wiederkommen würde,
sobald ich etwas sagte.

Ich schluckte meine Tränen runter und presste trotzdem
hervor: »Früher hast nur du hier gewohnt.«

»Das stimmt nicht, er hat früher auch schon hier
gewohnt.«

»Gar nicht wahr«, sagte ich beleidigt. »Wenn ich hier
war, war er nie da. Nie.«

Slawa hörte auf zu essen, legte die Gabel weg. Eine
Weile schwieg er, dann sagte er ruhig, gefasster als zuvor:
»Ich wollte dich nicht zusätzlich stressen, weißt du? Du
warst auch so schon aus deinem gewohnten Umfeld
rausgerissen und hast dir Sorgen gemacht wegen Mama.«

»Hab ich gar nicht.«
»Doch, hast du, Miki, auch wenn es dir heute vielleicht

anders vorkommt.«



In Wirklichkeit wusste ich nicht, ob ich mir Sorgen
gemacht hatte oder nicht. Es fiel mir schwer, meine
Gefühle von damals eindeutig zu benennen. Aber einfach
weil ich nicht wollte, dass er das letzte Wort behält, sagte
ich noch mal: »Hab ich nicht  …«

Slawa seufzte schwer. Bis wir mit dem Mittagessen fertig
waren, schwiegen wir.

Ich kann nicht behaupten, dass ich grundsätzlich etwas
gegen Lew gehabt hätte. Heute würde ich sagen, dass ich
mich unwohl gefühlt habe, so eng mit einem fremden
Menschen zusammenzuwohnen. Das kennt vermutlich
jeder, der seinen engsten Raum einmal mit
Außenstehenden oder entfernten Verwandten teilen
musste.

Außerdem hatten wir überhaupt keine
Berührungspunkte. Höchstens, dass wir beide gerne lasen.
Aber ich las Cipollino und er Bulgakow.

Zu allem Überfluss war es auch noch Lew, der einführte,
was ich am meisten hasste: einen festen Tagesablauf. Ich
musste immer zur selben Zeit aufstehen, essen und
schlafen. Um zehn ins Bett zu gehen war das
Allerschlimmste, aber Slawa meinte: »Das ist noch
human.« Als wir zu zweit gewohnt hatten, haben wir bis in
die Morgenstunden Die Simpsons und South Park
geschaut  – da war nichts von wegen Tagesablauf. Aber seit
wir so zusammenlebten, war alles anders, ernster. Keine
Trickfilme, in denen geflucht wurde, keine durchgemachten
Nächte und keine Cornflakes zum Abendessen.



Ich fragte mich, ob ich meine Entscheidung nicht noch
mal überdenken und doch zu Großmutter ziehen sollte.
Aber die würde sicher auch keine Cornflakes mit mir essen
oder Die Simpsons schauen, es hatte also keinen Sinn.

Ein paarmal las Lew mir abends vor, absolut talentfrei.
Ich schlief nur vor Langeweile ein, und Slawa im
Nebenzimmer gleich mit. Am Morgen zog er Lew damit auf:
»Wie schaffst du es nur, Buratino vorzulesen, dass es wie
ein Lehrbuch über Quantenphysik klingt  …«

Lew reagierte genervt: »Ich hab dir doch gesagt, ich
kann das nicht.«

Ich spürte damals schon, dass sich dieses »nicht
können« auf mehr als das Märchenvorlesen bezog.

Mit Slawa war alles einfacher: Er erzählte mir Sachen
über Künstler, Musiker und Schriftsteller, brachte mir
Zeichnen bei, legte Platten auf, und ich mochte alles davon.

An einem dieser Tage, als wir neben dem Grammofon auf
dem Boden lagen, fragte ich ihn, wie diese Menschen
solche Meisterwerke schaffen konnten.

»Sie haben Talent«, erklärte Slawa.
»Hab ich auch Talent?«
»Ich denke, jeder Mensch hat irgendein Talent.«
»Und was hab ich für eins?«
»Das weiß ich noch nicht.« Slawa tippte mir auf die

Nase. »Aber mach dir keine Sorgen. Ein Talent zeigt sich
immer irgendwann.«

»Hast du auch eins?«, ließ ich nicht locker.
»Ja. Ich zeichne.«



»Und hat Lew auch eins?«, ich grinste selbstzufrieden,
weil ich mir sicher war, Slawa erwischt zu haben. Lew war
meilenweit von aller Kunst entfernt, wie sollte der Talent
haben?

Aber Slawa antwortete sofort, ohne meine Ironie
bemerkt zu haben: »Ja, er ist ein guter Mensch.«

»Das ist kein Talent.«
»Wieso denkst du das?«
»Weil das keine Kunst ist.«
»Und ob das eine Kunst ist«, erwiderte Slawa ernst.
Ich nahm dieses Gespräch nicht ernst. »Die Kunst, ein

guter Mensch zu sein«  – das klang wie aus einem
kitschigen Film und passte überhaupt nicht zu so einem
trockenen, strengen und verschlossenen Menschen wie
Lew.

In Gedanken nannte ich ihn immer Langweiler  – bis zu
dem Tag, als ich erfuhr, dass er ein Superheld war.



Ein ehrliches Gespräch

Weil Slawa von zu Hause aus arbeitete, blieben mir
staatliche Einrichtungen für Kinder im Vorschulalter
erspart. Nur manchmal, wenn es gar nicht anders ging, war
ich in einer privaten Kita, in die man sein Kind für ein paar
Stunden geben konnte.

Deswegen fand meine Sozialisierung im Wesentlichen
auf Spielplätzen statt. Ich muss zugeben: Das ging ziemlich
schleppend voran, denn die anderen Kinder machten mir
Angst. Ich erinnere mich bis heute daran, wie ich mich,
sobald irgendwo mehr als drei Kinder waren, hinter Slawas
Bein versteckte und mich allzu nachdrückliche
Ermutigungen, doch mitzuspielen oder wenigstens ein
bisschen näher zu kommen, zum Heulen brachten.

Dafür beherrschte ich die Kommunikation eins zu eins
ganz gut, mein Gesprächspartner auf dem Spielplatz war
meistens Iljuscha, der oft zur selben Zeit wie ich
hingebracht wurde.

Damals waren wir fast einen Monat befreundet und
hatten schon so einiges erlebt. Genauer gesagt, Iljuscha.
Ich hatte zugesehen, wie er sich die Schaukel gegen die
Nase knallte, von einem Hund gebissen wurde, Schiefer in
ein Lagerfeuer warf, ohne auf sicheren Abstand
wegzurennen. Ich blieb immer unversehrt, weil ich bei



unseren Abenteuern derjenige war, der im Hintergrund
stand und zaghaft fragte: »Sollen wir das nicht lieber
lassen?«

Zum Spielplatz gebracht wurde Iljuscha von seinem
Vater, dessen Lebensziel offensichtlich darin bestand, den
Selbsterhaltungstrieb des Sohnes auszumerzen. Er freute
sich jedes Mal über die »Erfolge« seines Jungen. Als
Iljuscha nach der Schaukelaktion mit blutigem
Nasenrücken zu ihm kam, klopfte er ihm anerkennend auf
die Schulter und sagte: »Uuuuh, ein echter Kerl bist du!«

Iljuscha war glücklich und zerbrach sich anschließend
den Kopf darüber, welche körperlichen Qualen er noch
über sich ergehen lassen könnte, um Papa eine Freude zu
machen. Mich hielt er für einen Feigling.

»Du hast immer Angst vor allem«, sagte er mit
vorwurfsvollem Unterton.

Das war an dem Tag, als er den Hund geärgert hatte, der
ihn dann ins Knie gebissen und seine Hose zerfetzt hatte.

»Du musst ins Krankenhaus«, hatte ich gesagt.
»Ach, das tut gar nicht weh.« Bei dem Satz drückte er

sogar den Rücken durch vor lauter Stolz.
»Darum geht’s nicht. Der kann Tollwut haben.«
»Ja, und?«
»Du kannst krank werden.«
Iljuscha schnaufte verächtlich und wiederholte, dass ich

ein Feigling sei. Ich stolperte und blieb zurück. Mit Absicht,
um kurz zu überlegen: Soll ich es sagen oder nicht?



Ich entschied mich dafür: »Slawa sagt, Dummheit und
Mut sind zwei verschiedene Dinge.«

Iljuscha verstand den Satz nicht und schnaufte noch mal.
Ein Zeichen, dass er nichts zu erwidern wusste.

»Warum nennst du deinen Vater Slawa?«, fragte er.
»Weil er nicht mein Vater ist, sondern mein Onkel.«
»Und wo ist dein Vater?«
Man könnte annehmen, dass ich mich das schon früher

gefragt hätte. In Wirklichkeit kümmerte es mich nicht
besonders. Wenn sich die Dinge so turbulent entwickeln,
erscheint die Abwesenheit eines Vaters als Kleinigkeit
gemessen an den anderen Ereignissen. Mir wurde zum
ersten Mal klar, dass alle einen Vater hatten, nur ich nicht,
genau in diesem Augenblick  – mit fünf, bei diesem
Gespräch.

»Ich habe keinen Vater«, sagte ich schlicht.
»Jeder hat einen Vater.« In Iljas Stimme klang die Lust zu

streiten durch.
»Eben nicht. Ich hab keinen.«
»Wenn du keinen hast, hat er dich sitzenlassen.«
»Wie meinst du das?«
»Hat dich nicht anerkannt.«
Das anzuerkennen überforderte mich. Was hatte ich

getan, dass man mich nicht anerkannte? Ich erinnerte mich
nicht mal.

Ich entschied, dass Iljuscha selbst nicht wusste, was er
da redete. Er war ja nicht besonders schlau. Wer ärgerte



schon Hunde oder schubste Schaukeln an und blieb dann
stehen?

Deswegen sagte ich: »So ein Unsinn. Er war einfach von
vornherein nicht da.«

Ilja erwiderte gehässig: »So was gibt’s nicht. Ohne einen
Vater funktioniert kein Sex.«

»Was funktioniert nicht?«
Genau da, als es gerade spannend wurde, wurden wir

unterbrochen. Die furchteinflößende Gestalt von Iljuschas
Vater beugte sich über uns und sagte, es sei Zeit fürs
Boxen. Ilja warf die Arme in die Luft und hüpfte.

»Er wurde von einem Hund gebissen«, sagte ich, den
Kopf nach oben gereckt, um dem Mann ins Gesicht zu
sehen. »Das sollte sich ein Arzt ansehen.«

Iljuschas Vater warf mir einen spöttischen Blick zu und
nickte arrogant.

Während ich auf einer Bank am Spielplatz saß und den
Sand aus meinen Sandalen schüttete, konnte ich nicht
aufhören, über Iljuscha nachzudenken. Slawa saß neben
mir, verstaute die Spielsachen in meinen Micky-Maus-
Rucksack und hörte zu, wie ich aufgeregt die Geschichte
mit dem Hund erzählte. Als ich fertig war, fragte ich:
»Kannst du nicht mit ihm reden, dass er doch zum Arzt
soll?«

Slawa lächelte und sagte nur: »Ich erzähl dir mal was
über natürliche Selektion.«

 



Falls sich jetzt jemand Sorgen um Iljuscha macht, ich kann
euch versichern, dass mit ihm alles in Ordnung ist. Nur
sein Nasenrücken ist von dem Schlag der Schaukel etwas
schief geblieben.

Und mir ist von dem Gespräch ein mulmiges Gefühl
geblieben, in meinem Kopf setzten sich beunruhigende
Gedanken fest  – an einen Vater, der mich aus
unerklärlichen Gründen sitzenlassen hatte. Ich überlegte:
Wenn ich einen Vater hätte, müsste ich nach dem Tod von
meiner Mutter doch bei ihm geblieben sein. Aber er war
nicht da gewesen, deswegen hatte ich ja »in der Luft
gehangen«  – Großmutters Worte.

Ich bekam Albträume: Ich ging durch einen langen Flur,
der einfach nicht aufhörte, und je länger ich ging, desto
unheimlicher wurde es, obwohl sonst nichts passierte. Als
ich den Traum zum ersten Mal hatte, konnte ich nicht
wieder einschlafen und wollte Slawa fragen, ob ich bei ihm
schlafen dürfte.

Im Halbschlaf hat es mich zunächst gar nicht gewundert,
dass er und Lew in einem Bett lagen. Intuitiv, offenbar aus
einem angeborenen Taktgefühl, zog ich schweigend die Tür
zu und ging wieder in mein Bett. Sogar die Angst war wie
verflogen, verdrängt von anderen Gedanken: Schlafen
Männer denn in einem Bett? Ja, schon, aber in
Ausnahmesituationen. In Filmen gibt es das  – wenn Krieg
ist oder renoviert wird oder man einfach keinen anderen
Platz zum Schlafen hat, außer eben nebeneinander. Aber
das traf bei uns nicht zu: Wir hatten eine Couch.



Es war nicht so, dass ich mich in zwischenmenschlichen
Beziehungen besonders gut auskannte, aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es Liebe nur zwischen Mann und Frau
gab. Und zwischen Menschen desselben Geschlechts gab
es Freundschaft. Der Unterschied zwischen Liebe und
Freundschaft war, dass Männer und Frauen sich küssten
und in einem Bett schliefen, Freunde sich dagegen nur die
Hände schüttelten und niemals zu nah
nebeneinanderstanden. Dass Slawa und Lew in einem Bett
schliefen, obwohl dafür keine Notwendigkeit bestand,
passte in keine der Schablonen.

Ich hielt es kaum bis zum Morgen aus und platzte gleich
beim Frühstück damit raus: »Warum schlaft ihr
zusammen?«

Lew hustete und hörte auf zu essen. Mit einem
entnervten Blick sah er zu Slawa, seufzte und stand vom
Tisch auf.

»Erklär du es ihm, du hattest dir doch was überlegt  …«
Slawa sah ihm nach und brummte: »Du stiehlst dich

meisterhaft aus der Verantwortung.«
»Ich komme zu spät zur Arbeit«, erwiderte Lew vom Flur

aus. Ich hatte gerade gelernt, die Uhr zu lesen  – er war
kein bisschen zu spät.

Slawa schwieg, bis die Tür ins Schloss gefallen war.
Dann sagte er: »Lew und ich lieben einander.«

»Wie das?«
Ich spürte, wie meine Handflächen unangenehm

schwitzig wurden.



»Wie das halt so ist«, sagte Slawa. »Erinnerst du dich an
Aschenputtel? Sie hat sich in einen Prinzen verliebt und der
Prinz in sie. So verlieben sich viele Leute.«

»Aber ihr seid doch Jungs.«
»Manchmal verliebt sich ein Mann in einen anderen

Mann. Oder eine Frau in eine andere Frau. Das ist nicht so
häufig, aber es kommt vor.«

»So was gibt’s nicht«, sagte ich hart. »Du lügst.«
Heute kann ich mir schwer erklären, warum ich so

reagiert habe, aber ich erinnere mich noch genau an ein
Gefühl der Kränkung. Einer brennenden Kränkung in der
Brust. So einer, die sogar die Tränen kochen lässt.

»Ich lüge nicht.« Slawa blieb ruhig. »Du wirst in deinem
Leben noch viele verschiedene Menschen kennenlernen.
Auch solche.«

»Gar nicht! Weil es die nicht gibt!«
»Miki  …«
»Warum gibt es so was dann nicht in Filmen oder

Büchern?«, fuhr ich ihm aufgebracht dazwischen. »Keiner
behauptet so was! Außer dir! Weil du dir das gerade
ausgedacht hast!«

»Das gibt es auch in Büchern und in Filmen, Miki«, sagte
er lauter, aber sanfter. »Wenn du willst, können wir uns
einen anschauen.«

»Will ich nicht!« Zornestränen strömten über meine
Wangen. »Ich will deine blöden erfundenen Filme nicht
sehen!« Ich senkte den Blick auf den Teller mit dem
Spiegelei vor mir. »Ich hab keinen Hunger mehr!«



Sprang auf, rannte in mein Zimmer und knallte die Tür
zu. Slawa kam nicht nach.

Bis zum Abend blieb ich auf dem Zimmer. Obwohl,
stimmt nicht: Zweimal bin ich raus  – einmal, um zu pinkeln,
und das andere Mal, um mir eine Banane aus der Küche zu
holen. Ansonsten habe ich alle Bücher noch mal gelesen, in
denen es um Liebe ging, und verstand nicht, warum mich
Slawa anlog. Statt Aschenputtel konnte es keinen Prinzen
geben, dem passt nicht mal ein Glasschuh. Obwohl, der
kreuzt bestimmt mit so dämlichen Fußballschuhen beim
Ball auf. Und bei den älteren Jungs fliegen die ständig vom
Fuß, wenn sie den Ball zu doll kicken. Eigentlich lassen
sich solche Schuhe auch eher verlieren als Mädchenschuhe
aus Glas  …

Ich musste zugeben, dass man Aschenputtel durch einen
Jungen ersetzen konnte, ohne den Handlungsverlauf groß
ändern zu müssen. Oder den Prinzen durch eine Prinzessin.
Aber wenn das wahr war, warum schrieben dann alle
Schriftsteller nur über Jungs und Mädchen? Schriftsteller
sind doch kluge Menschen, die müssen genau wissen, was
wahr ist und was nicht.

Ich konnte hören, wie Lew am Abend nach Hause kam
und er und Slawa aufgebracht miteinander sprachen.
Wahrscheinlich ging es um mich.

Als es schon ganz dunkel war, kam ich aus dem Zimmer.
Ich hörte im Wohnzimmer den Fernseher laufen. Slawa saß
allein davor.



Ich blieb in der Tür stehen und sah auf den Bildschirm.
Darüber flackerten Bilder eines Mannes mit großer
Sonnenbrille und feinem Anzug; er sah sehr traurig aus
und betrachtete das Foto eines anderen jungen Mannes.
Dann flimmerten die Aufnahmen schwarz-weiß, als wäre
der Film vor hundert Jahren gedreht worden.

Langsam betrat ich das Zimmer und setzte mich neben
Slawa, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden.

»Warum ist er traurig?«
»Weil der Mann, den er geliebt hat, gestorben ist.«
»Der auf dem Foto?« Als ich das fragte, lächelte ich.

Ganz leicht.
Slawa lächelte ganz leicht zurück. Und sagte: »Ja.«
»Ist er jetzt am selben Ort wie Mama?«
»Ja, vermutlich.«
»Vielleicht werden sie ja Freunde.«
Slawa lehnte sich zurück und zog mich zu sich heran. Ich

legte den Kopf auf seine Brust, und wir schwiegen, bis der
Film zu Ende war.



Superman

Lew zeigte nicht gern seine Gefühle, vor allem nicht »vor
Publikum«. Draußen wäre es sowieso keinem von beiden je
in den Sinn gekommen, aber zu Hause demonstrierte mir
Slawa das Ausmaß seiner Liebe zu Lew ununterbrochen.
Während Lew damit nicht hinterm Berg hielt, wie
unerwünscht ihm diese Liebesäußerungen waren, indem er
Küssen auswich wie Spiderman.

Wenn ich das sah, knirschte etwas in meinem Kopf.
Heute denke ich, es war die Schablone. In echt hatte ich so
was noch nie gesehen. Ich kannte nur aus Filmen, wie sich
Menschen furchtbar eklig, sabbernd küssen, und dachte,
dass ich so was nie im Leben tun würde.

Slawa und Lew konnten sich in dieser Frage sehr lange
nicht einigen. Sie schlossen die Tür hinter sich und stritten
endlos darüber, wer im Recht war  – noch mal, liebe
Erwachsene: Solche Zimmertüren, die eure supergeheimen
Gespräche vor Kinderohren abschotten könnten, gibt es
nicht! Deshalb bekam ich alles mit und machte mir
natürlich Sorgen, weil ich fühlte, dass ich der Grund für
diese Kluft zwischen den beiden war.

»Ein Kind muss sehen, dass sich zwei Menschen in einer
Familie lieben und es auch zeigen können«, sagte Slawa.
»Sonst lernt es nie, seine Gefühle zu zeigen.«



»Vielleicht nicht grad an unserem Beispiel«, sagte Lew
wesentlich leiser als Slawa, weswegen ich scharf hinhören
musste.

»Was ist an unsrem Beispiel denn verkehrt?«
»Verstehst du denn nicht, dass die Welt da draußen

anders ist als die, die wir um ihn herum erschaffen haben?
Sobald er in die Schule kommt, wird er merken, wie stark
sich das wirkliche Leben von seinem Leben hier mit uns
unterscheidet. So lebt sonst keiner.«

»Das wirkliche Leben? Und was sind wir deiner Meinung
nach?«

Slawa ließ nicht von ihm ab, sprach mit Nachdruck. Und
Lew so, als müsste er sich verteidigen.

»Du weißt genau, was ich meine.«
»Ich weiß, was du meinst«, stimmte Slawa zu. »Ich

verstehe nur nicht, wie du so etwas sagen kannst. Hattest
du vor, dein Leben lang Freunde zu spielen?«

»Gar nichts hatte ich vor«, erwiderte Lew verärgert. »Ich
hatte auch nicht vor, mit einem Kind zusammenzuleben.«

Es wurde still. Ein Stuhl quietschte.
Ich musste damals etwas Ähnliches gefühlt haben wie

Kinder, die erfahren, dass sie eigentlich abgetrieben
werden sollten. Sie wollten mich nicht.

Ich fing an zu weinen. Leise, um keine Aufmerksamkeit
zu erregen.

Nach der Stille, die eine Ewigkeit gedauert hatte, sagte
Slawa endlich: »Seine Familie hat man für immer. Andere
Dinge, Schönheit, Partner, kommen und gehen, aber die



Familie bleibt. Er ist meine Familie. Wenn du nicht
vorhattest, ein Teil dieser Familie zu sein  – ich halte dich
nicht.«

»Natürlich hatte ich das. So habe ich das nicht
gemeint!«, erwiderte Lew schnell.

Ich hörte Schritte, lief schnell zu meiner Spielzeugkiste
und tat so, als hätte ich nichts, rein gar nichts, nicht ein
Sterbenswörtchen gehört.

Als die Tür schon offen war, drehte sich Slawa noch mal
um und sagte: »Dann will ich davon nichts mehr hören.«

Bis zum Abend sprachen sie nicht miteinander, und ich
schaffte es nicht, mich abzulenken. Diese Worte über die
Welt und die Wirklichkeit hatte ich nicht verstanden, ich
hatte nicht mal eine Ahnung, was sie bedeuten könnten.
Das Nichtverstehen setzte mir am meisten zu, außerdem
plagte mich ein Schuldgefühl, es drückte felsenschwer auf
meine Brust.

Ich schlief mit finsteren Gedanken ein, und als ich
aufwachte, war das Erste, was ich sah, Lew. Ihn hatte ich
am allerwenigsten erwartet. Sonst redete er im Laufe des
Tages höchstens ein paar Sätze mit mir, geweckt hatte er
mich noch nie.

So richtig geweckt hatte er mich auch diesmal nicht. Er
saß einfach am Bettrand, fühlte sich offensichtlich völlig
fehl am Platz und fragte in einem unnatürlich munteren
Ton: »Sollen wir heute auf den Spielplatz gehen? Nur wir
zwei.«

Ich hatte keine Lust. Aber ich sagte: »Ja.«



Mir war klar, dass es mit ihrem Gespräch von gestern zu
tun haben musste, wahrscheinlich hatte Slawa ihn darum
gebeten. Und weil ich Slawa nicht enttäuschen wollte,
sagte ich Ja.

Ich vermute, Lews Motive waren ähnlich.
Wir schwiegen den ganzen Weg. Schweigend kamen wir

am Spielplatz an, wo ich in stiller Einsamkeit ein paarmal
rutschen ging, im Sandkasten herumstocherte und wieder
zur Parkbank stapfte, von der aus er mir schweigend
zugesehen hatte. Erst als ich vor ihm stand, fragte er: »Bist
du fertig?«

Ich nickte, und wir brachen nach Hause auf.
Und wir wären auch eine halbe Stunde später zu Hause

gewesen, hätte sich nicht das Schicksal, das Universum
oder sonst noch was eingemischt, vielleicht hat Jesus
höchstpersönlich vom Himmel runtergespuckt  – jedenfalls
hat es eine ganze Weile gedauert, bis wir nach Hause
kamen.

Auf dem Heimweg gab es nur eine Kreuzung zu
überleben. Sie war schön und hatte eine Ampel, die unsere
Sterbechancen auf ein Minimum reduzierte. An dem Tag
standen wir dort neben einer Frau und warteten, dass es
grün wurde. Ich nahm Lew an der Kreuzung nicht bei der
Hand, und er bestand auch nicht darauf. Auf die Ampel
achtete ich auch nicht, deswegen bin ich, als die Frau vor
uns losging, intuitiv gleich hinterher.

Sofort packte Lew mich an der Schulter und zog mich
zurück. Verärgert setzte er dazu an, mir zu erklären, dass


