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Gefahr am Horizont

Im ersten Septemberlicht wirkte Karrs Haus imposant. Und
es war tatsachlich grandios. Von seinem Dach aus hatte
man freie Sicht aufs Meer. Karr ging mit mir hinauf, damit
ich mir einen Uberblick verschaffen konnte. Der Eindruck
war der eines spitz zulaufenden Dreiecks. Man konnte sich
vorstellen, Karr lebe auf einer Insel: ein vorragendes Stuck
Land zwischen zwei schmalen Flussen, deren einer sich
verbreiterte, bevor er ins Meer mundete, der andere ein
Kanal, auf dem ein paar Schwane umherglitten. Teils
Wiesen-, teils Marschland, mit Dickichten aus hohem Schilf
und kleinen Sandflachen hier und da. Ein naturliches
Vogelschutzgebiet, man nahm Flugbewegungen als Teil der
Landschaft wahr.

Karrs Haus stand erhoht, von einer Mauer umgeben,
zum Schutz vor Uberschwemmungen. Riesige Hortensien,
eher kleine Baume als Straucher, wurzelten, strategisch
angepflanzt, zwischen den ovalen Platten der Terrasse;
Bluten in verschiedenen Rosatonen glitzerten in der
Herbstsonne, eine unverschamt uppige Pracht, nach Suden
gewandt. Als wir hinuntergingen, um sie naher zu
betrachten, konnte ich erkennen, dass Karr jeden Tag nach
ihnen sah. Sie strahlten Ritual und Pflege aus.



»Mir gefallt der Kontrast«, sagte ich. Karr verstand, was
ich meinte. Er hatte in der offenen Haustur gestanden, als
ich die Zufahrt hochkam, durch einen kleinen Hain, eine
Oase im Mundungsgebiet.

»Dieser Hain wurde vor langer Zeit angepflanzt«, sagte
er. »War es schwierig, hierherzufinden?«

»Am Anfang schon, aber als ich bei der alten
Seemannskapelle angelangt war, wusste ich, dass es nicht
mehr weit ist.«

»Bist du hineingegangen?«

Ich erzahlte ihm, was ich in der Kapelle getan hatte: Ich
hatte die Bibel aufs Geratewohl aufgeschlagen und mit
geschlossenen Augen den Finger irgendwo auf die Seite
gesetzt. Das Weissagungsspiel, das wir als Kinder gespielt
hatten.

»Und wo bist du gelandet?«, fragte Karr.

»In der Offenbarung des Johannes naturlich!« Ich lachte
befangen. »Siehe, ich komme wie ein Dieb.«

»Dir ist die Jagdhutte hinter der Kapelle entgangenc,
sagte Karr. »Da schauen wir spater vorbei.«

Die Bediensteten waren unaufdringlich, ich bemerkte ihr
Kommen und Gehen kaum. Der Junge, Jake, fuhrte mir
seinen Welpen vor, einen schwarzen Labrador, der ihm bis
ans Kinn reichte. »Er heilst Omar, nach dem Dichter, weilst
du?« Wir setzten uns unten auf die schmucklose Treppe
und erzahlten uns Geschichten, bis Jake sagte, er musse
jetzt Omar ausfuhren.



Ich gesellte mich zu Karr in die Bibliothek. Die Fenster
gingen auf die Terrasse hinaus. »Du kannst
hierherkommen, so oft du willst«, sagte Karr. Er stand am
offenen Fenster und blickte in den Himmel. »Wollen wir zu
Claire gehen?«, fragte er.

Das Erdgeschoss der Jagdhutte war in ein Atelier
umgewandelt worden. Ich betrachtete das Bild, das Claire
gerade fertiggestellt hatte. Es war gelb, ganz und gar gelb,
jede erdenkliche Schattierung und Nuance von Gelb. Ich
ertrug es kaum. Ich ging hinaus und walzte mich im Gras.

»Es ist schon, oder?«, sagte Karr.

»Unertraglich schon.« Ich ging wieder hinein und
betrachtete es von Neuem.

»Wenn du willst, schenke ich es dir«, sagte Claire.

»Noch nicht.« Ich war nervos. »Noch nicht.«

»Soll ich dich zuruckbegleiten?«, fragte Karr.

»Ich glaube, das wird schon gehen. Ich nehme die
Brucke uber den Kanal.«

An der Brucke erwarteten mich Jake und Omar. Sie
winkten mir nach, als ich Richtung Kustenstralse abbog.
Die Sonne raute den Horizont uber dem Meer mit
gebranntem Siena auf, als ich mein Cottage erreichte. Ich
offnete die Fenster und schaute auf die Felsen unterhalb
des Kliffs. Gezeitenwechsel. Mowen schwebten durch die
Luft, bereit fur den letzten Fang des Abends, wahrend die
Wellen wieder ins Land rollten.

Ich schrieb zwei Briefe, einen an Karr, einen an Claire.
Ich ging den abschussigen Weg zum Strand hinunter und



sammelte in den grunen Tumpeln zwischen den Felsen
noch ein paar Lochkiesel. Kleine Krabben liefen zwischen
meinen Fingern hindurch. Ich verpackte drei der Kiesel
und adressierte das Packchen an Jake. Das sind
Meeresskulpturen, und du musst ihnen Namen geben,
schrieb ich dazu, auf ein blaues Blatt Papier.

Ich beschloss, ins Dorf zu gehen. Auf der Bank
gegenuber dem verfallenen Landungssteg sal$ nur ein
Fremder. Ich ging zweimal an ihm vorbei, aber er schaute
nicht in meine Richtung. Was es an Neuigkeiten gab,
brachte ich im Laden in Erfahrung. »Jetzt sind es die
Bucher in Oxford.« Ich nickte, als interessierte mich das
nicht.

Am nachsten Tag wanderte ich fruhmorgens den Strand
entlang, der Sonne entgegen. Ich uberprufte meine
Erinnerung an Keats’ Gedichte. Kurz nach Mittag erreichte
ich die Flussmundung. Ich scheuchte einen Schwarm
Schmetterlinge auf, als ich das Ufer hinaufkletterte. Oben
erwarteten mich Jake und Omar. Wahrend wir auf Karrs
Haus zugingen, erzahlte ich Jake wieder eine Geschichte,
diesmal eine langere.

»Garth ist gekommen«, sagte Karr. »Er hat sein Klavier
mitgebracht.«

»In die Kapelle?«, fragte ich.

»Ja, er hat sich da eingerichtet, um sich zu erinnern.«
Karr blieb plotzlich stehen und spahte durch sein Zeiss
Telita zum Fluss. »Du bleibst besser uber Nacht«, sagte er.



Nach dem Mittagessen offnete ich die Tur der Kapelle.
Garth sals am Klavier und starrte auf die Tasten. »Es muss
moglich sein, sich an alles zu erinnern, sagte er.

»Wenn man genug Zeit hat, schon, sagte ich.

Ich hielt Jake davon ab, zu Garth hineinzugehen. »Er
erinnert sich gerade«, sagte ich. »Spater.«

Hand in Hand gingen wir zur Jagdhutte. Omar sprang
irgendeinem Tier nach, das er im Wald witterte.

»Es macht dir uberhaupt nichts aus, oder?«, fragte ich
Claire.

»Dafur habe ich einfach keine Zeit«, sagte sie und malte
weiter.

Jake beobachtete sie aufmerksam.

»Kommst du heute Abend zu Karr?«, fragte ich.

»Kann gut sein.« Sie sah mich an und kusste mich.

Das Bild, das sie malte, war blau, ganz und gar blau, jede
erdenkliche Schattierung und Nuance von Blau. Jake ging
hinaus und weinte. Omar leckte ihm die Tranen ab.

»Komm, wir schauen mal nach den Moorhuhnerng, sagte
ich.

Wir gingen zu Karrs Haus zuruck, die Treppe in der
Mauer hoch und auf die Terrasse. Die Bediensteten
brachten gerade Tee.

»Nach dem Essen spielen wir Schach«, sagte Karr, »bis
sie ins Bett gehen.«

»Ist Claire in Garth verliebt?«, fragte ich.

»Sind wir nicht alle verliebt?« Karr lachelte Jake zu.

»Es muss doch moglich sein ...«, setzte ich an.



»Ubersehen zu werden?«

»]a, das habe ich wohl gemeint.«

»Es wird uns alle treffen«, sagte Karr.

Ich ging in die Bibliothek und las bis zum Abendessen.
Jake beobachtete mich aufmerksam. Karr goss die
Hortensien.

Claire und Garth kamen lachelnd herein. Er hat sich
erinnert, dachte ich, als ich den kampferischen Ausdruck in
seinen Augen bemerkte. Wahrend ich mit Karr Schach
spiele, wird er in der Jagdhutte mit Claire schlafen, und
dann wird er wieder in die Kapelle gehen und das spielen,
woran er sich erinnert. Jake wird aus dem Bett kriechen
und wie ein nachtaktives Tier zur Kapelle tapsen. Er wird
die Tur offnen, sie hinter sich schlielsen und Garth
aufmerksam zuhoren. Ich wusste das alles, wahrend wir
darauf warteten, dass es Nacht wurde.

»Du hast einen neuen Bediensteten«, sagte Claire zu
Karr.

»Ja, den haben sie geschickt.« Karr war ganz gelassen.

»Das war zu erwarten.« Garth sah beunruhigt aus. »Soll
ich abreisen?«

»Es ist unbedingt erforderlich, dass du bleibst«, sagte
Karr.

Ich erwachte im Morgengrauen, schrieb Garth eine
kleine Nachricht, die ich ihm unter der Tur hindurchschob,
als ich an der Kapelle vorbeiging. Auf dem Ruckweg zum
Cottage uberprufte ich meine Erinnerung an Henry James’
spatere Romane. In meinem Bucherregal fehlte mein



Exemplar von Middlemarch. Ich setzte mich in den Garten
und dachte an Garth, der sich an die Musik erinnerte, und
an Claire, die malte, und horte auf, mich zu furchten. Ich
schrieb ein Gedicht fur Jake.

Am Nachmittag kam Claire mich besuchen. Sie brachte
einen Korb mit Blaubeeren mit, die sie unterwegs gepfluckt
hatte. Wir alen die Beeren und lasen einander dabei
Gedichte vor. In jedem Gedicht war ein Teil unseres
jeweiligen Lebens enthalten.

»Ich schlielSe meine Tur nicht mehr ab«, sagte ich.
»Gestern Nacht haben sie wieder ein Buch mitgenommen.«

»]a, sie werden aktiver«, sagte Claire.

»In diesem Teil des Landes gehen sie langsamer an die
Sache heran, sagte ich.

»Ein Heckenschutze hier und da«, sagte Claire lachend.

»Die Vorhut ist auf der Hut.« Hysterisches Gelachter
schuttelte uns.

»Garth hat alles auf einmal verloren«, sagte Claire.
»Samtliche Noten auf einen Schlag. Hier gehen sie
unauffalliger vor.«

Ich wagte die Frage, die mich am meisten beschaftigte.
»Ist Jakes Gedachtnis gut genug?«

»Karr hat ihn sehr gut geschult«, sagte Claire.

»Werden sie darauf kommen?«, fragte ich.

»Nicht unbedingt.« Sie hielt inne. »Also, ich glaube es
jedenfalls nicht, nicht gleich. Wir brauchen blols etwas
Gluck und genugend Zeit.«



»Keine Uberforderung?« Ich musste die Beflirchtung
aussprechen.

»Nicht in seinem Alter. Sein Gedachtnis ist in
Hochstform.« Claire war zuversichtlich.

Als sie aufbrach, gab ich ihr das Gedicht, das ich fur Jake
geschrieben hatte. Den nachsten Tag verbrachte ich mit
Schwimmen und Sonnenbaden, tankte Salz und Sonne,
fullte meine Reserven wieder auf. Meine Tennisschuhe um
den Hals gehangt, watete ich zum Wellenbrecher und sah
zu, wie der Fischer Krabben und Krebse fing, wahrend das
Wasser uber den Felsen ablief.

»Gestern war London dran, sagte er. »Man nimmt an,
dass es noch eine Woche dauern wird.«

Ich setzte meine Sonnenbrille auf.

»Uppiger Fang, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf
seinen Eimer.

»Diese Trottel«, sagte er. »Verstecken sich unter
Steinen.«

»Einige kommen davong, sagte ich, wahrend er zu einem
anderen Tumpel ging.

Vor dem Cottage erwarteten mich Jake und Omar.

»Karr hat gesagt, ich darf uber Nacht bleiben.«

Wir gaben Omar zu fressen.

»Sie sind gekommen, als ich draulsen gewartet habe.«
Jake sah bekummert aus.

Shelleys Gedichte und Katherine Mansfields Tagebucher
fehlten. Jetzt werden sie raffgierig, dachte ich. Wahrend



Jake zu Abend al3, erzahlte ich ihm eine weitere
Geschichte.

»Was ist das, eine Zeitung?«, fragte Jake.

In dieser Nacht schlief ich fest. Sie kamen nie, wenn man
im Haus war. In ihren Augen war das unnotige
Energieverschwendung, ein Luxus, den sie verweigerten.
Stille Heimlichkeit war schmerzhafter, schwerer zu
ertragen, es war ihre Art der Bestrafung. Drastischere
MalSnahmen ergriffen sie nur, wenn man eine bestimmte
Grenze uberschritt.

Als wir die Kanalbrucke zu Karrs Haus uberquerten,
trafen wir Garth.

»Karrs neuer Bediensteter beobachtet Claire«, sagte er.

Das neue Bild war grun, ganz und gar grun, jede
erdenkliche Schattierung und Nuance von Grun. Garth
drehte sein Gesicht zur Wand. Karrs Bediensteter ging.
Claire lachte. Ich war bereit, fur sie zu sterben.

Karr kam herein. »Du darfst nicht ubermalsSig tapfer
sein«, sagte er. »Das ist Prahlerei.« Er fuhrte Jake von dem
Bild weg und ging mit ihm zum Waldchen. Claire setzte
sich und stohnte gequalt.

»Wir mussen ins Haus gehen, sagte ich zu ihr, »und das
Mittagessen bestellen. Die Bediensteten mussen beruhigt
werden.«

Unterwegs pfluckte Claire ein paar spat bluhende Rosen.
»Gestern haben sie die Nationalgalerie ausgeraumt«, sagte
sie.



