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Gefahr am Horizont

Im ersten Septemberlicht wirkte Karrs Haus imposant. Und
es war tatsächlich grandios. Von seinem Dach aus hatte
man freie Sicht aufs Meer. Karr ging mit mir hinauf, damit
ich mir einen Überblick verschaffen konnte. Der Eindruck
war der eines spitz zulaufenden Dreiecks. Man konnte sich
vorstellen, Karr lebe auf einer Insel: ein vorragendes Stück
Land zwischen zwei schmalen Flüssen, deren einer sich
verbreiterte, bevor er ins Meer mündete, der andere ein
Kanal, auf dem ein paar Schwäne umherglitten. Teils
Wiesen-, teils Marschland, mit Dickichten aus hohem Schilf
und kleinen Sandflächen hier und da. Ein natürliches
Vogelschutzgebiet, man nahm Flugbewegungen als Teil der
Landschaft wahr.

Karrs Haus stand erhöht, von einer Mauer umgeben,
zum Schutz vor Überschwemmungen. Riesige Hortensien,
eher kleine Bäume als Sträucher, wurzelten, strategisch
angepflanzt, zwischen den ovalen Platten der Terrasse;
Blüten in verschiedenen Rosatönen glitzerten in der
Herbstsonne, eine unverschämt üppige Pracht, nach Süden
gewandt. Als wir hinuntergingen, um sie näher zu
betrachten, konnte ich erkennen, dass Karr jeden Tag nach
ihnen sah. Sie strahlten Ritual und Pflege aus.



»Mir gefällt der Kontrast«, sagte ich. Karr verstand, was
ich meinte. Er hatte in der offenen Haustür gestanden, als
ich die Zufahrt hochkam, durch einen kleinen Hain, eine
Oase im Mündungsgebiet.

»Dieser Hain wurde vor langer Zeit angepflanzt«, sagte
er. »War es schwierig, hierherzufinden?«

»Am Anfang schon, aber als ich bei der alten
Seemannskapelle angelangt war, wusste ich, dass es nicht
mehr weit ist.«

»Bist du hineingegangen?«
Ich erzählte ihm, was ich in der Kapelle getan hatte: Ich

hatte die Bibel aufs Geratewohl aufgeschlagen und mit
geschlossenen Augen den Finger irgendwo auf die Seite
gesetzt. Das Weissagungsspiel, das wir als Kinder gespielt
hatten.

»Und wo bist du gelandet?«, fragte Karr.
»In der Offenbarung des Johannes natürlich!« Ich lachte

befangen. »Siehe, ich komme wie ein Dieb.«
»Dir ist die Jagdhütte hinter der Kapelle entgangen«,

sagte Karr. »Da schauen wir später vorbei.«
Die Bediensteten waren unaufdringlich, ich bemerkte ihr

Kommen und Gehen kaum. Der Junge, Jake, führte mir
seinen Welpen vor, einen schwarzen Labrador, der ihm bis
ans Kinn reichte. »Er heißt Omar, nach dem Dichter, weißt
du?« Wir setzten uns unten auf die schmucklose Treppe
und erzählten uns Geschichten, bis Jake sagte, er müsse
jetzt Omar ausführen.



Ich gesellte mich zu Karr in die Bibliothek. Die Fenster
gingen auf die Terrasse hinaus. »Du kannst
hierherkommen, so oft du willst«, sagte Karr. Er stand am
offenen Fenster und blickte in den Himmel. »Wollen wir zu
Claire gehen?«, fragte er.

Das Erdgeschoss der Jagdhütte war in ein Atelier
umgewandelt worden. Ich betrachtete das Bild, das Claire
gerade fertiggestellt hatte. Es war gelb, ganz und gar gelb,
jede erdenkliche Schattierung und Nuance von Gelb. Ich
ertrug es kaum. Ich ging hinaus und wälzte mich im Gras.

»Es ist schön, oder?«, sagte Karr.
»Unerträglich schön.« Ich ging wieder hinein und

betrachtete es von Neuem.
»Wenn du willst, schenke ich es dir«, sagte Claire.
»Noch nicht.« Ich war nervös. »Noch nicht.«
»Soll ich dich zurückbegleiten?«, fragte Karr.
»Ich glaube, das wird schon gehen. Ich nehme die

Brücke über den Kanal.«
An der Brücke erwarteten mich Jake und Omar. Sie

winkten mir nach, als ich Richtung Küstenstraße abbog.
Die Sonne raute den Horizont über dem Meer mit
gebranntem Siena auf, als ich mein Cottage erreichte. Ich
öffnete die Fenster und schaute auf die Felsen unterhalb
des Kliffs. Gezeitenwechsel. Möwen schwebten durch die
Luft, bereit für den letzten Fang des Abends, während die
Wellen wieder ins Land rollten.

Ich schrieb zwei Briefe, einen an Karr, einen an Claire.
Ich ging den abschüssigen Weg zum Strand hinunter und



sammelte in den grünen Tümpeln zwischen den Felsen
noch ein paar Lochkiesel. Kleine Krabben liefen zwischen
meinen Fingern hindurch. Ich verpackte drei der Kiesel
und adressierte das Päckchen an Jake. Das sind
Meeresskulpturen, und du musst ihnen Namen geben,
schrieb ich dazu, auf ein blaues Blatt Papier.

Ich beschloss, ins Dorf zu gehen. Auf der Bank
gegenüber dem verfallenen Landungssteg saß nur ein
Fremder. Ich ging zweimal an ihm vorbei, aber er schaute
nicht in meine Richtung. Was es an Neuigkeiten gab,
brachte ich im Laden in Erfahrung. »Jetzt sind es die
Bücher in Oxford.« Ich nickte, als interessierte mich das
nicht.

Am nächsten Tag wanderte ich frühmorgens den Strand
entlang, der Sonne entgegen. Ich überprüfte meine
Erinnerung an Keats’ Gedichte. Kurz nach Mittag erreichte
ich die Flussmündung. Ich scheuchte einen Schwarm
Schmetterlinge auf, als ich das Ufer hinaufkletterte. Oben
erwarteten mich Jake und Omar. Während wir auf Karrs
Haus zugingen, erzählte ich Jake wieder eine Geschichte,
diesmal eine längere.

»Garth ist gekommen«, sagte Karr. »Er hat sein Klavier
mitgebracht.«

»In die Kapelle?«, fragte ich.
»Ja, er hat sich da eingerichtet, um sich zu erinnern.«

Karr blieb plötzlich stehen und spähte durch sein Zeiss
Telita zum Fluss. »Du bleibst besser über Nacht«, sagte er.



Nach dem Mittagessen öffnete ich die Tür der Kapelle.
Garth saß am Klavier und starrte auf die Tasten. »Es muss
möglich sein, sich an alles zu erinnern«, sagte er.

»Wenn man genug Zeit hat, schon«, sagte ich.
Ich hielt Jake davon ab, zu Garth hineinzugehen. »Er

erinnert sich gerade«, sagte ich. »Später.«
Hand in Hand gingen wir zur Jagdhütte. Omar sprang

irgendeinem Tier nach, das er im Wald witterte.
»Es macht dir überhaupt nichts aus, oder?«, fragte ich

Claire.
»Dafür habe ich einfach keine Zeit«, sagte sie und malte

weiter.
Jake beobachtete sie aufmerksam.
»Kommst du heute Abend zu Karr?«, fragte ich.
»Kann gut sein.« Sie sah mich an und küsste mich.
Das Bild, das sie malte, war blau, ganz und gar blau, jede

erdenkliche Schattierung und Nuance von Blau. Jake ging
hinaus und weinte. Omar leckte ihm die Tränen ab.

»Komm, wir schauen mal nach den Moorhühnern«, sagte
ich.

Wir gingen zu Karrs Haus zurück, die Treppe in der
Mauer hoch und auf die Terrasse. Die Bediensteten
brachten gerade Tee.

»Nach dem Essen spielen wir Schach«, sagte Karr, »bis
sie ins Bett gehen.«

»Ist Claire in Garth verliebt?«, fragte ich.
»Sind wir nicht alle verliebt?« Karr lächelte Jake zu.
»Es muss doch möglich sein  …«, setzte ich an.



»Übersehen zu werden?«
»Ja, das habe ich wohl gemeint.«
»Es wird uns alle treffen«, sagte Karr.
Ich ging in die Bibliothek und las bis zum Abendessen.

Jake beobachtete mich aufmerksam. Karr goss die
Hortensien.

Claire und Garth kamen lächelnd herein. Er hat sich
erinnert, dachte ich, als ich den kämpferischen Ausdruck in
seinen Augen bemerkte. Während ich mit Karr Schach
spiele, wird er in der Jagdhütte mit Claire schlafen, und
dann wird er wieder in die Kapelle gehen und das spielen,
woran er sich erinnert. Jake wird aus dem Bett kriechen
und wie ein nachtaktives Tier zur Kapelle tapsen. Er wird
die Tür öffnen, sie hinter sich schließen und Garth
aufmerksam zuhören. Ich wusste das alles, während wir
darauf warteten, dass es Nacht wurde.

»Du hast einen neuen Bediensteten«, sagte Claire zu
Karr.

»Ja, den haben sie geschickt.« Karr war ganz gelassen.
»Das war zu erwarten.« Garth sah beunruhigt aus. »Soll

ich abreisen?«
»Es ist unbedingt erforderlich, dass du bleibst«, sagte

Karr.
Ich erwachte im Morgengrauen, schrieb Garth eine

kleine Nachricht, die ich ihm unter der Tür hindurchschob,
als ich an der Kapelle vorbeiging. Auf dem Rückweg zum
Cottage überprüfte ich meine Erinnerung an Henry James’
spätere Romane. In meinem Bücherregal fehlte mein



Exemplar von Middlemarch. Ich setzte mich in den Garten
und dachte an Garth, der sich an die Musik erinnerte, und
an Claire, die malte, und hörte auf, mich zu fürchten. Ich
schrieb ein Gedicht für Jake.

Am Nachmittag kam Claire mich besuchen. Sie brachte
einen Korb mit Blaubeeren mit, die sie unterwegs gepflückt
hatte. Wir aßen die Beeren und lasen einander dabei
Gedichte vor. In jedem Gedicht war ein Teil unseres
jeweiligen Lebens enthalten.

»Ich schließe meine Tür nicht mehr ab«, sagte ich.
»Gestern Nacht haben sie wieder ein Buch mitgenommen.«

»Ja, sie werden aktiver«, sagte Claire.
»In diesem Teil des Landes gehen sie langsamer an die

Sache heran«, sagte ich.
»Ein Heckenschütze hier und da«, sagte Claire lachend.
»Die Vorhut ist auf der Hut.« Hysterisches Gelächter

schüttelte uns.
»Garth hat alles auf einmal verloren«, sagte Claire.

»Sämtliche Noten auf einen Schlag. Hier gehen sie
unauffälliger vor.«

Ich wagte die Frage, die mich am meisten beschäftigte.
»Ist Jakes Gedächtnis gut genug?«

»Karr hat ihn sehr gut geschult«, sagte Claire.
»Werden sie darauf kommen?«, fragte ich.
»Nicht unbedingt.« Sie hielt inne. »Also, ich glaube es

jedenfalls nicht, nicht gleich. Wir brauchen bloß etwas
Glück und genügend Zeit.«



»Keine Überforderung?« Ich musste die Befürchtung
aussprechen.

»Nicht in seinem Alter. Sein Gedächtnis ist in
Höchstform.« Claire war zuversichtlich.

Als sie aufbrach, gab ich ihr das Gedicht, das ich für Jake
geschrieben hatte. Den nächsten Tag verbrachte ich mit
Schwimmen und Sonnenbaden, tankte Salz und Sonne,
füllte meine Reserven wieder auf. Meine Tennisschuhe um
den Hals gehängt, watete ich zum Wellenbrecher und sah
zu, wie der Fischer Krabben und Krebse fing, während das
Wasser über den Felsen ablief.

»Gestern war London dran«, sagte er. »Man nimmt an,
dass es noch eine Woche dauern wird.«

Ich setzte meine Sonnenbrille auf.
»Üppiger Fang«, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf

seinen Eimer.
»Diese Trottel«, sagte er. »Verstecken sich unter

Steinen.«
»Einige kommen davon«, sagte ich, während er zu einem

anderen Tümpel ging.
Vor dem Cottage erwarteten mich Jake und Omar.
»Karr hat gesagt, ich darf über Nacht bleiben.«
Wir gaben Omar zu fressen.
»Sie sind gekommen, als ich draußen gewartet habe.«

Jake sah bekümmert aus.
Shelleys Gedichte und Katherine Mansfields Tagebücher

fehlten. Jetzt werden sie raffgierig, dachte ich. Während



Jake zu Abend aß, erzählte ich ihm eine weitere
Geschichte.

»Was ist das, eine Zeitung?«, fragte Jake.
In dieser Nacht schlief ich fest. Sie kamen nie, wenn man

im Haus war. In ihren Augen war das unnötige
Energieverschwendung, ein Luxus, den sie verweigerten.
Stille Heimlichkeit war schmerzhafter, schwerer zu
ertragen, es war ihre Art der Bestrafung. Drastischere
Maßnahmen ergriffen sie nur, wenn man eine bestimmte
Grenze überschritt.

Als wir die Kanalbrücke zu Karrs Haus überquerten,
trafen wir Garth.

»Karrs neuer Bediensteter beobachtet Claire«, sagte er.
Das neue Bild war grün, ganz und gar grün, jede

erdenkliche Schattierung und Nuance von Grün. Garth
drehte sein Gesicht zur Wand. Karrs Bediensteter ging.
Claire lachte. Ich war bereit, für sie zu sterben.

Karr kam herein. »Du darfst nicht übermäßig tapfer
sein«, sagte er. »Das ist Prahlerei.« Er führte Jake von dem
Bild weg und ging mit ihm zum Wäldchen. Claire setzte
sich und stöhnte gequält.

»Wir müssen ins Haus gehen«, sagte ich zu ihr, »und das
Mittagessen bestellen. Die Bediensteten müssen beruhigt
werden.«

Unterwegs pflückte Claire ein paar spät blühende Rosen.
»Gestern haben sie die Nationalgalerie ausgeräumt«, sagte
sie.


