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1 Eine Reisebekanntschaft

England!

England nach so vielen Jahren!

Wie wurde es ihm gefallen?

Diese Frage stellte sich Luke Fitzwilliam, wahrend er
uber den Landungssteg zum Kai hinunterstieg. Sie hielt
sich wahrend der ganzen Wartezeit im Zollschuppen im
Hintergrund seiner Gedanken. Sie drangte sich plotzlich in
den Vordergrund, als er endlich im Fahr-Zug sals.

England auf Urlaub war eine Sache. Jede Menge Geld
zum Verjubeln (jedenfalls anfangs!), Besuche bei alten
Freunden, Treffen mit anderen zeitweiligen Heimkehrern
gleich ihm - das unbekimmerte Gefuhl: »Es ist ohnehin
nicht fur lange. Da kann ich genauso gut meinen Spals
haben! Bald geht’s ja wieder zuruck.«

Doch diesmal war von Zuruck keine Rede mehr. Vorbei
die stickig heilsSen Nachte, vorbei die grelle Sonne und
tropisch betorende, uppige Vegetation, vorbei die einsamen
Abende mit zerlesenen alten Exemplaren der Times als
einziger Lekture.

Hier war er, ehrenhaft entlassen, mit einem Ruhesold
und einem bescheidenen eigenen Vermogen, ein Gentleman
ohne Verpflichtungen, der nach England zuruckgekehrt
war. Was wurde er mit sich anfangen?



England! England an einem Tag im Juni, mit einem
grauen Himmel und einem beilsend scharfen Wind. Nicht
gerade ein herzlicher Empfang, was die Heimat ihm da bot!
Und die Menschen erst! Himmel, die Menschen!
Scharenweise Gesichter, so grau wie der Himmel - bange,
besorgte Gesichter. Und auch die Hauser, die uberall wie
Pilze aus dem Boden schossen. Hassliche kleine Hauser!
Widerliche kleine Hauser! Die ganze Landschaft voll von
pratentios herausgeputzten Schuhkartons!

Luke Fitzwilliam riss die Augen von der Landschaft los,
die vor dem Fenster des Eisenbahnwaggons voruberzog,
und nahm sich die Zeitungen vor, die er erst eben gekauft
hatte: die Times, das Daily Clarion und den Punch.

Er fing mit dem Clarion an. Die aktuelle Ausgabe
befasste sich ausschlielSlich mit Epsom.

Ein Jammer, dachte Luke, dass wir nicht schon gestern
eingelaufen sind. Ich habe kein Derby mehr miterlebt, seit
ich neunzehn war.

Er hatte beim Sweepstake-Rennen auf ein Pferd gesetzt,
und jetzt sah er nach, welche Chancen ihm der
Korrespondent des Clarion einraumte. Wie er feststellen
musste, wurde es mit einem einzigen Satz abgetan.

»Von den anderen haben Jujube II., Mark’s Mile,
Santony und Jerry Boy kaum eine Chance, sich zu
platzieren. Ein vielversprechender AulRenseiter
ist ...«



Doch Luke war der vielversprechende AulSenseiter egal. Er
studierte schon die Wettquoten. Fur Jujube II. wurden
bescheidene 40 zu 1 angeboten.

Er warf einen Blick auf seine Uhr. Viertel vor vier. Was
soll’s, dachte er, ist ohnehin schon gelaufen. Und er
wunschte, er hatte auf Clarigold gesetzt, den zweiten
Favoriten.

Dann schlug er die Times auf und widmete sich
ernsteren Themen.

Nicht allzu lange allerdings, denn ein grimmig
aussehender Colonel in der Ecke gegenuber erzurnte sich
derart uber das, was er seinerseits gerade gelesen hatte,
dass er sich gedrangt fuhlte, seinen Mitreisenden an seiner
Emporung teilhaben zu lassen. Es verging eine
geschlagene halbe Stunde, ehe der gute Mann mude wurde
zu erlautern, was er von »diesen verfluchten
kommunistischen Aufwieglern« hielt.

Doch endlich ging dem Colonel die Puste aus, und
binnen kurzem war der Gute mit offenem Mund
eingeschlafen. Bald darauf verlangsamte der Zug seine
Fahrt und blieb schlielSlich stehen. Luke sah zum Fenster
hinaus. Sie befanden sich in einem grofSen, wie
ausgestorben wirkenden Bahnhof mit zahlreichen Perrons.
Ein Stuck weiter den Bahnsteig entlang prangte an einem
Zeitungskiosk ein Plakat: DERBY-ERGEBNIS. Luke offnete
die Tur, sprang hinaus und rannte zum Kiosk. Einen
Augenblick spater starrte er schon mit einem breiten
Grinsen auf ein paar verschmierte Zeilen des Extrablatts.



Derby-Ergebnis
JUJUBE II.
MAZEPPA
CLARIGOLD

Luke grinste hochzufrieden. Hundert Pfund zum Verjubeln!
Guter alter Jujube II., dem kein Buchmacher etwas
zugetraut hatte ...

Er faltete die Zeitung zusammen und drehte sich um,
noch immer ein Grinsen im Gesicht - und starrte ins Leere.
In seiner Aufregung uber den Sieg Jujubes II. hatte er nicht
mitbekommen, dass der Zug klammheimlich wieder
losgefahren war.

»Wann zum Teufel ist der Zug denn abgefahren?«,
herrschte er einen trube dreinschauenden Gepacktrager
an.

Dieser entgegnete:

»Was denn fur'n Zug? Seit dem 15-Uhr-14 hat kein Zug
mehr gehalten.«

»Gerade eben hatte einer gehalten. Ich bin da
ausgestiegen. Der Fahr-Express.«

Der Gepacktrager entgegnete dienstlich:

»Der Fahr-Express halt bis London nirgendwo. «

»Hat er aber«, versicherte ihm Luke. »Ich bin ja gerade
ausgestiegen.«

»Der halt bis London nirgendwo«, wiederholte der
Gepacktrager, zu keinerlei Kompromissen bereit.

»Wenn ich’s IThnen doch sage: Er hat an genau diesem
Bahnsteig gehalten, und ich bin ausgestiegen!«



Mit Fakten konfrontiert, anderte der Mann seinen
Standpunkt.

»Das hatten Sie nicht tun durfen«, sagte er vorwurfsvoll.
»Er halt hier nicht.«

»Hat er aber!«

»Das war wegen dem Signal, deswegen. Stoppsignal.
Das war nicht das, was man >halten< nennt.«

»Derlei Unterscheidungen sind mir zu hochg, sagte
Luke. »Was mich interessiert, ist: Was mache ich jetzt?«

Der Gepacktrager, sichtlich ein langsamer Denker,
wiederholte vorwurfsvoll: »Sie hatten nicht aussteigen
durfen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, sagte Luke. »Die Untat ist
getan, unwiderruflich - nichts, was geschah, wird jemals
ungeschehen, woran nichts zu andern ist, dagegen hilft
kein Jammern. Sprach der Rabe: >)Nimmermehr«< - und so
weiter und so fort. Worauf ich hinauswill, ist: Was wurden
Sie, ein des Dienstplans der Eisenbahngesellschaft
Kundiger, mir als weiteres Vorgehen anraten?«

»Sie wollen wissen, was Sie jetzt am besten tun sollten?«

»Das«, sagte Luke, »war der Inhalt meiner Frage. Es gibt
doch wohl, wie ich vermute, auch Zuge, die wirklich und
offiziell hier halten?«

»Klar dochg, sagte der Gepacktrager. »Am besten, Sie
nehmen den 16-Uhr-25.«

»Wenn der 16-Uhr-25 nach London fahrt«, sagte Luke,
»dann ist der 16-Uhr-25 mein Zug!«



Diesbezuglich beruhigt, begann Luke, den Bahnsteig auf
und ab zu schlendern. Ein grofSes Schild informierte ihn,
dass er sich in Fenny Clayton Junction befand, dem
Abzweig nach Wychwood-under-Ashe, und genau in dem
Moment fuhr ein einzelner Waggon, der von einer
antiquierten kleinen Lok ruckwartsgeschoben wurde,
langsam schnaufend ein und blieb auf einem bescheidenen
Nebengleis stehen. Sechs oder sieben Personen stiegen aus
und kamen uber eine Fullgangerbrucke auf Lukes
Bahnsteig. Der trubsinnige Gepacktrager wurde prompt
aktiv und fing an, einen grofSen, mit Kisten und Korben
vollgestapelten Handwagen planlos durch die Gegend zu
schieben, wahrend ein weiterer Trager, seinem Beispiel
folgend, mit Milchkannen zu scheppern begann. Fenny
Clayton erwachte zum Leben.

Endlich fuhr, mit malSlos selbstgefalliger Miene, der
Londoner Zug ein. Die Waggons der dritten Klasse waren
uberfullt, und erster Klasse gab es uberhaupt nur drei
Abteile, und in jedem davon salS bereits jemand. Luke nahm
die Coupés nacheinander in Augenschein. Das erste, ein
Raucherabteil, beherbergte einen Herrn militarischen
Aussehens, der eine Zigarre rauchte. Luke fand, dass sein
Bedarf an angloindischen Colonels fur heute gedeckt war.
Er schritt zum nachsten Coupé, in dem eine miide
aussehende, anstandig gekleidete junge Frau,
moglicherweise eine Gouvernante, samt einem sichtlich
tatendurstigen, etwa dreijahrigen kleinen Jungen sals. Luke
zog hastig weiter. Die nachste Abteiltur stand offen und gab



den Blick auf einen einzelnen Passagier frei, eine altere
Dame. Sie erinnerte Luke entfernt an eine seiner Tanten,
seine Tante Mildred, die ihm als Zehnjahrigem tapfer
gestattet hatte, sich eine Ringelnatter zu halten. Fur eine
Tante war Tante Mildred ohne Frage eine ganz patente
Person gewesen. Luke betrat das Abteil und setzte sich hin.

Nach rund funfminutiger emsiger Aktivitat aufseiten von
Milchwagen, Gepackkarren und sonstigen Sensationen
setzte sich der Zug langsam in Bewegung. Luke schlug
seine Zeitung auf und wandte sich solchen Meldungen zu,
die einen Mann interessieren mochten, der bereits seine
Morgenzeitung konsumiert hatte.

Er machte sich keine Hoffnungen, lange lesen zu konnen.
Als ein Mann mit vielen Tanten war er sich ziemlich sicher,
dass die reizende alte Dame ihm gegenuber nicht
beabsichtigte, die Fahrt nach London schweigend
zuruckzulegen.

Er hatte sich nicht getauscht - ein Fenster musste
geschlossen, ein heruntergefallener Schirm aufgehoben
werden, und schon war die alte Dame dabei, ihm zu
erklaren, was fur ein guter Zug das sei.

»Nur eine Stunde und zehn Minuten. Das ist sehr gut,
wissen Sie, ganz ausgezeichnet. Viel besser als der
Morgenzug. Der braucht eine Stunde und vierzig Minuten. «

Sie fuhr fort:

»Naturlich nimmt praktisch jeder den Morgenzug. Ich
meine, an verbilligten Tagen ware es ja auch albern, den
Nachmittagszug zu nehmen. Ich wollte ja eigentlich auch



den Morgenzug nehmen, aber Wonky Pooh war
verschwunden - das ist mein Kater, ein Perser, eine richtige
Schonheit, nur dass er neuerdings Schmerzen im einen Ohr
hat -, und naturlich konnte ich nicht aus dem Haus,
solange er sich nicht wieder eingefunden hatte!«

Luke murmelte:

»Naturlich nicht«, und starrte demonstrativ gleich
wieder in seine Zeitung. Aber es half nichts. Der
Redeschwall riss nicht ab.

»Also habe ich das Beste daraus gemacht und
stattdessen den Nachmittagszug genommen, und naturlich
ist es andererseits eine Wohltat, weil er nicht so uberfullt
ist - nicht, dass das eine Rolle spielte, wenn man erster
Klasse reist. Naturlich tue ich das normalerweise nicht. Ich
meine, ich musste es eigentlich als die pure
Verschwendung ansehen, bei den Steuern und den immer
knapperen Dividenden, wahrend die Dienstboten und
uberhaupt alles immer teurer wird - aber Sie mussen
verstehen, ich war richtig argerlich, weil ich in einer
aulSerst wichtigen Angelegenheit nach London musste, und
ich wollte mir ganz genau zurechtlegen, was ich sagen
wurde - im Kopf, Sie verstehen, ganz leise« - Luke verkniff
sich ein Lacheln -, »und wenn Leute, die man kennt,
ebenfalls im Zug sitzen, nun ja, man will ja nicht
unfreundlich erscheinen, also dachte ich mir, das eine Mal
ware die Ausgabe vollig vertretbar - obwohl ich wirklich
der Meinung bin, dass heutzutage viel zu viel vergeudet
wird, und niemand spart oder denkt an die Zukunft. Es ist



wirklich ein Jammer, dass es keine Sonderangebote mehr
gibt - die haben immer ziemlich viel ausgemacht.

Naturlich«, fuhr sie nach einem fluchtigen Blick auf
Lukes sonnengebrauntes Gesicht hastig fort, »weils ich,
dass Soldaten im Urlaub keine andere Wahl haben, als
erster Klasse zu fahren. Ich meine, von Offizieren wird das
einfach erwartet ...«

Luke wurde vom forschenden Blick zweier eifriger Augen
erfasst und gab jeden Widerstand auf. Fruher oder spater,
wusste er, ware es ja doch so gekommen.

»Ich bin kein Soldat«, sagte er.

»Oh, Verzeihung, ich wollte nicht - ich dachte nur - weil
Sie doch so braun sind - vielleicht aus dem Osten, dachte
ich - auf Heimaturlaub?«

»Ich bin tatsachlich frisch aus Sudostasien zuruckg,
sagte Luke. »Aber nicht auf Urlaub.« Und dann kam er
weiteren Erkundigungen durch die knappe Mitteilung
zuvor: »Ich bin Polizeibeamter.«

»Bei der Polizei? Also das ist jetzt wirklich
hochinteressant! Eine liebe Freundin von mir - also deren
Junge ist gerade zur Palestine Police gegangen.«

»Mayang, Straits Settlements«, sagte Luke, die Sache
abermals abkurzend.

»Ach herrje - sehr interessant. Das ist ja wirklich ein
Zufall - ich meine, dass Sie sich ausgerechnet in dieses
Abteil gesetzt haben. Denn wissen Sie, diese Sache, wegen
der ich in die Stadt fahre - also, um genau zu sein, will ich
zu Scotland Yard!«



»Tatsachlich?«, sagte Luke.

Er dachte: Hat sie bald ausgequasselt, oder geht das bis
London so weiter? Aber das storte ihn eigentlich nicht allzu
sehr, denn er hatte seine Tante Mildred sehr gern gehabt,
und er erinnerte sich, wie sie ihm einmal genau im
richtigen Augenblick einen Funfer zugesteckt hatte.
AulSerdem hatten alte Damen wie Tante Mildred und diese
hier etwas sehr Heimeliges und Englisches an sich. Jemand
wie sie war in Mayang einfach nicht zu haben. Sie gehorten
in dieselbe Kategorie wie Plumpudding zu Weihnachten
und Dorf-Kricket und Kamine mit knisternden Holzscheiten.
Die Sorte Dinge eben, die man sehr zu schatzen wusste,
wenn man sie nicht hatte und sich am anderen Ende der
Welt befand. (Das waren naturlich auch genau die Dinge,
die einem besonders auf die Nerven gingen, wenn sie
reichlich zur Verfugung standen, aber wie wir uns erinnern,
hatte Luke erst drei, vier Stunden zuvor wieder englischen
Boden betreten.)

Vergnugt fuhr die alte Dame fort:

»Ja, ich wollte eigentlich schon heute Vormittag hin, aber
dann kam mir, wie gesagt, diese schreckliche Aufregung
wegen Wonky Pooh dazwischen! Aber Sie glauben doch
auch nicht, dass es zu spat sein wird, nicht? Ich meine,
Scotland Yard hat doch wohl keine festen Offnungszeiten.«

»Ich glaube nicht, dass sie um vier den Laden
dichtmachen oder sonst etwas in der Art«, sagte Luke.

»Nein, naturlich nicht, das ginge ja auch nicht an, oder?
Ich meine, jemand konnte auch mitten in der Nacht ein



schweres Verbrechen zu melden haben, nicht wahr?«

»Ganz genau«, sagte Luke.

Die alte Dame verstummte vorubergehend. Sie machte
ein besorgtes Gesicht.

»Ich meine, dass es immer besser ist, gleich an die
Quelle zu geheng, sagte sie endlich. »John Reed ist ja ein
ganz reizender Bursche - das ist unser Constable in
Wychwood, ein sehr hoflicher, angenehmer Mensch -, aber
ich glaube nicht, dass er der geeignete Mann ware, sich um
etwas wirklich Wichtiges zu kimmern. Er weils, wie man
mit Leuten umgehen muss, die zu viel getrunken haben
oder die zu schnell gefahren sind oder ohne Licht - oder
mit Leuten, die ihren Hund nicht angemeldet haben, und
vielleicht sogar mit einem Einbruch. Aber ich glaube nicht -
ich bin mir sicher, dass er nicht der Richtige ware, um sich
mit einem Mord zu befassen!«

Luke hob die Augenbrauen.

»Mord?«

Die alte Dame nickte energisch.

»Ja, Mord. Sie sind uberrascht, das sehe ich Thnen an.
Das war ich anfangs auch ... Ich konnte es wirklich nicht
glauben. Ich dachte, dass ich mir bestimmt alles nur
einbildete.«

»Sind Sie sicher, dass es nicht wirklich so war?«, fragte
Luke taktvoll.

»Oh, absolut!« Sie nickte entschieden. »Beim ersten Mal
hatte es ja noch sein konnen, aber nicht beim zweiten oder
dritten oder vierten Mal. Spatestens dann weils man es.«



Luke sagte:

»Meinen Sie damit, es hat - ah - mehrere Morde
gegeben?«

Die leise, sanfte Stimme erwiderte:

»Eine ganze Menge sogar, furchte ich.«

Sie fuhr fort:

»Deswegen dachte ich ja, dass es das Beste ware, direkt
zu Scotland Yard zu gehen und dort die Sache anzuzeigen.
Meinen Sie nicht auch, dass das die beste Vorgehensweise
ist?«

Luke sah sie nachdenklich an und sagte dann:

»Doch, ja, ich glaube, Sie haben vollkommen recht.«

Insgeheim dachte er:

Sie werden schon wissen, wie sie zu nehmen ist.
Wahrscheinlich schneien wochentlich ein halbes Dutzend
alte Damen bei ihnen herein und erzahlen ihnen von den
zahllosen Morden, die in ihren netten, friedlichen Dorfchen
so begangen werden! Gut moglich, dass es ein spezielles
Dezernat fur die Abfertigung solcher Omis gibt.

Und ihm schwebte das Bild eines vaterlichen
Superintendents oder eines schmucken jungen Inspektors
vor Augen, der taktvoll murmelte:

»Danke vielmals, Ma’am, wir sind Thnen wirklich sehr
verbunden. Jetzt konnen Sie getrost wieder nach Hause
fahren und alles weitere uns uberlassen und brauchen sich
wegen der Angelegenheit keine Gedanken mehr zu
machen.«



Bei der Vorstellung musste er ein bisschen lacheln. Er
dachte:

Wie sie wohl auf derlei Hirngespinste kommen? Reaktion
auf ein sterbenslangweiliges Dasein vermutlich - eine
uneingestandene Sehnsucht nach Dramatik. Manche alten
Damen, hort man, haben die fixe Idee, alle wurden ihr
Essen vergiften.

Die zarte, leise Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

»Wissen Sie, ich erinnere mich, einmal gelesen zu haben
- ich glaube, es ging um den Fall Abercrombie -, naturlich
hatte er schon eine ganze Menge Menschen vergiftet,
bevor jemand auch nur Verdacht schopfte -, was wollte ich
gerade sagen? Ach ja, jemand erklarte also, es gebe da so
einen Blick - einen besonderen Blick, mit dem er jemand
Beliebiges ansah -, und kurz darauf wurde die betreffende
Person krank werden. Als ich das las, habe ich das
naturlich nicht so richtig geglaubt, aber es ist wahr!«

»Was ist wahr?«

»Der Blick eines Menschen ...«

Luke starrte sie an. Sie zitterte leicht, und ihre reizenden
Apfelbackchen hatten etwas von ihrer Farbe eingebulst.

»Zum ersten Mal habe ich das bei Amy Gibbs
beobachtet - und prompt ist sie gestorben. Und dann war
es Carter. Und Tommy Pierce. Jetzt aber, gestern, war es
Dr. Humbleby - und er ist doch so ein guter Mensch, ein
wirklich guter Mensch! Carter hat naturlich getrunken, und
Tommy Pierce war ein schrecklich ungezogener kleiner
Junge und tyrannisierte immer die noch kleineren Jungs,



verdrehte ihnen den Arm und zwickte sie. Um die hat es
mir nicht sonderlich leidgetan, aber bei Dr. Humbleby ist es
eine andere Sache. Er muss gerettet werden! Und das
Schlimme ist, wenn ich zu ihm hinginge und ihm die ganze
Sache erzahlte, wurde er mir nicht glauben! Er wurde nur
lachen! Und John Reed wurde mir ebenso wenig Glauben
schenken. Aber bei Scotland Yard wird es anders sein.
Denn dort sind sie naturlich an Verbrechen gewohnt!«

Sie warf einen Blick aus dem Fenster.

»Ach herrje, wir sind ja gleich da!« Sie geriet in leichte
Aufregung, klappte ihre Handtasche auf und zu und griff
nach ihrem Regenschirm.

»Danke, danke vielmals.« Dies an Luke gewandt, als er
den Schirm zum zweiten Mal aufhob. »Es ist so eine
Erleichterung gewesen, mit IThnen reden zu konnen -

aulSerst liebenswurdig von Ihnen -, ich bin ja so froh, dass
Sie meine Entscheidung fur richtig halten.«

Luke entgegnete freundlich:

»Ich bin sicher, bei Scotland Yard wird man Thnen
bestimmt weiterhelfen konnen.«

»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.« Sie kramte in
ihrer Handtasche. »Meine Karte - ach herrje, ich habe nur
eine dabei, die brauche ich aber noch - fur Scotland Yard. «

»Naturlich, naturlich.«

»Aber mein Name ist Pinkerton.«

»Ein uberaus passender Name, Miss Pinkerton, sagte
Luke mit einem Lacheln und fugte dann, als er ihre leicht



verwirrte Miene sah, hastig hinzu: »Mein Name ist Luke
Fitzwilliam. «

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, fragte er:

»Darf ich Thnen ein Taxi besorgen?«

»(Oh, nein, danke.« Miss Pinkerton schien von dem
Vorschlag geradezu schockiert. »Ich werde die U-Bahn
nehmen. Die bringt mich zum Trafalgar Square, und dann
gehe ich Whitehall hinunter.«

»Na dann, viel Gluck, sagte Luke.

Miss Pinkerton schuttelte ihm herzlich die Hand.
»Wirklich liebenswurdig«, murmelte sie noch einmal.
»Wissen Sie, im allerersten Moment hatte ich gedacht, Sie

wurden mir nicht glauben.«

Luke hatte den Anstand zu erroten.

»Na ja«, sagte er. »So viele Morde! Ziemlich schwierig,
gleich mehrere Morde zu begehen und nicht erwischt zu
werden ...«

Miss Pinkerton schuttelte den Kopf. Sie sagte ernsthaft:

»Oh nein, mein lieber Junge, da irren Sie gewaltig! Es ist
ganz leicht zu toten - solange einen niemand verdachtigt.
Und die fragliche Person, mussen Sie wissen, ist wirklich
die Letzte, die jemand verdachtigen wurde!«

»Nun, wie auch immer, alles Gute«, sagte Luke.

Miss Pinkerton verschwand im Gedrange. Er selbst
machte sich auf die Suche nach seinem Gepack und dachte
dabei:

Ein ganz kleines bisschen plemplem? Nein, ich glaube
eigentlich nicht. Eine lebhafte Phantasie, das ist alles. Ich



hoffe, sie bringen sie schonend auf den Boden der
Tatsachen zuruck. Ein reizendes altes Madchen!



2 Todesanzeige

Jimmy Lorrimer war einer von Lukes altesten Freunden.
Selbstverstandlich hatte Luke bei Jimmy Quartier
genommen, sobald er in London eingetroffen war. Es war
Jimmy, mit dem er am Abend seiner Ankunft loszog auf der
Suche nach Vergnugungen. Es war Jimmys Kaffee, den er
am Morgen danach mit brummendem Schadel trank, und
es war Jimmys Stimme, auf die er nicht reagierte, wahrend
er eine kleine, unbedeutende Meldung in der
Morgenzeitung zum zweiten Mal durchlas.

»Tut mir leid, Jimmy«, sagte er, plotzlich wieder zu sich
kommend.

»Was hatte dich so gefesselt - die politische Lage?«

Luke grinste.

»Keine Bange. Nein, es ist ziemlich seltsam - eine alte
Jungfer, mit der ich gestern im Zug sal3, ist uberfahren
worden.«

»Hat sich wahrscheinlich auf eine FulSgangerampel
verlassen, sagte Jimmy. »Woher weilst du, dass es gerade
sie ist?«



»Ich kann mich naturlich auch irren. Aber es ist derselbe
Name - Pinkerton -, ein Auto hat sie umgefahren, wie sie
gerade Whitehall uberquerte. Das Auto ist nicht stehen
geblieben.«

»Uble Sache, sagte Jimmy.

»Ja, die Armste. Es tut mir leid. Sie erinnerte mich an
meine Tante Mildred.«

»Wer immer am Lenkrad sal3, kann sich auf was gefasst
machen. Kann sich glucklich schatzen, wenn er mit
fahrlassiger Totung davonkommt. Ich kann dir sagen - ich
trau mich heutzutage kaum noch ans Lenkrad!«

»Was fahrst du denn momentan?«

»Einen Ford V8. Junge, ich kann dir sagen ...!«

Das Gesprach wurde sehr technisch.

Plotzlich unterbrach Jimmy es mit der Frage:

»Was zum Teufel summst du da eigentlich die ganze
Zeit?«

Luke sang gerade leise:

»Tandara-di, tandara-dam,
Die Hummel, sie nahm sich den Brummer zum
Mann!«

Er entschuldigte sich.
»Ein albernes Liedchen aus Kindertagen. Keine Ahnung,
warum es mir gerade jetzt wieder eingefallen ist.«



Es war mehr als eine Woche vergangen, als Luke, der
gedankenverloren die Titelseite der Times uberflog, einen
plotzlichen Ausruf der Verwunderung ausstiel.

»Hol mich doch der Teufel!«

Jimmy Lorrimer schaute auf.

»Was gibt’s?«

Luke antwortete nicht. Sein Blick war an einem Namen
hangengeblieben.

Jimmy wiederholte seine Frage.

Luke hob den Kopf und sah seinen Freund an. Sein
Gesichtsausdruck war so eigenartig, dass Jimmy regelrecht
erschrak.

»Was ist los, Luke? Du machst ja ein Gesicht, als hattest
du gerade ein Gespenst gesehen!«

Ein, zwei Minuten lang gab Luke keine Antwort. Er legte
die Zeitung aus der Hand, schlenderte ans Fenster und
kehrte dann wieder zuruck. Jimmy beobachtete ihn mit
zunehmender Verbluffung.

Luke liel8 sich in einen Sessel fallen und beugte sich vor.

»Jimmy, alter Knabe, erinnerst du dich, dass ich eine alte
Dame erwahnte, mit der ich im Zug nach London gesessen
hatte - gleich am Tag meiner Ankunft?«



»Die, von der du meintest, sie hatte dich an deine Tante
Mildred erinnert? Und dann uberfahren wurde?«

»Die meine ich. Hor zu, Jimmy. Das alte Madchen tischte
mir eine lange Geschichte auf, sie sei auf dem Weg zu
Scotland Yard, um einen ganzen Schwung Morde
anzuzeigen. In ihrem Dorf ginge ein Meuchelmorder um -
darauf lief das Ganze hinaus -, und er schien ganz schon
schnell zuzuschlagen.«

»Du hattest mir nicht erzahlt, dass sie plemplem war,
sagte Jimmy.

»Ich hatte sie auch nicht dafur gehalten.«

»Ach, komm schon, alter Knabe, Mord en gros ...«

Ungeduldig entgegnete Luke:

»Ich habe sie nicht fur ubergeschnappt gehalten. Ich
dachte, dass sie einfach ihrer Phantasie die Zugel schielsen
liel3, wie das alte Damen mitunter zu tun pflegen.«

»Na gut, schon, so konnte es gewesen sein. Ich meine
allerdings, dass sie wahrscheinlich auch ein bisschen weich
in der Birne war.«

»Vergiss jetzt mal kurz, was du meinst, Jimmy.
Momentan bin ich derjenige, der dir was erzahlt,
einverstanden?«

»Oh, sicher - sicher, red nur weiter.«

»Sie ging ziemlich ins Detail, erwahnte die Namen von
ein, zwei Opfern, und dann erklarte sie, was sie wirklich
erschuttert habe, sei die Tatsache, dass sie wusste, wer das
nachste Opfer sein wurde.«

»]a?«, sagte Jimmy in anspornendem Ton.



»Manchmal bleibt einem ein Name aus ganz
blodsinnigen Grunden im Gedachtnis. Dieser bestimmte
Name ist bei mir deswegen hangengeblieben, weil ich ihn
mit einem albernen Liedchen in Verbindung gebracht hatte,
das man mir als Kind oft vorsang: Tandara-di, tandara-dam,
die Hummel, sie nahm sich den Brummer zum Mann.«

»Regelrecht tiefsinnig, keine Frage, aber worauf willst
du hinaus?«

»Hinaus, mein hochgeschatzter Hohlkopf, will ich darauf,
dass der Name des Mannes Humbleby war - Dr. Humbleby.
Meine alte Dame erklarte, Dr. Humbleby wurde der
Nachste sein, und sie war daruber tief bekummert, weil er
»>so ein guter Mensch« sei. Der Name blieb mir wegen oben
erwahnten Liedchens im Gedachtnis.«

»Und?«, sagte Jimmy.

»Und jetzt schau dir das mal an.«

Luke reichte ihm die Zeitung, wobei er den Finger auf
eine bestimmte Stelle in den Todesanzeigen hielt.

HUMBLEBY. - Am 13. Juni verstarb unerwartet auf
seinem Wohnsitz Sandgate, Wychwood-under-Ashe,
Dr. med. JOHN EDWARD HUMBLEBY, geliebter
Gatte der JESSIE ROSE HUMBLEBY. Bestattung
am Freitag. Von Blumenspenden bitten wir
abzusehen.

»Siehst du, Jimmy? Derselbe Name, derselbe Ort, und er ist
Arzt. Was sagst du dazu?«



Jimmy antwortete nicht sofort. Seine Stimme war ernst,
als er endlich, nicht sonderlich uberzeugt, sagte:

»Ich wurde meinen, das ist einfach ein verdammt
komischer Zufall.«

»Wirklich, Jimmy? Wirklich? Ist das alles, was dir dazu
einfallt?«

Luke begann wieder, auf und ab zu marschieren.

»Was konnte es denn sonst sein?«, fragte Jimmy.

Luke drehte sich abrupt um.

»Angenommen, jedes einzelne Wort, das dieses liebe alte
Schaf mir vorgeblokt hat, war wahr? Angenommen, diese
hanebuchene Geschichte war schlicht und einfach die
reine, lautere Wahrheit?«

»Ach, jetzt komm schon, alter Knabe! Das ware schon
ein ziemlicher Klops! Solche Dinge passieren nicht.«

»Und was war mit dem Fall Abercrombie? Soll der
Bursche nicht eine ganz schone Menge Leute um die Ecke
gebracht haben?«

»Mehr, als offiziell bekannt wurde«, sagte Jimmy. »Der
Cousin eines Freundes von mir war der damals zustandige
Coroner. Durch ihn habe ich einiges erfahren. Drangekriegt
hat man Abercrombie dafur, dass er den ortlichen Tierarzt
mit Arsen gefuttert hatte, dann hat man seine Frau
exhumiert, und sie war randvoll von dem Zeug, und es ist
ziemlich sicher, dass sein Schwager auf dieselbe Weise das
Zeitliche segnete - und das waren keineswegs alle, bei
weitem nicht. Besagter Freund meinte, die inoffizielle



Ansicht laute, dass Abercrombie seinerzeit wenigstens
funfzehn Menschen um die Ecke brachte. Funfzehn!«

»Ganz genau. Solche Dinge passieren also doch.«

»Ja, aber sie passieren nicht haufig.«

»Woher willst du das wissen? Sie konnten ohne weiteres
erheblich haufiger passieren, als du annimmst.«

»Da spricht der Polizei-Sahib! Kannst du nicht endlich
vergessen, dass du Polizist bist - wenigstens jetzt, wo du
gar keiner mehr bist?«

»Einmal Polizist, immer Polizist, schatze ich«, sagte
Luke. »Jetzt stell dir mal vor, Jimmy, bevor Abercrombie so
leichtsinnig wurde, die Polizei geradezu mit der Nase auf
seine Morde zu stofSen, hatte irgendeine reizende,
geschwatzige alte Jungfer einfach so erraten, was er da
trieb, und ware losgetrabt und hatte der zustandigen
Behorde die ganze Sache gemeldet. Glaubst du, man hatte
ihr zugehort?«

Jimmy grinste.

»Nicht im Traum!«

»Ganz genau. Sie hatten gesagt, dass sie nicht ganz dicht
sei im Oberstubchen. Genau wie du gesagt hast! Oder sie
hatten gesagt: »Zu viel Phantasie; zu wenig Beschaftigung.«
Wie ich gesagt habe! Und beide, Jimmy, hatten wir
falschgelegen!«

Lorrimer dachte kurz nach und sagte dann:

»Wie ist die Sachlage genau - so, wie sie sich dir
darstellt?«

Bedachtig antwortete Luke:



»Die Sache sieht so aus: Ich habe eine Geschichte
gehort - eine unwahrscheinliche, aber nicht unmogliche
Geschichte. Ein gesichertes Ereignis - der Tod
Dr. Humblebys - untermauert diese Geschichte. Und es gibt
noch eine zweite bedeutsame Tatsache: Miss Pinkerton

wollte ihre unwahrscheinliche Geschichte Scotland Yard
unterbreiten. Doch sie kam nicht mehr dazu. Sie wurde von
einem Auto uberfahren, das anschlielSend verschwunden
ist.«

Jimmy wandte ein:

»Dass sie es nicht zu Scotland Yard geschafft hat, weilst
du gar nicht, Sie konnte ebenso gut nach ihrem Gesprach
mit der Polizei uberfahren worden sein.«

»Konnte sie, ja - aber das glaube ich nicht.«

»Das ist reine MutmalSung. Letzten Endes lauft es doch
nur darauf hinaus: Du glaubst an diese - an dieses
Melodram!«

Luke schuttelte entschieden den Kopf.

»Nein, so ist es nicht. Ich sage lediglich, dass ein
Anfangsverdacht besteht.«

»Mit anderen Worten, du wirst zu Scotland Yard gehen.«

»Nein, so weit sind wir noch nicht - nicht annahernd so
weit. Wie du selbst sagst, konnte der Tod dieses Humbleby
purer Zufall gewesen sein.«

»Was hast du dann vor, wenn ich fragen darf?«

»Ich habe vor, in dieses Dorf zu fahren und mir die Sache
aus der Nahe anzusehen.«

»Das ist also deine Idee?«



»Bist du etwa nicht auch der Meinung, dass das die
einzig vernunftige Vorgehensweise ist?«

Jimmy starrte ihn an. Dann sagte er:

»Ist es dir wirklich ernst damit, Luke?«

»Vollkommen. «

»Und was, wenn sich die ganze Sache als Windei
entpuppt?«

»Das ware das Beste, was passieren konnte, nicht?«

»Zugegeben, ja ...« Jimmy runzelte die Stirn. »Aber du
glaubst es nicht, stimmt’s?«

»Ich versuche, fur alle Moglichkeiten offen zu bleiben,
mein Freund.«

Jimmy schwieg eine Zeitlang. SchliefSlich sagte er:

»Hast du einen Plan? Ich meine, du wirst schon
irgendeinen Grund dafur brauchen, dort plotzlich
aufzutauchen.«

»Ja, das werde ich wohl.«

»Das >wohl< kannst du dir schenken. Hast du auch nur
eine Ahnung, wie es in einem englischen Provinznest
zugeht? Jeder Fremde fallt da auf wie ein bunter Hund!«

»Ich werde eine falsche Identitat brauchen«, sagte Luke
mit einem plotzlichen Grinsen. »Was schlagst du vor?
Kunstler? Kaum - ich kann nicht zeichnen, noch viel
weniger malen. «

»Du konntest ja als moderner Kunstler auftreten«, schlug
Jimmy vor. »Dann fiele das gar nicht auf.«

Aber Luke liel3 sich nicht ablenken.



»Schriftsteller vielleicht? Quartieren sich Schriftsteller
in Dorfgasthofen ein, um zu schreiben? Zumindest sprache
wohl nichts ausdrucklich dagegen. Oder vielleicht Angler?
Aber dann musste ich erst eruieren, ob es einen passenden
Fluss in der Nahe gibt. Oder ein Rekonvaleszenter, dem
Landluft verschrieben wurde? Aber danach sehe ich nicht
aus, aullerdem geht heutzutage doch jeder eher in ein
Sanatorium. Ich konnte ja auf der Suche nach einem
Hauschen im Grunen sein. Aber das ist auch nicht
besonders gut ... Ach, zum Teufel, Jimmy, es muss doch
irgendeinen plausiblen Grund dafur geben, warum ein
kerngesunder Fremder ein englisches Dorf heimsuchen
konnte!«

Jimmy sagte:

»Moment mal - gib mir noch mal die Zeitung.«

Er warf einen kurzen Blick hinein und verkundete dann
in triumphierendem Ton:

»Hatte ich doch richtig in Erinnerung! Luke, alter
Knabe - kurz und gut, ich habe die Losung. Das wird
kinderpuppenleicht!«

Luke drehte sich nach ihm um.

»Was?«

Jimmy fuhr mit bescheidenem Stolz fort:

»Das war mir doch gleich so bekannt vorgekommen!
Wychwood-under-Ashe. Naturlich! Genau der Ort!«

»Hast du, rein zufallig, einen Freund, der den dortigen
Coroner kennt?«



