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1 Eine Reisebekanntschaft

England!
England nach so vielen Jahren!
Wie würde es ihm gefallen?
Diese Frage stellte sich Luke Fitzwilliam, während er

über den Landungssteg zum Kai hinunterstieg. Sie hielt
sich während der ganzen Wartezeit im Zollschuppen im
Hintergrund seiner Gedanken. Sie drängte sich plötzlich in
den Vordergrund, als er endlich im Fähr-Zug saß.

England auf Urlaub war eine Sache. Jede Menge Geld
zum Verjubeln (jedenfalls anfangs!), Besuche bei alten
Freunden, Treffen mit anderen zeitweiligen Heimkehrern
gleich ihm – das unbekümmerte Gefühl: »Es ist ohnehin
nicht für lange. Da kann ich genauso gut meinen Spaß
haben! Bald geht’s ja wieder zurück.«

Doch diesmal war von Zurück keine Rede mehr. Vorbei
die stickig heißen Nächte, vorbei die grelle Sonne und
tropisch betörende, üppige Vegetation, vorbei die einsamen
Abende mit zerlesenen alten Exemplaren der Times als
einziger Lektüre.

Hier war er, ehrenhaft entlassen, mit einem Ruhesold
und einem bescheidenen eigenen Vermögen, ein Gentleman
ohne Verpflichtungen, der nach England zurückgekehrt
war. Was würde er mit sich anfangen?



England! England an einem Tag im Juni, mit einem
grauen Himmel und einem beißend scharfen Wind. Nicht
gerade ein herzlicher Empfang, was die Heimat ihm da bot!
Und die Menschen erst! Himmel, die Menschen!
Scharenweise Gesichter, so grau wie der Himmel – bange,
besorgte Gesichter. Und auch die Häuser, die überall wie
Pilze aus dem Boden schossen. Hässliche kleine Häuser!
Widerliche kleine Häuser! Die ganze Landschaft voll von
prätentiös herausgeputzten Schuhkartons!

Luke Fitzwilliam riss die Augen von der Landschaft los,
die vor dem Fenster des Eisenbahnwaggons vorüberzog,
und nahm sich die Zeitungen vor, die er erst eben gekauft
hatte: die Times, das Daily Clarion und den Punch.

Er fing mit dem Clarion an. Die aktuelle Ausgabe
befasste sich ausschließlich mit Epsom.

Ein Jammer, dachte Luke, dass wir nicht schon gestern
eingelaufen sind. Ich habe kein Derby mehr miterlebt, seit
ich neunzehn war.

Er hatte beim Sweepstake-Rennen auf ein Pferd gesetzt,
und jetzt sah er nach, welche Chancen ihm der
Korrespondent des Clarion einräumte. Wie er feststellen
musste, wurde es mit einem einzigen Satz abgetan.

»Von den anderen haben Jujube II., Mark’s Mile,
Santony und Jerry Boy kaum eine Chance, sich zu
platzieren. Ein vielversprechender Außenseiter
ist …«



Doch Luke war der vielversprechende Außenseiter egal. Er
studierte schon die Wettquoten. Für Jujube II. wurden
bescheidene 40 zu 1 angeboten.

Er warf einen Blick auf seine Uhr. Viertel vor vier. Was
soll’s, dachte er, ist ohnehin schon gelaufen. Und er
wünschte, er hätte auf Clarigold gesetzt, den zweiten
Favoriten.

Dann schlug er die Times auf und widmete sich
ernsteren Themen.

Nicht allzu lange allerdings, denn ein grimmig
aussehender Colonel in der Ecke gegenüber erzürnte sich
derart über das, was er seinerseits gerade gelesen hatte,
dass er sich gedrängt fühlte, seinen Mitreisenden an seiner
Empörung teilhaben zu lassen. Es verging eine
geschlagene halbe Stunde, ehe der gute Mann müde wurde
zu erläutern, was er von »diesen verfluchten
kommunistischen Aufwieglern« hielt.

Doch endlich ging dem Colonel die Puste aus, und
binnen kurzem war der Gute mit offenem Mund
eingeschlafen. Bald darauf verlangsamte der Zug seine
Fahrt und blieb schließlich stehen. Luke sah zum Fenster
hinaus. Sie befanden sich in einem großen, wie
ausgestorben wirkenden Bahnhof mit zahlreichen Perrons.
Ein Stück weiter den Bahnsteig entlang prangte an einem
Zeitungskiosk ein Plakat: DERBY-ERGEBNIS. Luke öffnete
die Tür, sprang hinaus und rannte zum Kiosk. Einen
Augenblick später starrte er schon mit einem breiten
Grinsen auf ein paar verschmierte Zeilen des Extrablatts.



Derby-Ergebnis
JUJUBE II.
MAZEPPA
CLARIGOLD

Luke grinste hochzufrieden. Hundert Pfund zum Verjubeln!
Guter alter Jujube II., dem kein Buchmacher etwas
zugetraut hatte …

Er faltete die Zeitung zusammen und drehte sich um,
noch immer ein Grinsen im Gesicht – und starrte ins Leere.
In seiner Aufregung über den Sieg Jujubes II. hatte er nicht
mitbekommen, dass der Zug klammheimlich wieder
losgefahren war.

»Wann zum Teufel ist der Zug denn abgefahren?«,
herrschte er einen trübe dreinschauenden Gepäckträger
an.

Dieser entgegnete:
»Was denn für’n Zug? Seit dem 15-Uhr-14 hat kein Zug

mehr gehalten.«
»Gerade eben hatte einer gehalten. Ich bin da

ausgestiegen. Der Fähr-Express.«
Der Gepäckträger entgegnete dienstlich:
»Der Fähr-Express hält bis London nirgendwo.«
»Hat er aber«, versicherte ihm Luke. »Ich bin ja gerade

ausgestiegen.«
»Der hält bis London nirgendwo«, wiederholte der

Gepäckträger, zu keinerlei Kompromissen bereit.
»Wenn ich’s Ihnen doch sage: Er hat an genau diesem

Bahnsteig gehalten, und ich bin ausgestiegen!«



Mit Fakten konfrontiert, änderte der Mann seinen
Standpunkt.

»Das hätten Sie nicht tun dürfen«, sagte er vorwurfsvoll.
»Er hält hier nicht.«

»Hat er aber!«
»Das war wegen dem Signal, deswegen. Stoppsignal.

Das war nicht das, was man ›halten‹ nennt.«
»Derlei Unterscheidungen sind mir zu hoch«, sagte

Luke. »Was mich interessiert, ist: Was mache ich jetzt?«
Der Gepäckträger, sichtlich ein langsamer Denker,

wiederholte vorwurfsvoll: »Sie hätten nicht aussteigen
dürfen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, sagte Luke. »Die Untat ist
getan, unwiderruflich – nichts, was geschah, wird jemals
ungeschehen, woran nichts zu ändern ist, dagegen hilft
kein Jammern. Sprach der Rabe: ›Nimmermehr‹ – und so
weiter und so fort. Worauf ich hinauswill, ist: Was würden
Sie, ein des Dienstplans der Eisenbahngesellschaft
Kundiger, mir als weiteres Vorgehen anraten?«

»Sie wollen wissen, was Sie jetzt am besten tun sollten?«
»Das«, sagte Luke, »war der Inhalt meiner Frage. Es gibt

doch wohl, wie ich vermute, auch Züge, die wirklich und
offiziell hier halten?«

»Klar doch«, sagte der Gepäckträger. »Am besten, Sie
nehmen den 16-Uhr-25.«

»Wenn der 16-Uhr-25 nach London fährt«, sagte Luke,
»dann ist der 16-Uhr-25 mein Zug!«



Diesbezüglich beruhigt, begann Luke, den Bahnsteig auf
und ab zu schlendern. Ein großes Schild informierte ihn,
dass er sich in Fenny Clayton Junction befand, dem
Abzweig nach Wychwood-under-Ashe, und genau in dem
Moment fuhr ein einzelner Waggon, der von einer
antiquierten kleinen Lok rückwärtsgeschoben wurde,
langsam schnaufend ein und blieb auf einem bescheidenen
Nebengleis stehen. Sechs oder sieben Personen stiegen aus
und kamen über eine Fußgängerbrücke auf Lukes
Bahnsteig. Der trübsinnige Gepäckträger wurde prompt
aktiv und fing an, einen großen, mit Kisten und Körben
vollgestapelten Handwagen planlos durch die Gegend zu
schieben, während ein weiterer Träger, seinem Beispiel
folgend, mit Milchkannen zu scheppern begann. Fenny
Clayton erwachte zum Leben.

Endlich fuhr, mit maßlos selbstgefälliger Miene, der
Londoner Zug ein. Die Waggons der dritten Klasse waren
überfüllt, und erster Klasse gab es überhaupt nur drei
Abteile, und in jedem davon saß bereits jemand. Luke nahm
die Coupés nacheinander in Augenschein. Das erste, ein
Raucherabteil, beherbergte einen Herrn militärischen
Aussehens, der eine Zigarre rauchte. Luke fand, dass sein
Bedarf an angloindischen Colonels für heute gedeckt war.
Er schritt zum nächsten Coupé, in dem eine müde
aussehende, anständig gekleidete junge Frau,
möglicherweise eine Gouvernante, samt einem sichtlich
tatendurstigen, etwa dreijährigen kleinen Jungen saß. Luke
zog hastig weiter. Die nächste Abteiltür stand offen und gab



den Blick auf einen einzelnen Passagier frei, eine ältere
Dame. Sie erinnerte Luke entfernt an eine seiner Tanten,
seine Tante Mildred, die ihm als Zehnjährigem tapfer
gestattet hatte, sich eine Ringelnatter zu halten. Für eine
Tante war Tante Mildred ohne Frage eine ganz patente
Person gewesen. Luke betrat das Abteil und setzte sich hin.

Nach rund fünfminütiger emsiger Aktivität aufseiten von
Milchwagen, Gepäckkarren und sonstigen Sensationen
setzte sich der Zug langsam in Bewegung. Luke schlug
seine Zeitung auf und wandte sich solchen Meldungen zu,
die einen Mann interessieren mochten, der bereits seine
Morgenzeitung konsumiert hatte.

Er machte sich keine Hoffnungen, lange lesen zu können.
Als ein Mann mit vielen Tanten war er sich ziemlich sicher,
dass die reizende alte Dame ihm gegenüber nicht
beabsichtigte, die Fahrt nach London schweigend
zurückzulegen.

Er hatte sich nicht getäuscht – ein Fenster musste
geschlossen, ein heruntergefallener Schirm aufgehoben
werden, und schon war die alte Dame dabei, ihm zu
erklären, was für ein guter Zug das sei.

»Nur eine Stunde und zehn Minuten. Das ist sehr gut,
wissen Sie, ganz ausgezeichnet. Viel besser als der
Morgenzug. Der braucht eine Stunde und vierzig Minuten.«

Sie fuhr fort:
»Natürlich nimmt praktisch jeder den Morgenzug. Ich

meine, an verbilligten Tagen wäre es ja auch albern, den
Nachmittagszug zu nehmen. Ich wollte ja eigentlich auch



den Morgenzug nehmen, aber Wonky Pooh war
verschwunden – das ist mein Kater, ein Perser, eine richtige
Schönheit, nur dass er neuerdings Schmerzen im einen Ohr
hat –, und natürlich konnte ich nicht aus dem Haus,
solange er sich nicht wieder eingefunden hatte!«

Luke murmelte:
»Natürlich nicht«, und starrte demonstrativ gleich

wieder in seine Zeitung. Aber es half nichts. Der
Redeschwall riss nicht ab.

»Also habe ich das Beste daraus gemacht und
stattdessen den Nachmittagszug genommen, und natürlich
ist es andererseits eine Wohltat, weil er nicht so überfüllt
ist – nicht, dass das eine Rolle spielte, wenn man erster
Klasse reist. Natürlich tue ich das normalerweise nicht. Ich
meine, ich müsste es eigentlich als die pure
Verschwendung ansehen, bei den Steuern und den immer
knapperen Dividenden, während die Dienstboten und
überhaupt alles immer teurer wird – aber Sie müssen
verstehen, ich war richtig ärgerlich, weil ich in einer
äußerst wichtigen Angelegenheit nach London musste, und
ich wollte mir ganz genau zurechtlegen, was ich sagen
würde – im Kopf, Sie verstehen, ganz leise« – Luke verkniff
sich ein Lächeln –, »und wenn Leute, die man kennt,
ebenfalls im Zug sitzen, nun ja, man will ja nicht
unfreundlich erscheinen, also dachte ich mir, das eine Mal
wäre die Ausgabe völlig vertretbar – obwohl ich wirklich
der Meinung bin, dass heutzutage viel zu viel vergeudet
wird, und niemand spart oder denkt an die Zukunft. Es ist



wirklich ein Jammer, dass es keine Sonderangebote mehr
gibt – die haben immer ziemlich viel ausgemacht.

Natürlich«, fuhr sie nach einem flüchtigen Blick auf
Lukes sonnengebräuntes Gesicht hastig fort, »weiß ich,
dass Soldaten im Urlaub keine andere Wahl haben, als
erster Klasse zu fahren. Ich meine, von Offizieren wird das
einfach erwartet …«

Luke wurde vom forschenden Blick zweier eifriger Augen
erfasst und gab jeden Widerstand auf. Früher oder später,
wusste er, wäre es ja doch so gekommen.

»Ich bin kein Soldat«, sagte er.
»Oh, Verzeihung, ich wollte nicht – ich dachte nur – weil

Sie doch so braun sind – vielleicht aus dem Osten, dachte
ich – auf Heimaturlaub?«

»Ich bin tatsächlich frisch aus Südostasien zurück«,
sagte Luke. »Aber nicht auf Urlaub.« Und dann kam er
weiteren Erkundigungen durch die knappe Mitteilung
zuvor: »Ich bin Polizeibeamter.«

»Bei der Polizei? Also das ist jetzt wirklich
hochinteressant! Eine liebe Freundin von mir – also deren
Junge ist gerade zur Palestine Police gegangen.«

»Mayang, Straits Settlements«, sagte Luke, die Sache
abermals abkürzend.

»Ach herrje – sehr interessant. Das ist ja wirklich ein
Zufall – ich meine, dass Sie sich ausgerechnet in dieses
Abteil gesetzt haben. Denn wissen Sie, diese Sache, wegen
der ich in die Stadt fahre – also, um genau zu sein, will ich
zu Scotland Yard!«



»Tatsächlich?«, sagte Luke.
Er dachte: Hat sie bald ausgequasselt, oder geht das bis

London so weiter? Aber das störte ihn eigentlich nicht allzu
sehr, denn er hatte seine Tante Mildred sehr gern gehabt,
und er erinnerte sich, wie sie ihm einmal genau im
richtigen Augenblick einen Fünfer zugesteckt hatte.
Außerdem hatten alte Damen wie Tante Mildred und diese
hier etwas sehr Heimeliges und Englisches an sich. Jemand
wie sie war in Mayang einfach nicht zu haben. Sie gehörten
in dieselbe Kategorie wie Plumpudding zu Weihnachten
und Dorf-Kricket und Kamine mit knisternden Holzscheiten.
Die Sorte Dinge eben, die man sehr zu schätzen wusste,
wenn man sie nicht hatte und sich am anderen Ende der
Welt befand. (Das waren natürlich auch genau die Dinge,
die einem besonders auf die Nerven gingen, wenn sie
reichlich zur Verfügung standen, aber wie wir uns erinnern,
hatte Luke erst drei, vier Stunden zuvor wieder englischen
Boden betreten.)

Vergnügt fuhr die alte Dame fort:
»Ja, ich wollte eigentlich schon heute Vormittag hin, aber

dann kam mir, wie gesagt, diese schreckliche Aufregung
wegen Wonky Pooh dazwischen! Aber Sie glauben doch
auch nicht, dass es zu spät sein wird, nicht? Ich meine,
Scotland Yard hat doch wohl keine festen Öffnungszeiten.«

»Ich glaube nicht, dass sie um vier den Laden
dichtmachen oder sonst etwas in der Art«, sagte Luke.

»Nein, natürlich nicht, das ginge ja auch nicht an, oder?
Ich meine, jemand könnte auch mitten in der Nacht ein



schweres Verbrechen zu melden haben, nicht wahr?«
»Ganz genau«, sagte Luke.
Die alte Dame verstummte vorübergehend. Sie machte

ein besorgtes Gesicht.
»Ich meine, dass es immer besser ist, gleich an die

Quelle zu gehen«, sagte sie endlich. »John Reed ist ja ein
ganz reizender Bursche – das ist unser Constable in
Wychwood, ein sehr höflicher, angenehmer Mensch –, aber
ich glaube nicht, dass er der geeignete Mann wäre, sich um
etwas wirklich Wichtiges zu kümmern. Er weiß, wie man
mit Leuten umgehen muss, die zu viel getrunken haben
oder die zu schnell gefahren sind oder ohne Licht – oder
mit Leuten, die ihren Hund nicht angemeldet haben, und
vielleicht sogar mit einem Einbruch. Aber ich glaube nicht –
ich bin mir sicher, dass er nicht der Richtige wäre, um sich
mit einem Mord zu befassen!«

Luke hob die Augenbrauen.
»Mord?«
Die alte Dame nickte energisch.
»Ja, Mord. Sie sind überrascht, das sehe ich Ihnen an.

Das war ich anfangs auch … Ich konnte es wirklich nicht
glauben. Ich dachte, dass ich mir bestimmt alles nur
einbildete.«

»Sind Sie sicher, dass es nicht wirklich so war?«, fragte
Luke taktvoll.

»Oh, absolut!« Sie nickte entschieden. »Beim ersten Mal
hätte es ja noch sein können, aber nicht beim zweiten oder
dritten oder vierten Mal. Spätestens dann weiß man es.«



Luke sagte:
»Meinen Sie damit, es hat – äh – mehrere Morde

gegeben?«
Die leise, sanfte Stimme erwiderte:
»Eine ganze Menge sogar, fürchte ich.«
Sie fuhr fort:
»Deswegen dachte ich ja, dass es das Beste wäre, direkt

zu Scotland Yard zu gehen und dort die Sache anzuzeigen.
Meinen Sie nicht auch, dass das die beste Vorgehensweise
ist?«

Luke sah sie nachdenklich an und sagte dann:
»Doch, ja, ich glaube, Sie haben vollkommen recht.«
Insgeheim dachte er:
Sie werden schon wissen, wie sie zu nehmen ist.

Wahrscheinlich schneien wöchentlich ein halbes Dutzend
alte Damen bei ihnen herein und erzählen ihnen von den
zahllosen Morden, die in ihren netten, friedlichen Dörfchen
so begangen werden! Gut möglich, dass es ein spezielles
Dezernat für die Abfertigung solcher Omis gibt.

Und ihm schwebte das Bild eines väterlichen
Superintendents oder eines schmucken jungen Inspektors
vor Augen, der taktvoll murmelte:

»Danke vielmals, Ma’am, wir sind Ihnen wirklich sehr
verbunden. Jetzt können Sie getrost wieder nach Hause
fahren und alles weitere uns überlassen und brauchen sich
wegen der Angelegenheit keine Gedanken mehr zu
machen.«



Bei der Vorstellung musste er ein bisschen lächeln. Er
dachte:

Wie sie wohl auf derlei Hirngespinste kommen? Reaktion
auf ein sterbenslangweiliges Dasein vermutlich – eine
uneingestandene Sehnsucht nach Dramatik. Manche alten
Damen, hört man, haben die fixe Idee, alle würden ihr
Essen vergiften.

Die zarte, leise Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.
»Wissen Sie, ich erinnere mich, einmal gelesen zu haben

– ich glaube, es ging um den Fall Abercrombie –, natürlich
hatte er schon eine ganze Menge Menschen vergiftet,
bevor jemand auch nur Verdacht schöpfte –, was wollte ich
gerade sagen? Ach ja, jemand erklärte also, es gebe da so
einen Blick – einen besonderen Blick, mit dem er jemand
Beliebiges ansah –, und kurz darauf würde die betreffende
Person krank werden. Als ich das las, habe ich das
natürlich nicht so richtig geglaubt, aber es ist wahr!«

»Was ist wahr?«
»Der Blick eines Menschen …«
Luke starrte sie an. Sie zitterte leicht, und ihre reizenden

Apfelbäckchen hatten etwas von ihrer Farbe eingebüßt.
»Zum ersten Mal habe ich das bei Amy Gibbs

beobachtet – und prompt ist sie gestorben. Und dann war
es Carter. Und Tommy Pierce. Jetzt aber, gestern, war es
Dr. Humbleby – und er ist doch so ein guter Mensch, ein
wirklich guter Mensch! Carter hat natürlich getrunken, und
Tommy Pierce war ein schrecklich ungezogener kleiner
Junge und tyrannisierte immer die noch kleineren Jungs,



verdrehte ihnen den Arm und zwickte sie. Um die hat es
mir nicht sonderlich leidgetan, aber bei Dr. Humbleby ist es
eine andere Sache. Er muss gerettet werden! Und das
Schlimme ist, wenn ich zu ihm hinginge und ihm die ganze
Sache erzählte, würde er mir nicht glauben! Er würde nur
lachen! Und John Reed würde mir ebenso wenig Glauben
schenken. Aber bei Scotland Yard wird es anders sein.
Denn dort sind sie natürlich an Verbrechen gewöhnt!«

Sie warf einen Blick aus dem Fenster.
»Ach herrje, wir sind ja gleich da!« Sie geriet in leichte

Aufregung, klappte ihre Handtasche auf und zu und griff
nach ihrem Regenschirm.

»Danke, danke vielmals.« Dies an Luke gewandt, als er
den Schirm zum zweiten Mal aufhob. »Es ist so eine
Erleichterung gewesen, mit Ihnen reden zu können –
 äußerst liebenswürdig von Ihnen –, ich bin ja so froh, dass
Sie meine Entscheidung für richtig halten.«

Luke entgegnete freundlich:
»Ich bin sicher, bei Scotland Yard wird man Ihnen

bestimmt weiterhelfen können.«
»Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.« Sie kramte in

ihrer Handtasche. »Meine Karte – ach herrje, ich habe nur
eine dabei, die brauche ich aber noch – für Scotland Yard.«

»Natürlich, natürlich.«
»Aber mein Name ist Pinkerton.«
»Ein überaus passender Name, Miss Pinkerton«, sagte

Luke mit einem Lächeln und fügte dann, als er ihre leicht



verwirrte Miene sah, hastig hinzu: »Mein Name ist Luke
Fitzwilliam.«

Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, fragte er:
»Darf ich Ihnen ein Taxi besorgen?«
»Oh, nein, danke.« Miss Pinkerton schien von dem

Vorschlag geradezu schockiert. »Ich werde die U-Bahn
nehmen. Die bringt mich zum Trafalgar Square, und dann
gehe ich Whitehall hinunter.«

»Na dann, viel Glück«, sagte Luke.
Miss Pinkerton schüttelte ihm herzlich die Hand.
»Wirklich liebenswürdig«, murmelte sie noch einmal.

»Wissen Sie, im allerersten Moment hatte ich gedacht, Sie
würden mir nicht glauben.«

Luke hatte den Anstand zu erröten.
»Na ja«, sagte er. »So viele Morde! Ziemlich schwierig,

gleich mehrere Morde zu begehen und nicht erwischt zu
werden …«

Miss Pinkerton schüttelte den Kopf. Sie sagte ernsthaft:
»Oh nein, mein lieber Junge, da irren Sie gewaltig! Es ist

ganz leicht zu töten – solange einen niemand verdächtigt.
Und die fragliche Person, müssen Sie wissen, ist wirklich
die Letzte, die jemand verdächtigen würde!«

»Nun, wie auch immer, alles Gute«, sagte Luke.
Miss Pinkerton verschwand im Gedränge. Er selbst

machte sich auf die Suche nach seinem Gepäck und dachte
dabei:

Ein ganz kleines bisschen plemplem? Nein, ich glaube
eigentlich nicht. Eine lebhafte Phantasie, das ist alles. Ich



hoffe, sie bringen sie schonend auf den Boden der
Tatsachen zurück. Ein reizendes altes Mädchen!



2 Todesanzeige

I

Jimmy Lorrimer war einer von Lukes ältesten Freunden.
Selbstverständlich hatte Luke bei Jimmy Quartier
genommen, sobald er in London eingetroffen war. Es war
Jimmy, mit dem er am Abend seiner Ankunft loszog auf der
Suche nach Vergnügungen. Es war Jimmys Kaffee, den er
am Morgen danach mit brummendem Schädel trank, und
es war Jimmys Stimme, auf die er nicht reagierte, während
er eine kleine, unbedeutende Meldung in der
Morgenzeitung zum zweiten Mal durchlas.

»Tut mir leid, Jimmy«, sagte er, plötzlich wieder zu sich
kommend.

»Was hatte dich so gefesselt – die politische Lage?«
Luke grinste.
»Keine Bange. Nein, es ist ziemlich seltsam – eine alte

Jungfer, mit der ich gestern im Zug saß, ist überfahren
worden.«

»Hat sich wahrscheinlich auf eine Fußgängerampel
verlassen«, sagte Jimmy. »Woher weißt du, dass es gerade
sie ist?«



»Ich kann mich natürlich auch irren. Aber es ist derselbe
Name – Pinkerton –, ein Auto hat sie umgefahren, wie sie
gerade Whitehall überquerte. Das Auto ist nicht stehen
geblieben.«

»Üble Sache«, sagte Jimmy.
»Ja, die Ärmste. Es tut mir leid. Sie erinnerte mich an

meine Tante Mildred.«
»Wer immer am Lenkrad saß, kann sich auf was gefasst

machen. Kann sich glücklich schätzen, wenn er mit
fahrlässiger Tötung davonkommt. Ich kann dir sagen – ich
trau mich heutzutage kaum noch ans Lenkrad!«

»Was fährst du denn momentan?«
»Einen Ford V8. Junge, ich kann dir sagen …!«
Das Gespräch wurde sehr technisch.
Plötzlich unterbrach Jimmy es mit der Frage:
»Was zum Teufel summst du da eigentlich die ganze

Zeit?«
Luke sang gerade leise:

»Tandara-di, tandara-dam,
Die Hummel, sie nahm sich den Brummer zum
Mann!«

Er entschuldigte sich.
»Ein albernes Liedchen aus Kindertagen. Keine Ahnung,

warum es mir gerade jetzt wieder eingefallen ist.«



II

Es war mehr als eine Woche vergangen, als Luke, der
gedankenverloren die Titelseite der Times überflog, einen
plötzlichen Ausruf der Verwunderung ausstieß.

»Hol mich doch der Teufel!«
Jimmy Lorrimer schaute auf.
»Was gibt’s?«
Luke antwortete nicht. Sein Blick war an einem Namen

hängengeblieben.
Jimmy wiederholte seine Frage.
Luke hob den Kopf und sah seinen Freund an. Sein

Gesichtsausdruck war so eigenartig, dass Jimmy regelrecht
erschrak.

»Was ist los, Luke? Du machst ja ein Gesicht, als hättest
du gerade ein Gespenst gesehen!«

Ein, zwei Minuten lang gab Luke keine Antwort. Er legte
die Zeitung aus der Hand, schlenderte ans Fenster und
kehrte dann wieder zurück. Jimmy beobachtete ihn mit
zunehmender Verblüffung.

Luke ließ sich in einen Sessel fallen und beugte sich vor.
»Jimmy, alter Knabe, erinnerst du dich, dass ich eine alte

Dame erwähnte, mit der ich im Zug nach London gesessen
hatte – gleich am Tag meiner Ankunft?«



»Die, von der du meintest, sie hätte dich an deine Tante
Mildred erinnert? Und dann überfahren wurde?«

»Die meine ich. Hör zu, Jimmy. Das alte Mädchen tischte
mir eine lange Geschichte auf, sie sei auf dem Weg zu
Scotland Yard, um einen ganzen Schwung Morde
anzuzeigen. In ihrem Dorf ginge ein Meuchelmörder um –
 darauf lief das Ganze hinaus –, und er schien ganz schön
schnell zuzuschlagen.«

»Du hattest mir nicht erzählt, dass sie plemplem war«,
sagte Jimmy.

»Ich hatte sie auch nicht dafür gehalten.«
»Ach, komm schon, alter Knabe, Mord en gros …«
Ungeduldig entgegnete Luke:
»Ich habe sie nicht für übergeschnappt gehalten. Ich

dachte, dass sie einfach ihrer Phantasie die Zügel schießen
ließ, wie das alte Damen mitunter zu tun pflegen.«

»Na gut, schön, so könnte es gewesen sein. Ich meine
allerdings, dass sie wahrscheinlich auch ein bisschen weich
in der Birne war.«

»Vergiss jetzt mal kurz, was du meinst, Jimmy.
Momentan bin ich derjenige, der dir was erzählt,
einverstanden?«

»Oh, sicher – sicher, red nur weiter.«
»Sie ging ziemlich ins Detail, erwähnte die Namen von

ein, zwei Opfern, und dann erklärte sie, was sie wirklich
erschüttert habe, sei die Tatsache, dass sie wusste, wer das
nächste Opfer sein würde.«

»Ja?«, sagte Jimmy in anspornendem Ton.



»Manchmal bleibt einem ein Name aus ganz
blödsinnigen Gründen im Gedächtnis. Dieser bestimmte
Name ist bei mir deswegen hängengeblieben, weil ich ihn
mit einem albernen Liedchen in Verbindung gebracht hatte,
das man mir als Kind oft vorsang: Tandara-di, tandara-dam,
die Hummel, sie nahm sich den Brummer zum Mann.«

»Regelrecht tiefsinnig, keine Frage, aber worauf willst
du hinaus?«

»Hinaus, mein hochgeschätzter Hohlkopf, will ich darauf,
dass der Name des Mannes Humbleby war – Dr. Humbleby.
Meine alte Dame erklärte, Dr. Humbleby würde der
Nächste sein, und sie war darüber tief bekümmert, weil er
›so ein guter Mensch‹ sei. Der Name blieb mir wegen oben
erwähnten Liedchens im Gedächtnis.«

»Und?«, sagte Jimmy.
»Und jetzt schau dir das mal an.«
Luke reichte ihm die Zeitung, wobei er den Finger auf

eine bestimmte Stelle in den Todesanzeigen hielt.

HUMBLEBY. – Am 13. Juni verstarb unerwartet auf
seinem Wohnsitz Sandgate, Wychwood-under-Ashe,
Dr. med. JOHN EDWARD HUMBLEBY, geliebter
Gatte der JESSIE ROSE HUMBLEBY. Bestattung
am Freitag. Von Blumenspenden bitten wir
abzusehen.

»Siehst du, Jimmy? Derselbe Name, derselbe Ort, und er ist
Arzt. Was sagst du dazu?«



Jimmy antwortete nicht sofort. Seine Stimme war ernst,
als er endlich, nicht sonderlich überzeugt, sagte:

»Ich würde meinen, das ist einfach ein verdammt
komischer Zufall.«

»Wirklich, Jimmy? Wirklich? Ist das alles, was dir dazu
einfällt?«

Luke begann wieder, auf und ab zu marschieren.
»Was könnte es denn sonst sein?«, fragte Jimmy.
Luke drehte sich abrupt um.
»Angenommen, jedes einzelne Wort, das dieses liebe alte

Schaf mir vorgeblökt hat, war wahr? Angenommen, diese
hanebüchene Geschichte war schlicht und einfach die
reine, lautere Wahrheit?«

»Ach, jetzt komm schon, alter Knabe! Das wäre schon
ein ziemlicher Klops! Solche Dinge passieren nicht.«

»Und was war mit dem Fall Abercrombie? Soll der
Bursche nicht eine ganz schöne Menge Leute um die Ecke
gebracht haben?«

»Mehr, als offiziell bekannt wurde«, sagte Jimmy. »Der
Cousin eines Freundes von mir war der damals zuständige
Coroner. Durch ihn habe ich einiges erfahren. Drangekriegt
hat man Abercrombie dafür, dass er den örtlichen Tierarzt
mit Arsen gefüttert hatte, dann hat man seine Frau
exhumiert, und sie war randvoll von dem Zeug, und es ist
ziemlich sicher, dass sein Schwager auf dieselbe Weise das
Zeitliche segnete – und das waren keineswegs alle, bei
weitem nicht. Besagter Freund meinte, die inoffizielle



Ansicht laute, dass Abercrombie seinerzeit wenigstens
fünfzehn Menschen um die Ecke brachte. Fünfzehn!«

»Ganz genau. Solche Dinge passieren also doch.«
»Ja, aber sie passieren nicht häufig.«
»Woher willst du das wissen? Sie könnten ohne weiteres

erheblich häufiger passieren, als du annimmst.«
»Da spricht der Polizei-Sahib! Kannst du nicht endlich

vergessen, dass du Polizist bist – wenigstens jetzt, wo du
gar keiner mehr bist?«

»Einmal Polizist, immer Polizist, schätze ich«, sagte
Luke. »Jetzt stell dir mal vor, Jimmy, bevor Abercrombie so
leichtsinnig wurde, die Polizei geradezu mit der Nase auf
seine Morde zu stoßen, hätte irgendeine reizende,
geschwätzige alte Jungfer einfach so erraten, was er da
trieb, und wäre losgetrabt und hätte der zuständigen
Behörde die ganze Sache gemeldet. Glaubst du, man hätte
ihr zugehört?«

Jimmy grinste.
»Nicht im Traum!«
»Ganz genau. Sie hätten gesagt, dass sie nicht ganz dicht

sei im Oberstübchen. Genau wie du gesagt hast! Oder sie
hätten gesagt: ›Zu viel Phantasie; zu wenig Beschäftigung.‹
Wie ich gesagt habe! Und beide, Jimmy, hätten wir
falschgelegen!«

Lorrimer dachte kurz nach und sagte dann:
»Wie ist die Sachlage genau – so, wie sie sich dir

darstellt?«
Bedächtig antwortete Luke:



»Die Sache sieht so aus: Ich habe eine Geschichte
gehört – eine unwahrscheinliche, aber nicht unmögliche
Geschichte. Ein gesichertes Ereignis – der Tod
Dr. Humblebys – untermauert diese Geschichte. Und es gibt
noch eine zweite bedeutsame Tatsache: Miss Pinkerton
wollte ihre unwahrscheinliche Geschichte Scotland Yard
unterbreiten. Doch sie kam nicht mehr dazu. Sie wurde von
einem Auto überfahren, das anschließend verschwunden
ist.«

Jimmy wandte ein:
»Dass sie es nicht zu Scotland Yard geschafft hat, weißt

du gar nicht, Sie könnte ebenso gut nach ihrem Gespräch
mit der Polizei überfahren worden sein.«

»Könnte sie, ja – aber das glaube ich nicht.«
»Das ist reine Mutmaßung. Letzten Endes läuft es doch

nur darauf hinaus: Du glaubst an diese – an dieses
Melodram!«

Luke schüttelte entschieden den Kopf.
»Nein, so ist es nicht. Ich sage lediglich, dass ein

Anfangsverdacht besteht.«
»Mit anderen Worten, du wirst zu Scotland Yard gehen.«
»Nein, so weit sind wir noch nicht – nicht annähernd so

weit. Wie du selbst sagst, könnte der Tod dieses Humbleby
purer Zufall gewesen sein.«

»Was hast du dann vor, wenn ich fragen darf?«
»Ich habe vor, in dieses Dorf zu fahren und mir die Sache

aus der Nähe anzusehen.«
»Das ist also deine Idee?«



»Bist du etwa nicht auch der Meinung, dass das die
einzig vernünftige Vorgehensweise ist?«

Jimmy starrte ihn an. Dann sagte er:
»Ist es dir wirklich ernst damit, Luke?«
»Vollkommen.«
»Und was, wenn sich die ganze Sache als Windei

entpuppt?«
»Das wäre das Beste, was passieren könnte, nicht?«
»Zugegeben, ja …« Jimmy runzelte die Stirn. »Aber du

glaubst es nicht, stimmt’s?«
»Ich versuche, für alle Möglichkeiten offen zu bleiben,

mein Freund.«
Jimmy schwieg eine Zeitlang. Schließlich sagte er:
»Hast du einen Plan? Ich meine, du wirst schon

irgendeinen Grund dafür brauchen, dort plötzlich
aufzutauchen.«

»Ja, das werde ich wohl.«
»Das ›wohl‹ kannst du dir schenken. Hast du auch nur

eine Ahnung, wie es in einem englischen Provinznest
zugeht? Jeder Fremde fällt da auf wie ein bunter Hund!«

»Ich werde eine falsche Identität brauchen«, sagte Luke
mit einem plötzlichen Grinsen. »Was schlägst du vor?
Künstler? Kaum – ich kann nicht zeichnen, noch viel
weniger malen.«

»Du könntest ja als moderner Künstler auftreten«, schlug
Jimmy vor. »Dann fiele das gar nicht auf.«

Aber Luke ließ sich nicht ablenken.



»Schriftsteller vielleicht? Quartieren sich Schriftsteller
in Dorfgasthöfen ein, um zu schreiben? Zumindest spräche
wohl nichts ausdrücklich dagegen. Oder vielleicht Angler?
Aber dann müsste ich erst eruieren, ob es einen passenden
Fluss in der Nähe gibt. Oder ein Rekonvaleszenter, dem
Landluft verschrieben wurde? Aber danach sehe ich nicht
aus, außerdem geht heutzutage doch jeder eher in ein
Sanatorium. Ich könnte ja auf der Suche nach einem
Häuschen im Grünen sein. Aber das ist auch nicht
besonders gut … Ach, zum Teufel, Jimmy, es muss doch
irgendeinen plausiblen Grund dafür geben, warum ein
kerngesunder Fremder ein englisches Dorf heimsuchen
könnte!«

Jimmy sagte:
»Moment mal – gib mir noch mal die Zeitung.«
Er warf einen kurzen Blick hinein und verkündete dann

in triumphierendem Ton:
»Hatte ich doch richtig in Erinnerung! Luke, alter

Knabe – kurz und gut, ich habe die Lösung. Das wird
kinderpuppenleicht!«

Luke drehte sich nach ihm um.
»Was?«
Jimmy fuhr mit bescheidenem Stolz fort:
»Das war mir doch gleich so bekannt vorgekommen!

Wychwood-under-Ashe. Natürlich! Genau der Ort!«
»Hast du, rein zufällig, einen Freund, der den dortigen

Coroner kennt?«


